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‘Rencontres au Québec 


Lorsqu'en 1974 j'ai mis fin à mes 
activités de producteur et réalisateur à la Télévision Française 
pour me retirer en Auvergne ef y fonder un petit centre consa- 
cré à la recherche spirituelle, je dois avouer que je ne connais- 
sais en vérité pas grand-chose du Canada en général et du 
Québec en particulier. Certes, au lycée, on m'avait bien enset- 
gné Jacques Cartier et Champlain puis la perte par la France 
de ses colonies d'Amérique. Mais, lorsque j'étais étudiant à 
Sciences Po, on m'avait plus parlé de la Chine, de l'URSS ou 
des États-Unis que du Canada. Je fais partie de la génération 
de Français qui a découvert le Québec avec Félix Leclerc, son 
«ptit bonheur» et «ses souliers qui ont beaucoup voyagé», 
premier d'une longue liste d'artistes francophones d'outre- 
Atlantique qui se sont succédé dans la faveur du public fran- 
fais, et j'admire personnellement le talent de Gilles Vignault 
et de Linda Lemay. 

Je ne me doutais certainement pas alors de la place qu'allait 
prendre le Québec dans mon existence et dans mon cœur. Et 
puis, en 1976, les premiers livres d'Arnaud Desjardins s'étant 
quelque peu vendus au Québec, j'ai reçu un jour la lettre d'une 
toute jeune femme me demandant si elle pouvait venir en 
France et séjourner auprès de mot. À cette époque je l'ai accueil- 
lie comme j'aurais accueilli Maria Chapdelaine, sur fond de 


12 RETOUR À L'ESSENTIEL 


neige, de cabanes dans la forêt et de frappeurs plus que de 
gratte-ciel à Montréal. 

Peu après est venu chez nous un deuxième Québécois. Les 
chemins d'accès à notre «ashram» du Bost étaient à cette 
époque encombrés par la neige et il nous a courtoisement 
montré notre inefficacité en matière de déneigement avec des 
petites pelles ordinaires non appropriées! Des Français émigrés 
et établis au Québec depuis longtemps, qui nous avaient égale- 
ment rendu visite, mont alors proposé de venir animer un 
séminaire de huit jours dans leur maison de Saint-Luc-sur- 
Richelieu, à proximité de Montréal. Je regardais récemment 
les photos de ce premier séjour, nous étions hurt tout compris. 
Aujourd'hui c'est facilement devant cent personnes que je parle 
et que je réponds aux questions lorsque je retourne dans ce 
pays. Et c'est plusieurs centaines qui gravitent autour de 
l'ashram qui a été fondé en Estrie, à quelques centaines de 
mètres du no mans land de la frontière des USA. 

Mais revenons un peu en arrière. De plus en plus nombreux 
étaient les Québécois qui venaient passer quelques semaines 
auprès de nous en France et mon premier séjour dans leur 
pays a été suivi de beaucoup d'autres. Tant et si bien que, 
depuis vingt ans, je me rends régulièrement au Québec et beau- 
coup de Québécois et Québécoises sont devenus pour moi des fils 
et des filles que j'ai la joie de retrouver d'année en année. 

En 1984, deux Canadiens, destinés à jouer un rôle impor- 
tant dans le futur, sont venus se Joindre au premier groupe: 
Pierre Lepage et son épouse Edith Charest. Et un beau jour, en 
France, Pierre et Edith m'ont demandé s'il n'y aurait pas un de 
mes plus anciens élèves ou disciples qui pourrait venir s'établir 
en permanence au Québec. Nous est alors venu tout de suite à 

esprit le nom d'Éric Edelmann, l'une des personnes les plus 
sérieusement engagées auprès de moi depuis bien des années, 
docteur en philosophie dont la thèse avait déjà été éditée sous 
le titre Métaphysique pour un passant (17 vient de publier 
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récemment aux Éditions du Relié Jésus parlait araméen, 
ouvrage qui a reçu un accueil très positi if). Aidé par Pierre, 
Édith et un petit groupe extrêmement motivé, Éric s'est lancé 
dans l'aventure, quittant la France, sa famille et ses amıs pour 
s'installer dans les cantons de l'Est, à côté de Frelighsburg où, au 
cœur d'un paysage superbe a été fondé l'ashram Mangalam (ce 
nom signifiant bénédiction en sanscrit), lieu d'activités de 
l'association «Les Amis du Silence». Depuis, Pierre Lepage 
nous a quittés, emporté par un cancer à évolution foudroyante, 
et ce fut pour mot un deuil Personnel. Bien que je ne séjourne à 
Mangalam que dix jours par an, je vois bien à quel point ces 
Québécois et Québécoises que je retrouve chaque année, qui 
m'écrivent de temps à autre ou viennent nous rendre visite en 
France, sont devenus importants pour moi. 

Même si nous parlons la même langue, vingt ans de fré- 
quentation du Québec m'ont amené à comprendre que les Qué- 
bécois ne sont pas des Français. Parlant dune manière générale, 
Je dirai qu'ils sont moins compliqués que nous ne le sommes et 
surtout qu'ils osent s'engager et se mettre en cause dans un 
processus de transformation d'une manière plus directe que ce 
que j'ai pu observer en France même. Certains de nos échanges 
de questions-réponses ont été enregistrés ef nous avons pris 
l'initiative d'en faire un ouvrage accessible à tous. Certes on y 
retrouvera des idées ou des vérités que connaissent déjà les 
lecteurs de mes précédents livres, mais présentées d'une manière 
nouvelle. Nouvelle, parce que s1 on y regarde de près, les ques- 
tions ne sont pas posées exactement de la même manière au 
Québec qu'en France. Elles sont, dans l'ensemble, moins intel- 
lectuelles et plus directement sincères. 

Plus je connais ce pays, plus je l'apprécie. Je ne parle pas 
seulement de la beauté des paysages mais du climat général des 
relations en dehors du monde d'un petit ashram: simplicité, 
chaleur, serviabihté. J'y ai rencontré des hommes connus avec 
qui jai pu partager certaines convictions essentielles: Placide 
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Gaboury, Jacques Languirand, Guy Corneau et j'ai participé à 
plusieurs émissions de télévision, dont « Second Regard» ainsi 
qu'aux entretiens radiophoniques de Richard Cummings. Il 
m'arrive même de me dire parfois qu'au fond les Québécois 
ont réussi à faire la synthèse de ce qu'il y avait de précieux 
aux USA et en France tout en évitant les défauts bien connus 
des «maudits Français» et des Américains. Dieu sait combien 
Jai aimé l'Inde et l'Afghanistan où j'ai autrefois si souvent, et 
parfois si longuement, séjourné et quelle est ma dette de grati- 
tude à l'égard de ces deux pays. Je ne me doutais pas, lorsque je 
sullonnais les routes de l'Asie, qu'un jour à Shar-I-Nao de 
Kaboul ou Connaught Circus de Delhi succéderaient Sher- 
brooke, Saint-Denis et Sainte-Catherine au cœur de Montréal. 

L'ouvrage que voici est donc une série d'extraits des enregis- 
trements de nos rencontres à Mangalam, chemin Verger 
Modèle, Frehighsburg, Cantons de l'Est. Il donne, résumées en 
un seul volume, les idées fondamentales développées ici et là 
dans les autres livres où j'ai tenté de retransmeftre ce que j'avais 
reçu et de partager une expérience vécue. 


Arnaud Desjardins. 


Les différents sujets abordés dans cet ouvrage n'ont pas été 
regroupés par thèmes pour conserver le caractère spontané des 
rencontres. Les questions, tantôt très personnelles tantôt 
plus directement liées à l'essence de la voie, s’enchaînent donc 
apparemment sans suite logique car nous avons voulu privilégier 
le style parlé, direct et vivant. Bien qu'il ne s'agisse pas d'un 
exposé systématique de l’enseignement d'Arnaud Desjardins, il 
se dégage cependant au fil des pages un ensemble cohérent et le 
lecteur trouvera, du fait même de la diversité des questions 
posées, un aperçu général de la voie proposée par l’auteur. 

Le langage familier québécois a parfois son originalité 
par rapport au français tel qu'on le parle aujourd'hui dans 
l'Hexagone. Nous avons conservé le texte des questions telles 
qu'elles ont été posées. 


Premier jour 


20 octobre 


Réunion du matin 


POURQUOI PRATIQUER ? 


UNE FEMME : Je vois beaucoup d'émotions qui montent, 

Je vois surtout l'image de mon père. Quand j'étais petite, s'il 

nous donnait un ordre, il fallait l'exécuter tout de suite. C'est 

quelque chose que je n'aimais pas en lui mais je m'aperçois 
que je fais exactement pareil: je tends à redire souvent dans 

la même journée les mêmes choses. Ce qui m'aide à revenir à 

l'observation de ce qui se passe à ce moment-là, c'est de 

penser à vous. Vous avez vous aussi à redire souvent les 

mêmes choses, à répondre aux mêmes questions et le fait d'y 

penser m'aide. En tant qu'enseignante, quand j'ai à répéter 

des quantités de fois à un enfant: «Tu dois faire ceci ou 
cela», c'est vraiment le cœur de la pratique. 

ARNAUD: Dans «redire les mêmes choses», il y a 
deux aspects. Vous avez, bien sûr, à répéter toujours ce 
que vous enseignez. Un professeur, surtout s’il enseigne 
une branche de connaissance, comme l'histoire ou la géo- 
graphie, qui ne comporte pas sans cesse de nouvelles infor- 
mations, va redire chaque année presque les mêmes phrases. 
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Mais est-ce que cela devient fastidieux ou est-ce que c’est, 
en vérité, toujours neuf, ici et maintenant ? 

Vous avez fait allusion au fait que, depuis vingt-six ans 
que je parle de la voie, ce sont à peu près toujours les mêmes 
thèmes qui reviennent. C'est vrai. Parfois, bien sûr, il y a des 
choses que je mai jamais eu l’occasion de dire et que les 
circonstances font venir à la surface, mais c’est rare. Les 
bases de la pratique, vous les connaissez très bien mais 
demandez-vous: pratiquer pourquoi? C’est un point capi- 
tal: quel est le but? — y compris le but lointain. Pourquoi 
est-ce que je pratique, que je m'exerce, que J'introduis une 
qualité d'attention et de conscience au cœur des situations et 
de mes réactions habituelles ? Pourquoi ? C’est essentiel de 
répondre à cette question parce que cela change complète- 
ment la valeur de la pratique. Vous connaissez probablement 
l’histoire des deux tailleurs de pierre au Moyen Âge à qui on 
demandait: «Qu'est-ce que tu fais?» Le premier répond: 
«Je taille des pierres rectangulaires » et l’autre dit: «Je bâtis 
une cathédrale », alors qu'ils font le même travail! Plus vous 
saurez vers quoi vous allez, plus votre pratique sera juste. 
Réfléchissez: quel est le vrai but de la voie, le but ultime ? 

Naturellement, il faut être lucide et réaliste. Il s’agit 
d'une voie (en hindou marg, en anglais the way ou the 
path) et il y a bien un aspect de progression, même si ce 
que nous cherchons — et on ne le dira jamais trop — est déjà 
l'essence profonde, ultime de notre propre existence. Cela 
doit être bien clair. Dans la démarche «il faut dire oui», le 
bon sens nous montre : c'est. Ce qui est est. Qu'est-ce que ça 
change de dire : «Oh, merde! Oh, zut! Oh, non!» Cela ne 
change rien. La pratique la plus réaliste pour vous consiste à 
observer : « voilà un enfant qui ne répond pas à mon attente, 
je vois un énervement qui monte», et cette pratique simple 
est déjà reliée au but suprême parce que vous introduisez la 
conscience, la vigilance au cœur des réactions mécaniques. 
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Je vais prendre un exemple familier. Dans ma jeunesse, 
j'ai fait un certain nombre de fois le trajet en voiture jusqu’en 
Inde sur des routes non goudronnées et souvent défoncées. 
Il y avait tout le temps un problème immédiat à résoudre: 
par exemple franchir une frontière impliquait de discuter 
avec les douaniers afin d'éviter qu’ils ne démontent la voiture 
pour faire du zèle en cherchant de la drogue... Mais, en 
même temps, pas une seconde je ne pouvais oublier que 
J'étais en route vers un but parfaitement clair: rejoindre 
l'Inde et particulièrement rejoindre Mâ Anandamayi. Très 
souvent la pratique, en France autant quau Québec, fait 
quelque peu oublier le but. N'ayez pas peur du but ultime. 
Ne dites pas: «Ce n'est pas pour moi» ou «Ce sera pour 
moi plus tard». Si vous vous sentez engagés sur la voie 
spirituelle, mystique même, cela change déjà complètement 
les choses. Mais en quoi consiste cette voie ? Que pouvez- 
vous en comprendre aujourd’hui ? La vie spirituelle, c’est le 
fond commun à Ramana Maharshi, à saint Jean de la Croix, 
à Socrate, au Bouddha... Qu'y a-t-il de commun entre des 
personnes apparemment si différentes ? 

Quel est le but ? Vers quoi allez-vous ? Comprendre cela 
donne son sens à la pratique. Tout devient beaucoup plus 
intéressant, beaucoup plus motivant. Il existe un ouvrage 
remarquable et qui m'a été envoyé par votre compatriote 
André Decary que certains d’entre vous connaissent. Je Pai 
lu en anglais mais il a été traduit en français au Québec. Il 
s'agit de: The power of now, la puissance de l'instant, car c’est 
de maintenant qu’il s’agit : il n’y a rien d'autre que mainte- 
nant pour pratiquer, c'est maintenant que je pose le pied là où 
je suis. Mais, en même temps, je ne perds pas de vue le but. 
Les deux aspects sont essentiels. Plus vous serez inspirée par 
ce que je peux appeler le Grand But, autant que vous pouvez 
le pressentir, plus vous comprendrez qu’aussi immense soit- 
il, il est le sens d’une existence humaine, donc de la vôtre. 
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Je vais rester sobre mais il paraît que vous avez des 
problèmes cardiaques ? Serrons-nous la main. Peut-être les 
vôtres sont-ils plus graves ? Je viens d’avoir une preuve de 
plus de ce que je vous dis. Il s’est produit dans mon orga- 
nisme ce qu'on appelle l’œdème aigu du poumon. Physi- 
quement, c’est horriblement pénible mais, comme il m'était 
déjà arrivé d’avoir des essoufflements qui s'étaient dissipés 
d'eux-mêmes, on n'a pas tout de suite appelé le médecin 
d'urgence. J'ai vu alors, j'ai bien compris et, le médecin 
quand il est venu me l'a confirmé, que la survie était une 
question de minutes. Au-delà, l'organisme ne résiste plus. 
Et je me rendais bien compte: il se passe quelque chose, 
quelque chose que je n'avais pas prévu pour maintenant, 
peut-être, réalistement, est-ce cette mort dont on parle 
beaucoup, surtout quand on a des intérêts spirituels et 
qu’on a bien souvent été amené à l’envisager.… À ce 
moment-là, on ne peut même plus compter sur le souffle 
— expirer vraiment profondément — quand les poumons se 
remplissent d’eau, de plasma, de sérum, c’est. (Arnaud 
s’interrompt avec un petit rire comme pour dédramatiser.) 

Et dans un tel moment, qu'est-ce qu'il reste de tout ce 
qu'on a accompli ou pas accompli, réussi ou pas réussi? De 
tous les projets qu'on pouvait encore avoir pour le futur, que 
reste-t-il? Le fruit de la pratique. Véronique’ m'a rappelé 
que, entre deux suffocations, je disais, pour maintenir une 
complicité avec elle: «Aum, amen, oui» et même «as an 
opportunity» — «Everything which comes to you, comes to you 
as a challenge and as an opportunity», «tout ce qui vient à 
vous vient à vous comme un défi et une opportunité». J'ai 
au moins tenté cela. Je ne vais pas vous dire: «J'étais établi 
dans la béatitude du Soi et, sur le visage d'Arnaud, vous 
auriez vu, comme sur celui de Ramana Maharshi, en surim- 


1. Épouse d'Arnaud Desjardins. 
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pression, la souffrance physique et la béatitude du Soi». 
Vous auriez vu quelqu'un qui suffoquait, mais le fond de 
la conscience demeurait libre. 

Tout le reste, par rapport à ce que j'appelle «le Grand 
But » — une expression parmi tant d’autres — tout le reste est 
relatif, vraiment relatif. Et le grand but de l'existence se 
mesure au moment de la mort. Ça peut être la mort exemp- 
laire de Ramana Maharshi ou de Swâmi Prajnänpad, mais 
c'est aussi la mort de tout être humain. Ce Grand But, vous 
vous le représentez intellectuellement et vous le ressentez 
comme vous le pouvez aujourd'hui, mais c’est cet 
accomplissement qui est la raison d'être de la voie. Le plus 
important, ce n'est pas d'améliorer — même si c'est déjà très 
précieux — votre manière de fonctionner. Vous savez 
combien Swâmi Prajnänpad prenait en considération les 
difficultés psychologiques de ceux qui s’adressaient à lui, 
mais la voie, c’est beaucoup plus que cela. 

Cependant, il faut bien comprendre aussi que pour ce 
grand but, même s’il est vivant en vous, qu’il vous motive 
sincèrement et que vous en réanimez la flamme, pour le 
grand but lui-même, vous ne pouvez rien. Rien, même pas 
un petit peu, rien. Je vais m'expliquer pour que ceci soit clair. 

Je prends l’image la plus simple. Imaginons que j'aie très 
soif, que je sois déshydraté. Je me trouve sur cette plate- 
forme et, pour ce qui est de boire, juste maintenant, je ne 
peux RIEN! Nous sommes d'accord: rien! Ce que je peux, 
c'est descendre de cette plate-forme pour me diriger vers le 
réfrigérateur ou vers le lavabo et remplir d’eau un verre. 
Pour le grand but lui-même, c’est la même chose: je ne 
peux rien tant que je ne le touche pas. Quand je suis 
encore à Téhéran ou à Kaboul, pour ce qui est de faire le 
pranam à Mâ Anandamayi, je ne peux rien. Juste un petit 
peu? Non, il ny a pas de juste un petit peu. Mais, un 
kilomètre de plus, cent kilomètres de plus, maintenant. 
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Maintenant, maintenant. Maintenant, c’est un petit 
détail insignifiant: un gamin qui chahute, deux enfants 
qui se disputent... mais ce maintenant qui peut être — je 
ne sais pas si vous employez cette expression — merdique, 
peut prendre aussi un sens extraordinaire. Votre pratique, 
c'est votre journée d’enseignante, c’est toutes les occasions 
qui se présentent, y compris ces petites occasions qui n'ont 
rien en elles-mêmes de grandiose et qui deviennent gran- 
dioses parce qu'elles sont l'opportunité d'un pas de plus vers 
le Royaume des Cieux. Pratiquez, pratiquez, exercez-vous, 
mettez en œuvre ce que vous avez compris, dans toutes les 
circonstances. Tout est utilisable, tout est la puissance de 
l'instant, le pouvoir du maintenant, la richesse, l'importance 
de l'instant, juste maintenant. 


LA MÊME FEMME: Je me suis aperçue qu'il y a des 
moments où je vis vraiment le «maintenant» avec un 
enfant précis et alors quelque chose change effectivement. Je 
suis portée à voir que c'est moins grave, il y a de l'humour 
qui monte et ma réponse est Juste. 

ARNAUD: Bien sûr. Vous allez voir la même réalité 
avec un regard tout à fait différent. Mais j'insiste : n'oubliez 
pas ce vers quoi vous allez, ou alors n’employez plus des 
expressions comme «la voie» et ne vous réclamez plus de 
Swâmi Prajnänpad. Mais c'est seulement maintenant que je 
peux m'en souvenir. Saint Benoît, père des bénédictins et 
des cisterciens, dit, dans sa célèbre règle, que «le moine 
entre au monastère pour chercher Dieu». Si ce moine 
n'est pas aussi stupide que Mulla Nasreddine qui cherche 
ses clés là où elles ne sont pas parce que c'est mieux éclairé, 
c'est qu'il cherche Quelque Chose ou Quelqu'un qu'on peut 
trouver. Donc le moine entre au monastère avec la convic- 
tion que le sens de son existence est de se rapprocher de 
Dieu autant que c'est possible dans la condition humaine. Il 
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peut y avoir des variations de formulation mais notre but est 
le même que celui du moine, même si nous n’osons pas 
employer le mot Dieu. Toute notre existence peut devenir 
marche vers le but, tout le temps, cela se fait peu à peu maïs 
souhaitons que ce soit le plus vite possible. À tout instant, la 
réalité du moment est la présence de Dieu. Si vous rejetez 
votre éducation catholique, si vous préférez le mot atman, si 
vous aimez mieux le mot nature de Bouddha, utilisez-les. Le 
vocabulaire, même sacré et le plus respectable comme celui 
de la métaphysique ou de la théologie, demeure secondaire 
par rapport à l'expérience intime et à la sincérité. 


L'INTENSITÉ DE L'ENGAGEMENT 


UNE FEMME: Arnaud, je veux vous exprimer l'état 

intérieur que j'éprouve depuis que j'ai confirmé que je ferai 

un séjour pendant votre venue ici. D'abord il m'est venu 

beaucoup d'inconfort et de malaise à la pensée d'avoir à 

poser des questions. 

ARNAUD: Pourquoi « d’avoir à poser des questions » ? 
Qui vous oblige ? 


LA MÊME FEMME : Mon but est de me rapprocher de 
vous mais jJ éprouve toujours ce malaise lorsque je suis dans 
l'attente d'une telle venue et c'est pour ça que je veux vous 
dire la friction intérieure que je ressens depuis quelques 
mois. Quelque chose se passe dans la profondeur que je 
n'arrive pas à déterminer et je me suis aperçue, à travers 
cette difficulté à accueillir, que, dans la vie en général, je 
ne prenais pas de risques, je me sauvais tout le temps. Ma 
question est: qu'est-ce que l'engagement ? Qu'est-ce que 
l'intensité de l'engagement ? J'entends toujours parler de 
cette intensité, on dit qu'il faut être intense mais que 
signifie être intense ? 
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ARNAUD: Vous ne pouvez pas — et pourtant, c’est une 
tentation — être autre que ce que vous êtes aujourd’hui. Vous 
entendez peut-être : « Un vrai disciple pose des questions », 
mais demandez-vous: «est-ce que moi j'ai une question à 
poser ? » ou: «est-ce que moi, aujourd'hui, je décide que je 
vais prendre la parole pour dépasser une timidité que je ne 
sens plus juste?» «Je veux me rapprocher d'Arnaud», 
qu'est-ce que cela signifie vraiment? Se rapprocher physi- 
quement, c’est venir ici quand Arnaud est au Québec mais il 
y a un rapprochement dans la profondeur, de cœur à cœur, 
qui est beaucoup plus important, qui ne vieillit pas d’une 
Journée au fil des ans et qui subsiste après la mort du guru. 
Que Swâmii soit mort hier ou il y a vingt-six ans, cela ne 
fait aucune différence dans ma communion avec lui. 

Méfiez-vous toujours des mots que vous entendez et qui 
font partie du vocabulaire d’un lieu ou d’un groupe. Le but, 
ce n'est pas de vous rapprocher d'Arnaud, le but, c’est de 
vous rapprocher du Royaume des Cieux qui est au-dedans 
de vous. D'accord? Alors, maintenant, est-ce que, pour ce 
but-là, cela m'aide de me rapprocher d'Arnaud ? Mettez de 
plus en plus de conscience dans la vérité de votre existence 
et surtout osez, le plus souvent possible, relier vos décisions 
au grand but dont je parlais tout à l'heure. «Je veux me 
rapprocher d'Arnaud », d'accord. Je vais prendre un exemple 
familier. Pour une femme qui est très attirée par un homme 
qu'elle sait libre et qui lui paraît généreux, beau et sympa- 
thique, le but va être de se rapprocher de cet homme. Mais, 
en se rapprochant de cet homme, est-ce qu’elle se rapproche 
aussi du grand but ou est-ce qu'elle s’en détourne ? Et là, ne 
répondons pas trop vite. 

De même: «Je veux me rapprocher du maître.» Pour- 
quoi? Je ne dis pas du tout que vous avez tort ou que vos 
expressions ne sont pas justes mais que veut dire «se rap- 
procher d’Arnaud » ? Cela peut être simplement le désir que 
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quelqu'un vous regarde, vous reconnaisse, s'intéresse à vous. 
Si Cest exact, voyez-le réalistement même si ce n’est pas le 
niveau le plus pur de la relation. C'est clair ? 


LA MÊME FEMME : Oui, oui. 

ARNAUD: Et s’il s’agit juste de prendre la parole, pour 
avoir osé le faire, parfait! 

Nous avons tous une intelligence mais le problème, c'est 
que nous ne l’utilisons pas ou que nous l’utilisons mal, pour 
ne pas dire en dépit du bon sens. Faites donc confiance au 
fait que vous avez une certaine intelligence. Cette intelli- 
gence, vous pouvez l'utiliser sans avoir toujours à demander 
au maître ou à chercher dans un livre. Qu'est-ce que je fais ? 
Qu'est-ce que je décide ? Pourquoi ? Avec quelle intention ? 
Introduisez de plus en plus de lucidité dans votre existence. 
C’est ce qu'exprime l’image de la lumière. Vous voyez mieux 
dans une pièce où vous avez allumé la lampe. Ainsi, voyez 
que ce même terme «se rapprocher d'Arnaud » peut prendre 
des sens plus ou moins riches. 

Vous dites aussi: «Je manque d'intensité» mais si nous 
tous, nous avions l'intensité qu'évoque Swâmi Ramdas dans 
ses souvenirs, les Carnets de pèlerinage, nous atteindrions la 
sagesse en deux ans. Oui, je manque d'intensité par rapport 
à certains qui étaient tellement mûrs que, pour eux, tout, oui 
tout, était soumis tout le temps à cette Réalité divine. Tous 
nous manquons plus ou moins d'intensité suivant les 
moments. Ne comparez pas, ne comparez jamais. Il s’agit 
de vous, de vous au sens le plus individuel qui soit. 

La médecine, c'est une connaissance générale, mais 
chaque malade est un cas spécifique. Et encore, il s’agit de 
chaque malade en ce moment précis : juste maintenant, en 
train d'étouffer ou non. C'est tout à fait simple. Vous, telle 
que vous êtes, qu'est-ce que vous voulez? — pas qu'est-ce 
que vous devriez vouloir, parce que là, nous sommes déjà 
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dans l'erreur. Comment pouvez-vous faire sa place et laisser 
s'exprimer une vraie demande qui est en vous mais plus ou 
moins recouverte par toutes les préoccupations habituelles, 
toutes les craintes, tout ce que vous voudriez éviter, tous les 
désirs, tous les rêves. Cette demande de perfection, elle est 
en nous tous et elle est en vous. L'intensité ne peut venir 
que du but. Il ny a que le but, tel que vous le ressentez, 
votre but à vous aujourd'hui tel que vous le concevez, qui 
peut vous donner l'intensité de la pratique. Il se peut que ce 
qui vraiment vous motive, ce ne soit pas «l'Éveil» ou «la 
Libération » parce que ces grands mots sont trop imprécis et 
n'ont pas vraiment un écho en vous. Alors qu'est-ce qui 
peut vraiment vous motiver tout de suite et vous conduire 
en direction de ce but? Sans cela, vous allez vous lamenter : 
«C'est terrible, je ne sens pas en moi ce grand but: “cher- 
cher Dieu’, “Téveil”, Tatma darshan™, la “vraie nature de 
l'esprit” » (en donnant un sens très vaste au mot esprit — un 
esprit calme, un esprit agité, un esprit angoissé, un esprit 
mesquin, un esprit médiocre, un esprit noble — quelle est la 
vraie nature de mon propre esprit ?). 

Il y a bien des formules pour évoquer le but ultime. Mais 
vous pouvez avoir aussi un but plus concret pour vous, un 
but relatif qui vous rapproche néanmoins de la profondeur 
au lieu de prendre des voies de distraction qui sont des voies 
de garage. Par exemple : « Je veux dépasser telle faiblesse ou 
telle peur et ça, ça me motive.» Et là votre instructeur — le 
maître, le guru, si vous employez le vocabulaire classique — 
peut sentir: en ayant ce but-là, elle ne tourne pas le dos au 
grand but, au contraire elle s’en rapproche. En anglais — et 
pour moi l'anglais n'est pas la langue des États-Unis ou de 
la Grande-Bretagne mais celle de l'Inde — les hindous font 
une grande différence entre want et will. Want, cest je 


1. Atma darshan: la vision de latman, du Soi. 
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voudrais bien, c’est un caprice, c’est une exigence, et wil, 
will power, c’est une volonté beaucoup plus utile que tous les 
caprices et toutes les exigences du moment. Je veux. Je veux 
atteindre ce but. Et, si ce but va dans la bonne direction, 
vous serez doublement motivée. 

Vous ne pouvez pas «intensifier la pratique». Vous 
pouvez intensifier la conscience de votre but à vous. Il faut 
que vous soyez intensément motivée pour quelque chose. 
Comme celui qui veut passer un certain concours. Il veut, 
lui, passer ce concours. Ce ne sont pas ses parents qui lui 
ont dit: «Ce serait bien si tu étais architecte.» Il veut le 
diplôme officiel pour exercer cette profession et, de ce fait, 
il va être très motivé pour travailler. Quel est votre vrai 
but actuel? Il ny a que cela qui vous donnera de linten- 
sité, en souhaitant que ce but vous oriente dans la bonne 
direction. Si la bonne direction est au sud, pour peu que 
vous alliez vers le sud, c’est parfait. Si vous vouliez d'ici 
vous rapprocher de la Floride, ne partez pas vers la baie 
d'Hudson. 

Comprenez-moi bien : vous ne pouvez pas intensifier la 
pratique: «Je devrais pratiquer plus, je devrais pratiquer 
plus...» Qu'est-ce qui vous motive? Et j'insiste: ce qui 
vous motive, ce n'est pas forcément «je veux voir Dieu 
face à face» ou «je veux m'éveiller à l’afman», c’est simple- 
ment «je veux ça», mais pas comme un caprice! Le maître, 
lui, se rend compte que cela vous conduit dans la bonne 
direction — ou le contraire. 

Voilà ce que je peux vous dire. Qu'est-ce que vous 
voulez ? 


LA MÊME PERSONNE : Par exemple, je veux appren- 
dre à bien cuisiner. J'ai déjà commencé et c'est très important 
pour moi. Même si je vis seule, je me motive à faire des 
choses... 
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ARNAUD (/'interrompant): Vous n'avez même pas 
besoin de «Je me motive», vous êtes motivée. Si vous 
voulez apprendre à bien cuisiner, les faits vont le montrer. 
Vous allez acheter des livres, suivre des recettes, vous allez 
essayer, vous allez rater un gâteau, vous allez le refaire une 
deuxième fois et vous allez le réussir. Apprendre à bien 
cuisiner, c'est tout à fait conforme au dharma et, si vous le 
faites avec un certain état d'esprit, ce sera un aspect de la 
voie. L'essentiel, c’est se souvenir — en arabe, dhikr signifie 
simplement se souvenir. En cuisinant, je me souviens. À la 
fois, je pèse très soigneusement ma farine et mon beurre et, 
en même temps, je me souviens de Dieu. C’est ce qui fait la 
vie monastique. La cuisine devient alors un yoga. 


L'EGO EST UNE ILLUSION, MAIS IL FAUT UN EGO FORT 


UNE FEMME: Arnaud, l'ego est une illusion et pourtant 

il s'agit d'avoir un ego fort. Je n'arrive pas à comprendre ça. 

ARNAUD: Si vous restez juste au niveau des mots 
— même si vous les avez lus dans les livres d’Arnaud - 
vous n'arriverez pas à comprendre. L'intellect seul ne peut 
pas vous aider. L’ego est une illusion et pourtant, pour 
être disciple, il faut un ego fort et structuré. Qu'est-ce qui 
vous permet à vous aujourd'hui de dire que lego est une 
illusion ? Certes de nombreux gurus tout à fait respectables 
et sachant ce dont ils parlent ont enseigné: « L’ego est 
une illusion.» Je suis bien d'accord et je reprends cette 
parole à mon compte mais, pour la comprendre un peu, je 
dois dire qu'il m'a fallu au moins vingt ans. Je n'étais pas 
très doué, comme vous voyez... (rires dans la salle) j'étais 
plutôt persévérant que doué! Oui, comment est-ce que 
vous aujourd'hui vous voyez que lego est une illusion? 
Faites très attention à ne pas adopter une formule presti- 
gieuse sans en regarder de plus près le contenu. À votre 
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avis, d'après votre expérience à vous, qu'est-ce qui permet 
de dire que lego est une illusion ? 


LA MÊME PERSONNE : En ce sens que tout passe, qu'il 

n'y a rien qui dure, que c'est une constante impermanence... 

ARNAUD: Oui, c’est là le point le plus important de la 
démarche pour comprendre ce que signifie cette parole. 
Tout change autour de moi: les événements changent, les 
situations changent. Un jour vous êtes à Montréal, un jour 
vous êtes à Mangalam, un jour vous êtes en France, un jour 
vous êtes à l'hôpital, un jour il fait beau, un jour il pleut... et 
ces changements, personne ne peut les nier. Le mouvement 
général de l'existence, du monde phénoménal, suit son 
cours. Mais il ny a pas que les circonstances extérieures. 
Ce que j'appelle mot, ou Je, change tout le temps. Condition 
physique changeante : le corps vieillit inexorablement même 
si on ne şen rend pas compte du jour au lendemain. Et 
aussi: J'étais en pleine forme, maintenant j'ai mal partout. 
Condition affective changeante: les états d'âme, nous le 
savons bien, sont très fluctuants. Plus on est attentif, plus 
on constate ce renouvellement. Des désirs apparaissent qui 
n'étaient pas là il y a trois secondes ou qui n'étaient pas là il 
y a dix ans, des craintes se lèvent puis disparaissent. Chan- 
gement, changement, changement... Dans ce flux, qu'est-ce 
qui est tangible, qu'est-ce qui est intangible ? 

Il y a là une grande vérité dont les conséquences sont 
immenses mais qui est tout de suite à notre portée. On vous 
a donné un nom de famille qui est celui de vos parents et un 
prénom, ce qui, avec votre date de naissance, constitue votre 
identité. Et aujourd’hui, si on vous demande votre identité, 
vous allez répondre la même chose, mais, à part ce nom — et 
encore si vous n’en changez pas — il ny a que changement. 
Ce que vous dites est parfaitement vrai, tellement riche de 
conséquences! Il my a pas une entité, c'est une illusion. 
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Pourquoi est-ce toujours « moi» alors que ce moi n’est que 
changement ? Qu'est-ce que je suis ? Est-ce que je suis quoi 
que ce soit qui es? Le verbe être n'est pas uniquement 
le devenir, c’est-à-dire le flux. Il se conjugue à l'éternel 
présent. 

Votre illusion aujourd’hui, c'est l'expérience que vous 
avez de «moi». Ce moi, Cest quoi? Si vous regardez bien, 
c'est avant tout un ensemble de refus et d’espoirs : voilà tout 
ce que je voudrais éviter, voilà tout ce que je n'aime pas, 
voilà tout ce que j'espère, voilà ce que je regrette. Cette 
revendication concerne le passé, concerne le futur, et nous 
vivons rarement la pureté de l'instant présent. On traduit le 
mot ego par moi mais — je lai dit si souvent — on devrait 
traduire par moi ef. L’ego est synonyme de deux: moi et ce 
châle, moi et ce micro — ou moi et mon envie de vomir 
(qu'est-ce que j'ai? Je me sens mal...). Moi es. S'il ny avait 
que moi et rien d'autre, on ne pourrait plus parler d’ego, 
mais de l’unique réalité universelle. L’ego, c’est donc la 
limitation: là je m'arrête, là l’autre commence. Et cette 
dualité, elle règne aussi en nous. Ainsi, moi et mon 
angoisse, cela fait deux. 

Ce qui permet de dire que lego est une illusion, c'est 
que ce fonctionnement peut disparaître. Vous ne pouvez pas 
faire disparaître quelque chose qui existe. Vous pouvez 
éventuellement le changer. Vous pouvez, par exemple, 
transformer votre violence en compassion mais l'énergie ne 
disparaît pas. Le fonctionnement de base de lego, de la 
séparation et de la limitation, peut disparaître, alors que 
quoi que ce soit de réel ne peut pas disparaître. Rappelez- 
vous l’image célèbre en Inde d’une grosse corde dans la 
pénombre du crépuscule que l'on prend pour un serpent. 
Je m’approche un peu et, tout d’un coup, je vois la corde. Le 
serpent a disparu mais il ne s’est pas transformé en corde 
comme une chenille se transforme en papillon! 
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La preuve que lego est une illusion, c’est qu'il peut se 
volatiliser, mais ce n’est pas chose facile. Pour se rapprocher 
de ce but qu'est l'effacement de lego, de la séparation, il faut 
que votre compréhension soit claire : oui, je me sens en effet 
séparée, limitée et, si vous n'êtes pas un génie, une excep- 
tion sur des millions, vous libérer de cette illusion vous 
demandera un engagement persévérant sur la voie. Il va 
s'agir d'écouter l’enseignement transmis, de réfléchir et de 
le mettre en œuvre. Il y a une très belle définition boud- 
dhiste de l'être humain : « Ce qui fait l'être humain, c'est la 
capacité à entendre prêcher le dharma — c'est-à-dire l’ensei- 
gnement du Bouddha — et à le mettre en pratique.» Même 
un animal qui présente des signes d'intelligence comme le 
chimpanzé ne peut pas entendre prêcher le dharma. Si ce 
qui fait l'être humain, c’est sa capacité à entendre prêcher le 
dharma et à le mettre en pratique, cela veut dire qu’un être 
humain qui n’est pas capable de cela n’est pas un homme au 
sens plein du terme. C’est implicite. 

Pour entendre l’enseignement et le mettre en pratique, 
il faut une certaine force. Si on commence par (prenant un 
ton accablé): «Oh... C'est trop difficile! Je n'y arriverai 
pas... », on prend des décisions qu'on ne tient pas, comme 
prévoir de faire un séjour dans un ashram et, à la dernière 
minute, trouver une bonne excuse pour ne pas s’y rendre. 
Vous allez vous apercevoir qu’en effet il va falloir mettre 
en œuvre une certaine énergie, qu'il va falloir grandir. 
Peut-être êtes-vous faible comme un petit enfant qui 
commence par marcher à quatre pattes avant de se tenir 
debout mais ce mest pas incompatible avec l'espérance 
d’une transformation. 

Découvrir que lego est une illusion, cela veut dire être 
libre de l’égocentrisme. Il faut donc bien comprendre en 
quoi consiste votre égocentrisme, comprendre comment 
vous fonctionnez ou plutôt, comment fonctionnent vos 
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fonctions physique, émotionnelle, mentale et sexuelle. 
Écouter le dharma, entendre, réfléchir et mettre en pratique, 
demande une structure et une certaine force de caractère. 
Au lieu de gémir: «C’est trop dur! Au secours! Je n’y 
comprends rien!», il s’agit de mettre en œuvre ce will 
power que je mentionnais tout à l'heure. Allez-y! Deman- 
dez: de quoi s'agit-il? Puis, écoutez et, ensuite, mettez un 
pied devant l’autre et avancez. 

Apparemment, oui, il y a une contradiction dans la 
phrase qui vous pose question, mais essayez de compren- 
dre. Pour découvrir que lego est une illusion, il faut une 
pratique qui exige une vigilance, une expérimentation, une 
observation et une qualité de présence et, pour mettre en 
œuvre cette pratique, il faut d’abord un ego qui ait une 
certaine force. C’est un aspect de lego, ou un ego particu- 
lier, qui a un but permanent, le même à vingt-quatre ans 
qu'à soixante-dix: l'éveil, ou tout autre terme qui a aujour- 
dhui un écho en vous. Et là on se rend compte qu'il y a 
les mous, les paresseux, les faibles, les incohérents — et 
ceux qui peut-être reviennent de loin, qui peut-être ont 
tout à faire, mais qui le font. Dès que les années commen- 
cent à passer, nous pouvons nous souvenir des faiblesses 
que nous avions au début du chemin et constater que, peu 
à peu, notre force a grandi. Certains et certaines qui 
étaient vraiment mal en point dans l'existence ont changé 
petit à petit mais parce qu'il y avait en eux la volonté de 
changer, une certaine force qui les poussait à voir: je suis 
faible mais je veux grandir. 

C’est vrai que Swâmiji disait de temps en temps : « Swä- 
miji needs strong egos», SWâmiji a besoin d'ego forts, pour 
pouvoir Jouer vraiment son rôle. 

Qu'est-ce qui pour vous, ce matin, manque à ma 
réponse ? 
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LA VOLONTÉ ET LE TYRAN EN NOUS 


LA MÊME PERSONNE : Je me rends compte quil y a en 
mot le personnage du tyran ef je sens une confusion entre la 
volonté et l'ambition. 

ARNAUD : Commencez par la volonté, même s’il y a là 
des aspects trop volontaristes. Vous allez en voir les limites, 
vous allez en voir l'erreur, cest comme ça qu'on apprend. 
D'accord, constatez une ambition. Bien sûr, vous pourriez 
dire: il ny a que lego pour désirer la libération, notre 
essence est déjà libre et, plus on veut être libéré, moins on 
est en mesure de voir qu'on est déjà libre. Oui, c’est vrai une 
fois pour toutes: la vague est déjà l'océan. Mais avec des 
phrases comme celle-ci, qui sont justes en soi, on se dupe et 
on n'est plus engagé dans une pratique. 

Tant mieux s’il y a une volonté. Quant à l'aspect tyran, 
vous allez découvrir son côté erroné. Mais, pour le découvrir, 
il faut entendre, il faut observer, il faut réfléchir. Or, pour cela 
il faut avoir une certaine structure, un minimum de cohésion. 
Donc, je vous redis: tant mieux si elle est là, cette volonté, 
même avec un aspect tyran dont vous allez reconnaître peu à 
peu qu'il est un obstacle sur votre voie parce qu'il exige, qu'il 
va demander l'impossible et brimer certains aspects de vous- 
même au nom d’autres aspects. La voie consiste à découvrir 
nos erreurs et à ne pas y persister trop longtemps. 

Vous ne pouvez pas tout de suite comprendre clairement 
de quoi il s’agit ou alors vous faites partie des rarissimes 
surdoués. Vous allez donc faire des efforts mêlés d'imper- 
fection: il y a trop de tension, trop de volontarisme. Nous 
avons tout à apprendre. « Connais-toi toi-même» mais 
nous fonctionnons sans connaissance de soi et la voie nous 
apprend à voir. Vous réalisez alors: «Oh! Je fonctionnais 
comme ça et je ne m'en rendais même pas compte ! » On vit 
complètement dans l'ignorance de soi-même. Et puis on 
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découvre et on voit, par exemple, cet aspect tyran qui est 
réel : une tension, une exigence, une vue partielle et partiale 
qui nous fait aller trop loin à droite parce que nous allions 
un peu trop loin à gauche. Tout cela, nous le découvrons 
peu à peu. C'est long pour la moyenne des gens. Ne prenez 
pas pour norme Swâmi Ramdas, Nisargadatta Maharaj et 
quelques figures exceptionnelles. 

Il vaut donc mieux avoir une volonté et découvrir qu’elle 
est mêlée d'un aspect tyrannique que, pour éviter l’aspect 
tyrannique, n'avoir aucune volonté. Vous allez progresser. 
L'enseignement, en tout cas celui que j'ai reçu, fournit des 
réponses à chaque étape de notre cheminement. Ce qu'il est 
nécessaire de voir, petit à petit on le voit et ce qu'il est 
nécessaire de comprendre, petit à petit on le comprend, 
alors que cela nous avait échappé complètement les 
premiers temps. Dans ma jeunesse, avec les « Groupes » 
Gurdjieff, j'ai eu une pratique qui n'était pas du tout inutile 
mais qui était mêlée d'erreurs. C'était inévitable de vouloir, 
à l'intérieur du sens de lego, me perfectionner sans remettre 
lego en question : moi, si je pratique et si je me centre, si je 
suis vigilant, je ne serai plus une machine à réagir mais un 
homme conscient. Mais je ne mettais pas en cause le méca- 
nisme fondamental. En fait, j'essayais de faire triompher ce 
qui me paraissait bon sur ce qui me paraissait mauvais. Et 
pourtant, je ny ai pas perdu mon temps. S'il y a en vous un 
aspect « tyrannique » et que vous progressez sur la voie, vous 
découvrirez en pleine lumière la sottise de ce volontarisme 
crispé. Quand on a vu la sottise d’un fonctionnement, avec 
un peu de vigilance on arrive à le dépasser. 

Ce que je vous dis là vous paraît-il concret ? 


LA MÊME PERSONNE : Oui 
ARNAUD: Et puis souvenez-vous, il s’agit de vous, ne 


vous laissez pas impressionner par les questions que posent 
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les autres, sauf en fonction de vous : en quoi sa question me 
concerne-t-elle ? Osez être vous-même. Il s’agit de vous, il 
s'agit de vous, de vous! Vous découvrirez à votre tour que, 
pour que vous puissiez progresser, il faudra que vous sortiez 
de moi, moi, moi et que vous commenciez à devenir beau- 
coup plus vaste et à vous ouvrir à l’autre. Tout cela se révèle 
peu à peu. Au début nous sommes complètement, ou pres- 
que complètement, égoïstes, en tout cas égocentriques : 
MOI! Parfait, d'accord. Partons de là. C’est ce moi qui 
devient de moins en moins égocentrique, de plus en plus 
vaste, de moins en moins limité et le sens de la séparation se 
dissout peu à peu. 


INTENTION ET VOLONTÉ 


LA MÊME PERSONNE: Un jour Daniel m'a dit que 

Je mélangeais intention et volonté. Si j'ai bien compris ce 

que vous dites, la volonté aurait un rapport avec lego: c'est 

lego qui veuf, tandis que l'intention, ce serait le disciple ? 

ARNAUD: Il peut se trouver, et cela peut nous 
embrouiller un peu, que différentes personnes, en nous 
répondant, ne donnent pas exactement le même sens aux 
mêmes mots. Essayez donc de comprendre Daniel lorsqu'il 
fait une distinction entre l'intention et la volonté, puisque 
moi je n'hésite pas à employer le mot volonté que Swâmiji 
utilisait aussi. 

Il peut y avoir une volonté pour accomplir des buts qui 
ne vous rapprochent pas spécialement de l'éveil. Dans tous 
les domaines, nous pouvons voir autour de nous des per- 
sonnes très motivées qui «en veulent», comme on dit, qui 
travaillent, qui se donnent du mal, avec une certaine persé- 


1. Collaborateur d’Arnaud à Hauteville. Daniel Morin a animé des 
séminaires à Mangalam à plusieurs reprises. 
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vérance et qui font preuve de volonté maïs c’est une volonté 
au service de lego. Le sens (ou l'illusion) de Pego, cela ne 
désigne pas forcément un monstre d’égoïsme, cela veut dire 
un être humain qui fonctionne d’une manière dont on peut 
s'éveiller. Un ego peut être généreux maïs c’est encore l’illu- 
sion du moi, c'est encore quelqu'un qui vit dans son monde 
et pas dans le monde. Nous savons de quelle volonté nous 
avons été capables pour quelque chose qui nous motivait 
beaucoup. Rigoureusement, je ne dirais pas une volonté 
née des demandes de lego ordinaire, puisque lego n’est 
que changement et contradictions, mais des demandes du 
moment : réussir tel concours, gagner telle compétition. Ce 
n'est pas encore l'aspiration à passer au-delà de toutes ces 
limitations. 

Si vous voulez, vous pouvez très bien utiliser comme 
Daniel ce terme de volonté, en sachant clairement quel 
sens vous donnez à ce mot et le terme intention, en lui 
donnant une consonance moins individuelle. Ce qui est 
important, ce ne sont pas les mots, ce sont les réalités 
concrètes, même subtiles que nous cherchons à désigner 
pour nous comprendre. Or, trop souvent, les mots nous 
dupent. Daniel sait parfaitement bien ce qu'il tente de par- 
tager avec vous, mais quels termes va-t-il utiliser ? On essaie 
différents termes jusqu'à ce qu’on se comprenne. 

Je suis d'accord avec ce que vous dites. Il y a toutes les 
demandes momentanées et tous les refus momentanés de 
lego ordinaire. Ces demandes — j'insiste là-dessus — peuvent 
être parfaitement compréhensibles, même légitimes, mais 
cela relève encore du moi séparé et séparateur. Ces deman- 
des sont là. Si mon enfant est malade, je demande qu’il 
guérisse et je fais tout ce que je peux faire en ce sens. Et 
puis, il y a l’autre demande, d’un autre ordre. «Mon 
royaume n'est pas de ce monde», a dit le Christ qui a 
pourtant pleinement vécu dans ce monde au point qu'on 
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lui a reproché de manger et de boire, en même temps qu’on 
reprochait à Jean-Baptiste d’être trop austère. Tout cela est 
dans l'Évangile : « Vous avez critiqué les disciples de Jean 
pour leur austérité et maintenant vous nous critiquez nous, 
en nous traitant de goinfres et d'ivrognes. » Le Christ était 
donc dans le monde mais il a affirmé : «Mon royaume n’est 
pas de ce monde.» On comprend comme on peut cette 
formule mais il faut essayer d’en ressentir personnellement 
le message. 

Le disciple a un but qui est d’un autre ordre, ce que le 
Bouddha, tout simplement, appelait «un but différent des 
buts ordinaires des hommes». Vouloir être en bonne forme, 
avoir une hygiène de vie, faire des postures de yoga parce 
que cela aide à être en bonne santé, exercer un métier 
intéressant, gagner sa vie, se marier, tomber amoureux 
d'une autre femme ou d’un autre homme que son conjoint, 
etc., correspond à un certain niveau d’être. Chercher Dieu, 
c'est complètement d'un autre ordre. Et pourtant, d’un cer- 
tain point de vue, c'est aussi une demande, un désir, une 
ambition, un engagement. Il faut bien voir d’abord que 
l'égocentrisme ordinaire cherche toujours à fonctionner de 
la seule manière qu'il connaisse, c’est-à-dire: «Ça, j'aime, 
ça, je n'aime pas. » L’égocentrisme se demande : « Qu'est-ce 
que va me rapporter la méditation ? » et il est là, à l'affût, à 
l'arrière-plan de notre recherche. 

Je ne parle pas même pas des motivations en tout genre, 
plus ou moins inconscientes, telles que: « Est-ce que de 
venir à l'ashram va me rendre plus efficace pour gagner de 
l'argent ? Est-ce que je vais trouver l’homme (ou la femme) 
de ma vie à l'ashram ? » Je parle d’une manière plus fonda- 
mentale : « Qu'est-ce que ça va me rapporter à moi ? Qu'est- 
ce que je vais y gagner ?», mais toujours à l'intérieur de 
notre expérience ordinaire du j'aime-je n'aime pas, frus- 
trant-gratifiant, menaçant-rassurant. 
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Il s’agit d'autre chose. Daniel a distingué le mot volonté 
et le mot intention, le terme volonté dans le sens de «mes 
volontés », I want this, I don't want that, et le terme inten- 
tion pour la voie elle-même, puis pour des actions de plus 
en plus conscientes et libres. Vous pouvez agir avec une 
volonté individuelle, égocentrique, dans des circonstances 
en tout genre ou bien vous demander pourquoi et pour 
quoi vous faites cela, ce que Swâmiji appelait the purpose et 
c'est cela que, personnellement, je traduis par une intention. 
Pourquoi faites-vous telle chose? Avec quelle intention 
consciente? Où je vais? Est-ce nécessaire? Est-ce que 
vous savez ce que vous faites et pourquoi vous le faites ? Il 
s'agit d'introduire peu à peu de plus en plus de conscience 
dans votre existence. 

Swâmiji m'avait demandé — et c’est très fort, parce 
qu'après je me suis rendu compte que je le faisais — « Cela 
vous est-il déjà arrivé, en pleine nature, de cueillir un brin 
d'herbe ou une petite tige?» — «Oui» — « What is your 
purpose ? Quelle est votre intention ? » Aucune. À partir du 
moment où Swâmii ma dit ces mots, je me suis surpris 
souvent à arracher mécaniquement un brin d'herbe. Méca- 
nicité ou conscience sont incluses dans l'utilisation du mot 
intention par Daniel. 

Pourquoi suis-je là ? Qu'est-ce que je fais là ? La réponse 
est peut-être : «Je me repose, je prends ma récréation. Je fais 
toute la journée un travail intellectuel et maintenant, ce qui 
me plaît, c'est d'écouter de la musique facile. » Mais je sais 
ce que je fais et pourquoi je le fais. C’est agir avec intention, 
mener une existence de plus en plus consciente. 

Cette réponse vous convient-elle ? 


LA MÊME PERSONNE : Oui. 
ARNAUD (en riant): Alors, messieurs, vous laissez 
toujours la parole aux dames ? 
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L'ÉGOCENTRISME 


UN HOMME : Je me rends compte, dans mes relations 
avec les amis, avec ma fille, que toute ma vie est basée sur 
moi, que je ramène toujours fout à mot. J'ai, au moins, 
découvert que j'étais comme ça mais ce qui magace le plus, 
c'est que je sais que je ne veux pas perdre ce fonctionnement. 
C'est comme si... Non, ce n'est pas «comme si», c'est. On 
dirait que je ne veux pas changer ça, que je suis bloqué là- 
dedans. 

ARNAUD : Vous avez très bien fait de corriger le «c’est 
comme si». «C'est comme s’il faisait un temps ensoleillé 
aujourd'hui...» Ce n'est pas «comme si». Il fait un temps 
ensoleillé. Mais, ensuite, vous avez enchaîné: «on dirait 
que » et cette expression retombait dans la même erreur de 
ne pas vous engager vraiment. « On dirait que...» Non. «Je 
dis que...» «J'ai pris en flagrant délit mon égocentrisme. Je 
ne suis pas en communion avec l'autre. Je ne suis pas en 
communion en ce moment avec ma fille et ça devient ma 
fille, pas au sens de l’état civil, bien sûr, mais celle de mes 
projections. Ça y est, je l'ai vu: je m'exprime, moi. Ce qui 
domine en ce moment, ce n'est pas elle, c'est moi. » Et vous 
le voyez, vous le reconnaissez. 

Vous dites ensuite : « Ce qui m'agace, c’est que je mai pas 
tellement l'intention...», c’est-à-dire «je suis complice de 
cette manière de fonctionner». Vous voulez en être libre ? 
Qu'est-ce qu'elle vous apporte, cette manière de fonction- 
ner? Cette attitude égocentrique n'est pas seulement au 
détriment de votre fille, elle est surtout à votre détriment. 
L'égocentrisme est une prison, une prison dont découlent 
ensuite nos frustrations et notre manque de légèreté, de 
spontanéité, d'aisance dans le moment concret. Voulez- 
vous en être libre, même s'il est aujourd'hui omniprésent 
et tout-puissant ? L'enfant est obligatoirement égoïste : moi, 
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avec ce que j'aime et ce que je n'aime pas. Cette division du 
monde en deux — ce que je trouve, juste maintenant, bon et 
ce que, juste maintenant, je trouve mauvais — est un aspect 
majeur de lego. Cela peut concerner les idées politiques : ce 
que je trouve bon, c’est que tel parti l'emporte aux élections 
et pas tel autre. Je suis persuadé que j'obéis à des motifs 
objectifs, je parle de son programme, etc., mais ceux qui 
votent pour l’autre candidat donnent eux aussi à leur choix 
des raisons apparemment très objectives. C’est encore et 
toujours l'égocentrisme. C’est donc une grande tâche que 
de voir et de reconnaître : c'est ma pathologie, mais je peux 
guérir. Utilisez votre égoisme, parce qu'il est là et que vous 
ne pouvez pas le faire taire, mais vous pouvez le rendre de 
plus en plus intelligent et c'est cela qui est capital. Ne niez 
rien, ne sacrifiez rien, transformez. Qu'est-ce que vous 
voulez tous ? Être vraiment heureux. Pourquoi vous arrête- 
riez-vous à «un peu»? Non, complètement heureux et un 
état heureux qui soit compatible avec les vicissitudes de 
l'existence, un état heureux non dépendant. 

Quand on me parle d’une personne très intelligente, d’un 
cerveau brillant mais qui est, en fin de compte, malheureux, 
je ressens : « Non, il n'est pas intelligent. Il a voulu, comme 
tout le monde, être heureux, mais il n’a pas été capable de 
comprendre comment y parvenir.» Alors que Ramdas est 
heureux, que Swâmi Prajnänpad est heureux et tant d’autres 
le sont ou l'ont été. Un égoïste intelligent est inévitablement 
amené à découvrir toute la voie du non-égoïsme parce que 
c'est la seule réelle possibilité d’être heureux au-delà des 
vicissitudes de l'existence. Votre point de départ est l'égocen- 
trisme. Acceptez-vous comme égoïste parce que ça ne peut 
pas être autrement. Voyez bien que lego, ahamkar en sans- 
crit, Cest notre condition, mais un égoïste intelligent 
comprend que c'est son égocentrisme qui est la prison et il 
redécouvre alors toute la voie au-delà de lego. 
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Réunion du soir 


LA VIE QUI NOUS ANIME 


UN HOMME : Madeleine vous a un jour posé une ques- 
tion par rapport à la cuisine. Elle a dit qu'elle était présente 
en cuisinant. Vous avez répondu « Tu peux cuisiner et être 
présente à Dieu en même temps». Ce n'est pas le mot Dieu 
qui m'agace. Vous auriez dit l'atman, le brahman, ce serait 
la même chose: je ne ressens pas ça, mot, Dieu... 
ARNAUD: J'admets que le mot Dieu puisse agacer cer- 
taines personnes. Je connais la réaction de beaucoup de Qué- 
bécois à leur éducation ultra-catholique, souvent ressentie 
comme opprimante. C'est avant tout une question de voca- 
bulaire. On enseigne couramment que le bouddhisme est 
une religion non théiste. Cela met à laise bon nombre de 
nos contemporains, tandis que les théologiens chrétiens 
déplorent «C'est une sagesse purement humaine et qui n’a 
rien de surnaturel». Mais ces considérations, en elles- 
mêmes, ne changeront rien à votre être ni à votre existence. 
Or le Bouddha a dit: «Il existe bien un non né — donc 
non situé dans le temps — non fait, non devenu, non 
composé.» Cette formule est acceptable pour la théologie 
apophatique qui utilise une manière négative de parler de 
Dieu évitant de le définir, de lui donner un visage humain. 
Cette réalité ultime, comment allons-nous la nommer ? 
Certains ne veulent pas employer le mot Dieu mais ils 
acceptent: «le divin», en anglais zhe divine. Dans lhin- 
douisme, par exemple, il y a en sanscrit, un très grand 
nombre de termes pour évoquer «la réalité ultime dont on 
ne peut rien dire» ou «un Dieu dont on peut parler» et 
dont le dévot dira qu'il est amour. L’étymologie du mot 
français Dieu n’est pas la même que celle de Goff en alle- 
mand ou de God en anglais. C’est donc d’abord une ques- 
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tion de vocabulaire. Un moine entre au monastère pour 
chercher Dieu et tout est organisé pour soutenir sa quête, 
tout l’aide à se souvenir de Dieu, à chaque instant, au lieu 
d’être emporté par ses activités et d'oublier l’essentiel. 

Si nous ne sommes pas moine, ni moine cistercien, ni 
moine zen, comment faire pour que cette grande réalité ne 
soit pas tout le temps oubliée ? Vous trouverez toujours, sur 
toutes les voies sans exception, la même insistance sur 
l'attention et le souvenir, et d’abord me souvenir que je 
suis engagé sur la voie, me souvenir que j'essaie d'entrer 
en relation avec la plus grande profondeur possible en 
moi-même. Cette réalité profonde n’est pas seulement affir- 
mée mais proposée à notre vérification, à notre expérience 
personnelle. Ce qu'on recherche en méditation, mais que 
vous pouvez rechercher dans toutes les circonstances de 
votre existence, c'est le tréfonds de votre propre réalité, la 
vie de votre vie. Qu'est-ce qui vous donne l'être, l'existence ? 

J'existe: qu'est-ce que je suis vraiment? Qu'est-ce que 
c'est que cette vie qui m'anime, plus profondément, plus 
durablement que tous les changements de la surface ? Est- 
ce que je suis quoi que ce soit qui demeure à jamais au 
présent — pas uniquement des changements, des succes- 
sions dans le temps — et quoi que ce soit de non dépen- 
dant, autonome, autogène — produit par soi-même? Tout 
ce que nous observons d’abord est changeant, imperma- 
nent. J'étais bien ce matin, ce soir je me sens fatigué. 
J'étais cafardeux hier mais j'ai reçu une très bonne nou- 
velle, et maintenant je me sens beaucoup plus ragaillardi : 
changements, changements. C’est notre première observa- 
tion. Et, avec le changement, la dépendance, la production 
en nous d'effets dont nous ne connaissons même pas 
toutes les causes. 

Tout ce que nous sommes, à la surface de nous-mêmes, 
instant après instant, est produit. Une bonne nouvelle pro- 
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duit un certain type de pensées, une mauvaise nouvelle 
produit un autre type de pensées et ces pensées engendrent 
des émotions. Notre vécu physique, émotionnel ou mental 
est impermanent, évanescent et il est dépendant, produit. 
Est-ce que vous êtes quoi que ce soit de non changeant — qui 
n'est pas soumis au temps, au vieillissement — et d’autonome 
— qui ne soit pas produit par autre chose? À cette question, 
les enseignements spirituels répondent: oui, il y a bien une 
réalité ultime. 

Je reprends la phrase de saint Paul: « Dieu n'est jamais 
éloigné de nous, en Lui nous avons l'être, le mouvement et 
la vie.» Mais le Bouddha dirait: «Le Non-Né n'est jamais 
éloigné de nous, en cet absolu nous avons l'être, le mouve- 
ment et la vie.» Est-ce que cette réalité indestructible, non 
impliquée dans le temps, non produite par d’autres facteurs, 
est une pure illusion? Une invention de philosophes ? Ou 
est-ce vrai? Vous pouvez vérifier et vous verrez que c'est 
vrai. Nous avons trop — dans l'Occident chrétien — privilégié 
la croyance au détriment de l'expérience. 

Les orthodoxes — le christianisme d'Orient — emploient 
volontiers l'expression : la sensation de Dieu, une réalité qui 
se révèle au cœur de notre cœur. Vous-même, utilisez le 
terme qui vous convient à vous aujourd'hui. La formulation 
hindoue utilise le mot #af, qui signifie simplement Cela. On 
ne peut pas dire qu'il s’y glisse l'image d'un père sévère, ou 
d'un père bourreau qui a fait crucifier son fils ou tout autre 
thème avec lequel vous pouvez n'être pas d'accord. L'expres- 
sion la plus courante en français, probablement celle qui 
convient le mieux, c'est la Réalité ultime. Ceci dit, qu'est- 
ce que j j'appelle vraiment Réalité, et que signifie ultime? Ne 
nous grisons pas avec des mots. Beaucoup de discussions, 
d’incompréhensions viennent uniquement de la tyrannie du 
vocabulaire et du renoncement à l'expérience vécue. 

En sanscrit, il y a deux paires de termes. D'une part 
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nitya qui signifie: éternel, non impliqué dans le temps. 
Selon une image moderne donnée par un sage du vingtième 
siècle : le film se déroule dans le temps mais l'écran n'est pas 
impliqué dans le temps. Nitya : éternel, anitya: non éternel. 
Rien de ce que nous observons d’abord n’est éternel. Tout 
est impermanent Et d’autre part atman, anatman. Atman 
signifie : existant par soi-même et non produit par quoi que 
ce soit d'autre. Au premier abord, vous ne voyez rien qui 
existe par soi-même. Et anafman, causé, produit, non auto- 
nome, non autogène. On traduit anafman par: ce n'est pas 
le Soi, impliquant ce n'est pas produit par soi-même. Est-ce 
que vous êtes quoi que ce soit d’autonome et de non 
impliqué dans le temps — la source d'où naissent les préoc- 
cupations, les pensées, les désirs, la conscience à l’état pur ? 
C'est l'essentiel de la voie. Ensuite vient la terminologie. 
Ramana Maharshi employait aussi bien le mot atman que 
le mot God. 

Le livre à lire devient vous-même. Ici, maintenant, vous 
êtes vivant. La vie, c'est la vie, que vous ayez six mois ou que 
vous ayez quatre-vingts ans. Je vous suggère une précision de 
langage. Nous qui utilisons la langue française, nous devrions 
distinguer la vie et l'existence. Au lieu de «Je mène une vie de 
chien » ou « Pour ce que la vie m'a apporté » ou « La vie a été 
généreuse avec moi», il serait beaucoup plus juste de dire: 
l'existence. La vie, c’est simplement le fait d’être vivant ici et 
maintenant, indépendamment des circonstances. Nous 
avons chacun notre histoire, le déroulement de notre exis- 
tence. La vie, c'est toujours et uniquement «ici et mainte- 
nant», la vie fondamentale qui sous-tend l'existence avec les 
péripéties propres à chacun. « Je suis vivant » maintenant, une 
vie consciente, plus profonde même que « Je suis un homme » 
ou «Je suis une femme», plus profonde que «Je suis un 
médecin» ou «Je suis un ouvrier d'usine». L’Étre est le 
même chez l'homme ou chez la femme. Ce sont les formes 
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de pensées qui spécifient et définissent — un homme ne va pas 
se préoccuper de savoir s’il risque un cancer du sein, une 
femme ne va pas s'inquiéter pour savoir si elle peut encore 
avoir des érections. L’Être n’est ni masculin ni féminin. La 
Conscience n’est ni masculine ni féminine. 

Pour un certain nombre d'êtres humains, ce dont je parle 
en ce moment est l'essentiel de leur existence, leur vraie 
motivation, ce qui leur importe le plus, et c'est pour cela 
qu'ils rentrent au monastère. Pour beaucoup d'autres, ce qui 
est la raison de vivre d'un contemplatif, d'un yogi, du dis- 
ciple d'un maître, ne joue aucun rôle dans leur existence, 
même une existence menée avec dignité et intégrité. 

C’est Dieu qui nous donne l'être. En théologie, on 
enseigne que Dieu seul a l’aséité — l'être par lui-même — et 
que tout le reste n'a que l’abaliété — l'être par un autre. Et 
cet autre, c’est la réalité divine qui s'exprime à travers tout le 
monde manifesté. 

Poussez-moi dans mes retranchements. J'ai donné un 
cadre général, non seulement pour vous, mais pour tous 
ici. Revenons au cœur de votre question. 


LE MÊME HOMME: Suite à ce que vous avez dit, 

J'ajouferais par rapport à cet aspect très important de la 

vote, que jen ai une compréhension intellectuelle. Ça, 

Je n'en doute pas. Par contre, je ne ressens pas du tout 

que j'en ai l'expérience. Pour le moment, pour moi, c'est 

théorique... 

ARNAUD: Vous pouvez avoir tout de suite un 
commencement d'expérience! Vous vous arrêtez un instant 
de regarder la télévision, de lire un livre, de téléphoner, vous 
vous arrêtez un instant de penser à: « Il faudrait que je fasse 
ceci» ou «Si je pouvais faire ça» ou «Ça serait bien...» et 
vous vous surprenez en flagrant délit... d'être! Simplement, 
je sens pendant une seconde: j'existe! Il ny a même pas 
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besoin de formuler: «Je suis.» Ensuite, les pensées se suc- 
cèdent: «Je suis bien inquiet, embêté», «Je suis fou de 
joie», «Je suis trop gros, trop maigre, je suis ceci, je suis 
cela ». Mais vous avez eu un commencement d'expérience. 
Pendant une seconde, deux secondes, vous vous êtes rendu 
compte: je suis conscient que je suis conscient ! Je suis. 
C'est ce qu'il y a de plus simple: Aham asmi en sanscrit: 
je suis. Mais quel est ce «je»? Qui est ce «je»? 

Oil nous est proposé la connaissance de soi — expres- 
sion familière à toutes les formes de sagesse et pas seule- 
ment à Socrate — c'est bien parce que nous ne nous 
connaissons pas nous-mêmes. Que de personnes intéres- 
sées par la sagesse ou la spiritualité, qui acceptent complè- 
tement cette expression: «Oh! Homme, connais-toi toi- 
même, et tu connaîtras le secret de l'univers et des 
dieux !», mais qui en vérité partent du point de vue qu'el- 
les se connaissent déjà! La connaissance de soi, ce n’est 
pas savoir: je préfère Fauré et Debussy à Jean-Sébastien 
Bach, je sais que je m'ennuie en montagne mais j'ai la 
passion de la mer et de mon petit voilier, ni même je sais 
que je suis hétérosexuel ou homosexuel. Ce n'est pas de 
cette connaissance de soi-là qu'il s’agit. C’est quelque 
chose que nous n'avons pas et que nous pouvons acquérir : 
le secret de notre propre existence. 

Une parole superbe de la tradition hindoue m'a souvent 
beaucoup aidé: «je peux douter de tout, sauf de celui qui 
doute ». Même paumé, perdu — je ne sais plus où j'en suis, je 
ne comprends plus rien, je ne crois plus à rien — à l’arrière- 
plan de tout ce désarroi, il y a: j'existe, je suis. Et je vous le 
redis, c'est ensuite que se définit: je suis un homme ou je 
suis une femme. Je me souviens d’une réponse de Swâmiji à 
qui je disais un jour: «Maintenant vraiment je sens une 
liberté stable par rapport à largent, au succès, au pouvoir, 
mais je ne me sens pas libre de la même manière par rapport 
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à la sensibilité au sexe opposé. Je ne vois pas toutes les 
femmes ou comme des filles ou comme des mères ou 
comme des sœurs. » Il ma répondu tranquillement: «Tant 
que vous vous prendrez pour un homme, vous serez attiré 
par les femmes.» Vous devinez combien cette réponse m'a 
fait réfléchir. 

Je crois que c’est Jack Kornfield qui raconte dans son 
dernier livre qu'un maître bouddhiste tint devant une 
femme un discours terrifiant: « Aucune femme ne peut 
atteindre la libération, la femme est un être inférieur», etc. 
Bien sûr, la femme en question réagit : « Maître, comment 
avez-vous pu dire tout ceci?» Il la regarde et il lui dit: 
« Ah! Parce que vous vous prenez pour une femme? » 

Ce que les hindous appellent Patman n'est pas spécifi- 
quement masculin ou féminin. Mais cette réalité non impli- 
quée dans le temps s'exprime à travers toutes les formes que 
peut prendre l'énergie. Vous connaissez l'inépuisable image 
de l'océan qui demeure et qui se manifeste à travers toutes 
sortes de vagues — des vagues amples, des vagues déferlan- 
tes, des vagues qui font beaucoup d'écume quand elles se 
brisent contre un rocher: c'est toujours l'océan! Les vagues 
apparaissent, disparaissent, naissent, meurent, l'océan 
demeure. Être établi définitivement au niveau de conscience 
le plus élevé que l'être humain puisse atteindre, ce qu'on 
appelle le jivan mukta en Inde, ne viendra pas en quelques 
secondes. Mais tout de suite, oui tout de suite, vous vous 
surprenez en flagrant délit d’être, et d’être conscient. Car 
nous humains, nous sommes, et nous sommes conscients. 
Vérifiez. Le premier pas de la vérification est tout le temps 
là à votre disposition, même si ça ne dure qu’une seconde et 
que vous soyez vite repris par les pensées, perdu dans vos 
pensées. 
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L'ÉROSION DES DÉSIRS: DE L'ACCOMPLISSEMENT À LA 
LIBERTÉ 


UN HOMME: Je suis confus. Je croyais que je n'avais pas 
beaucoup de besoins. Je découvre progressivement que j'en at. 
Et en même temps je m'aperçois que pour être libre de ces 
besoins — d'après ce que vous enseignez — je peux soit les 
réaliser, soit lâcher prise, soit ne pas les réaliser mais en 
étant capable d'être à l'aise avec le fait que je ne les réalise 
pas. Je m'aperçois que certains de ces besoins se manifestent 
fortement et semblent correspondre véritablement à une 
demande forte. En fait, si ces besoins se manifestaient 
dans mon environnement, si j essayais de les satisfaire, j'ai 
le sentiment que ce ne serait pas juste par rapport à la 
situation. Je me tourne alors intérieurement du côté du 
lâcher-prise, en me disant: puisque ce besoin n'est pas réa- 
lisable, ou puisque la possibilité de le réaliser ne semble pas 

Juste, es-tu capable de lâcher prise ? Quand je fais ce constat, 

Je me dis: est-ce que je suis capable de lâcher prise vrai- 

ment? Sı je ne le suis pas mais que je suis dans une situa- 

tion où je ne peux pas réaliser ce besoin, qu'est-ce que je 
fais? Enfin, bref, je suis confus. 

ARNAUD: C’est normal, pendant un certain temps en 
tout cas. Vous employez le mot besoin là où plus couram- 
ment j'emploierais le mot désir. Soyons clairs: vous avez 
besoin d’eau, sinon vous vous déshydratez. Un moteur de 
voiture a besoin de carburant: c’est une nécessité. 

Il y a des demandes pour lesquelles nous emploierons 
vraiment le mot besoin, qui ne sont pas uniquement de 
l'oxygène ou de l’eau, mais qui sont des nécessités: un 
bébé n’a pas seulement besoin de lait. Il a besoin, pour se 
développer, qu’on s'intéresse à lui, qu'on s'occupe de lui, 
qu'on le regarde, qu'on le touche: c'est une nécessité 
vitale. Par contre, qu'est-ce qui est désir, et là des questions 
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peuvent se poser, des doutes apparaître ? Pour le besoin, la 
question ne se pose pas: si Cest une nécessité, c'est une 
nécessité, et si cette nécessité est frustrée — il ny a plus 
d'oxygène — vous mourez! S'il ny a plus d’eau à boire, 
vous êtes déshydraté et vous mourez! Et, à défaut de 
mourir, certains manques produiront une destruction 
psychique de vous-même, comme une plante qui ne 
pousse pas parce qu'on ne l’a pas assez arrosée. Les besoins 
— je dis #esoins — changent suivant les êtres humains, suivant 
l’âge, suivant la maturité. Donc certains désirs (nous allons 
les appeler des besoins) doivent être réalisés sinon, à défaut 
de mourir, nous serons mutilés. Ils doivent donc être pris 
très au sérieux. 

Pourtant, cela ne veut pas dire que vous pourrez toujours 
satisfaire ce besoin. Des gens sont morts de soif dans le 
désert. Et il y a aussi ce qui est moins vital: tous les 
désirs, innombrables — désir d'éviter ce dont nous ne vou- 
lons pas, désir d'accomplir ce que nous voulons... Vous avez 
très bien posé la question. Mais cela va prendre du temps 
pour arriver à sentir toujours : est-ce que je décide ou non de 
tenter d'accomplir ce désir, en me souvenant que je suis 
engagé sur la voie et que je veux mettre de l’ordre dans 
mon existence et ne pas être simplement une machine à 
obéir à mes pulsions ? 

Swâmi Prajnänpad avait une formule tout à fait simple: 
« Soyez présent pour accomplir consciemment vos désirs et 
non pas que vos désirs s’accomplissent à vos dépens.» Par 
rapport à mon engagement sur la voie, au désir absolu de 
l'éveil, de la grande découverte intérieure, de trouver Dieu, 
qu'est-ce que l’accomplissement ou le non-accomplissement 
de ce désir relatif va m'apporter ? 

Peu à peu, nous sommes de plus en plus dans l'instant 
présent — souvenez-vous de la distinction entre vivre et 
exister. Que votre désir soit frustré ou non, vous êtes et la 
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voie de la recherche profonde en vous, celle de l’essence 
de votre être, est toujours ouverte. Ce désir est là — je ne 
peux pas le nier — et effectivement, vous décidez dans ce 
contexte: je vais tenter de l’accomplir, ou au contraire: 
non. 

Swâmiji avait choisi, pour parler è à un enfant — c’est moi 
qui traduisais — une image: si j'ai très soif, il faut que je 
boive, mais si je vois une marre par terre, une flaque d’eau, 
je ne vais pas boire, parce qu'il y a trop de risques. Un chien 
la boira facilement sans attraper de maladie mais nous, nous 
avons une sensibilité au moindre microbe. Donc, j'ai un 
désir, mais je ne l’accomplis pas dans ce contexte-là. Je le 
situe dans une vue plus vaste. Si vous n'êtes pas une 
machine, vous tenez compte de l’autre: je n'aurais pas 
envie qu'on me fasse du mal, pourquoi est-ce que je ferais 
du mal aux autres ?... Essayez-le autant que vous le pouvez! 

Nous allons d’abord pendant des années constater notre 
faiblesse relative. Le fait de nous rendre compte que: 
«tel que je suis aujourd’hui, je ne peux pas ne pas tenter 
d'accomplir ce désir» va nous stimuler pour aller plus loin. 
Pourquoi prendre de grandes décisions, belles et nobles, 
mais que vous ne tiendrez pas? Je ne peux pas ne pas 
accomplir ce désir, il est trop fort. Et en accomplissant ce 
désir je crée de la souffrance autour de moi. Oui! Ce n'est 
pas la peine de mentir, de projeter un nuage de fumée pour 
ne pas voir la vérité: voilà ma vérité d'aujourd'hui. C’est un 
stimulant très fort sur la voie: je veux changer, mais je n'ai 
pas encore changé. Je ne suis pas encore libre mais il faut, 
c'est ma loi la plus intime, que je le devienne. 

Peu à peu grandit la compréhension : où cela me mène- 
t-il? Je satisfais un désir: est-ce que je suis définitivement 
établi dans la plénitude, l'opposé de la frustration? Non. 
Vais-je passer mon existence à essayer d'accomplir ce que 
je veux et d'éviter ce que je ne veux pas ? Finalement, est-ce 
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que cela m'a établi dans un état heureux durable ? Non. Où 
est ma dignité à mes propres yeux ? C'est au moins d’essayer 
de tenir compte de l’autre de mon mieux, d’avoir une 
éthique. Dans ce contexte ou dans cette situation, je n’ac- 
complis pas ce désir: 1 is below my dignity, c’est au-dessous 
de ma dignité. Ce serait de la faiblesse, de l'esclavage. Et 
cette dignité peut émaner d’un humanisme matérialiste qui 
ne fait pas intervenir la dimension transcendante. 

Faire preuve d'intégrité, de dignité, d’un peu de maîtrise 
de soi, ne doit pas être remis à plus tard. Mais il faut aussi 
tenter de comprendre: qu'est-ce que ce jeu des désirs? 
Qu'est-ce que je veux? C’est être heureux. Mais fai lim- 
pression que si je ne peux pas éviter tel événement que je 
refuse, je serai malheureux. Et si je ne peux pas accomplir ce 
désir, je vais être malheureux. Est-ce qu'il n’y a pas à regar- 
der plus profondément? Et là, vous ferez une découverte : 
c'est qu'en fait, votre état fondamental — que vous connais- 
sez encore bien peu — est complètement heureux par lui- 
même. Et les désirs en tous genres vous exilent de cet état 
heureux intrinsèque. Vous avez l'impression que ce que vous 
cherchez, le bonheur, est dans les objets, les accomplisse- 
ments, quels qu’ils soient. Quand je dis les objets, ce n’est 
pas seulement un autre humain dans la relation amoureuse 
ou sexuelle, ni une voiture ou un manteau de fourrure. Ce 
qui se passe, c'est qu'au moment où un désir est accompli, 
une certaine tension lâche et vous ramène à votre état natu- 
rel heureux. Et ça, peu à peu, vous le découvrez: c’est une 
illusion de croire que le bonheur auquel vous aspirez est 
dans les objets. Il est en vous-même. Le désir vous en 
exile et, au moment où ce désir est accompli, vous êtes en 
contact avec cette plénitude intime, la vraie joie de vivre. 

Votre vraie nature essentielle n’est pas du tout frustrée : 
elle est plénitude, complètement heureuse. Mais les désirs 
vous font croire que vous en êtes coupé. L’accomplissement 
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du désir vous remet en contact pendant un instant avec cet 
état heureux naturel parce qu'il y a une détente — et puis 
apparaît de nouveau un désir ou une crainte qui vous donne 
l'impression d’un manque... Tout à coup, vous repensez à 
une facture que vous devez payer et qui est plus élevée que 
ce que vous aviez prévu — quelque chose qui n'est pas tra- 
gique mais suffisant pour vous gâcher l'existence. Alors peu 
à peu — car cela ne peut se faire que peu à peu — vous 
devenez convaincu que le plus précieux, c'est la découverte 
intérieure. Ce n’est pas d’être très riche, ce n'est pas d’être 
Premier ministre, ce mest même pas de vivre un grand 
amour: c'est de découvrir cette réalité en vous. Mais 
même si cette conviction nous imprègne de plus en plus 
— et il faut surtout éviter de faire semblant d'être plus libres 
des désirs que nous ne le sommes, de prendre des grandes 
décisions que nous ne pourrons pas tenir — cette érosion des 
désirs va être une longue affaire, pour laquelle il n’y a pas 
une unique réponse. 

Vous avez très bien posé la question: dans ce contexte, 
je décide de ne pas accomplir ce désir parce que ça ne me 
paraît pas juste. Pourtant, ce désir est là en moi. J'admets la 
frustration que je ressens. C’est mon point de départ. Je 
mets en pratique ce que j'ai déjà compris, partant de la 
souffrance d’une frustration: ce désir est fort, mais je ne 
peux pas l’accomplir soit parce que je ne peux pas — je m'ai 
pas largent — soit parce que ma conviction est que ce ne 
serait pas juste — notamment dans le domaine des relations 
amoureuses où je peux si vite faire souffrir une personne qui 
a de l'amour pour moi alors que je ressens seulement une 
attirance. Il y a donc une frustration. Mais au moment où 
cette frustration vous fait le plus souffrir, vous découvrirez 
que vous êtes à quelques secondes d’une paix parfaite, qui 
est votre véritable état naturel. 

Il y a une habileté à trouver: «j'accepte complètement 
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que ce désir soit là, j'accepte complètement qu'il ne puisse 
pas être accompli, j'accepte complètement qu'il y ait frus- 
tration », et vous découvrez cette paix. C’est toute la démar- 
che, qui est en fait le contraire de ce dont nous avons pris 
l'habitude. L'impossibilité, qu'elle soit éthique ou maté- 
rielle, d'accomplir un désir crée une souffrance — employons 
le mot souffrance dans le sens le plus large possible. Pour 
lego, l'idéal, ce serait «moi, sans ma souffrance ». Mais la 
souffrance demeure, elle est là, même refusée. La démarche, 
c'est d'arriver à: «la souffrance, sans moi». Oui, la souf- 
france, sans moi. Vous acceptez tellement la vérité momen- 
tanée de la souffrance, que celui qui refuse la souffrance 
disparaît. À ce moment-là, la souffrance n’a plus de point 
d'appui. Il ny a plus personne pour souffrir. Que vous 
l'appeliez état-sans-ego ou non-dualité, c’est vrai, je vous 
le promets. 

Pourquoi ai-je l'audace d'affirmer que c’est vrai? Sim- 
plement parce que c’est vérifiable. À mon tour, je lai vérifié, 
après tant d'autres! Et cela s'’accomplira de plus en plus 
facilement. Lorsque se manifestera la souffrance de la frus- 
tration, vous vous souviendrez : « ne nous trompons pas, ne 
nous laissons pas embarquer dans la souffrance refusée : je 
souffre de souffrir. Vous osez adhérer complètement: oui, 
mon désir est impossible à réaliser. Oui, il y a une frustra- 
tion. Et cette surprenante formule: non pas « moi sans ma 
souffrance », mais «la souffrance sans moi» s'impose d'elle- 
même à vous. L’ego qui souffre disparaît momentanément, 
et vous êtes en contact avec cette plénitude intrinsèque, 
inhérente — l'opposé de la frustration. 

Sat, chit, ananda: c'est une des expressions hindoues les 
plus connues. Sat signifie ce qui est, le réel; chit signifie la 
conscience, et ananda — en anglais bhss, en français béati- 
tude — un état heureux spontané, associé à l'être et à la 
conscience. Généralement, on ne connaît pas cette béati- 
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tude : on connaît uniquement le désir accompli ou non, ou 
en voie d'accomplissement, la crainte dissipée ou non, ou en 
voie d’être dissipée parce que... Pour quatre-vingt-dix-neuf 
pour cent de ceux qui ont une recherche spirituelle, cette 
conviction ne peut s'établir que peu à peu. Mais on 
comprend tôt ou tard inoubliablement que, de toute 
façon, tout se termine à la mort. Au moment où je suis en 
train de vivre ma propre agonie, que je sois président de la 
République ou Premier ministre ou que je sois dans la 
situation la plus médiocre, qu'est-ce qui reste ? 

L’attitude du Bouddha fut simple mais radicale : je cons- 
tate la vieillesse, la maladie, la mort, je veux chercher ce qui 
est libre de la vieillesse, libre de la maladie, libre de la mort. 
Même avec une détermination aussi forte, il y aura encore 
une ascèse à pratiquer. Mais pour nous dont la détermina- 
tion est moins forte, qui avons encore beaucoup de désirs et 
beaucoup de refus, il faudra aussi beaucoup de persévé- 
rance : je veux aller vers de plus en plus de liberté. 

Et les désirs sont divers et souvent contradictoires. 
Quelqu'un peut voir en lui le désir d’avoir d'innombrables 
aventures féminines puis un autre désir, moins courant: je 
veux devenir un grand yogi et convertir toute mon énergie 
sexuelle en sagesse ; ce sont deux désirs incompatibles. Nous 
sommes faits de personnages juxtaposés qui ont chacun 
leurs désirs et leurs refus, chacun réclamant ou refusant au 
détriment des autres. Qu'est-ce qui peut donner une cohé- 
rence à ces multiples aspects de nous ? Quelqu'un peut être 
touché en lisant un texte mystique de saint François 
d'Assise sur la pauvreté et, en même temps, être extrême- 
ment intéressé par largent. Le personnage en moi fasciné 
par largent ne peut pas entendre l'éloge de la pauvreté. Puis 
ce personnage ébloui par les signes extérieurs de richesse 
passe au second plan. En lisant une biographie de François 
d'Assise, un autre personnage en nous peut ressentir: la 
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pauvreté, quelle liberté! Qu'est-ce que tous ces aspects de 
nous-même peuvent entendre, si ce qui est admissible pour 
l'un est inécoutable pour un autre. Parler de chasteté au 
personnage mystique qui est en nous, d'accord. Parler de 
chasteté au personnage très intéressé par la vie sexuelle: il 
ne veut rien entendre. Mais tous ces aspects de nous peu- 
vent entendre deux mots: /iberté — aucun aspect de nous n’a 
envie d’être un esclave — et dignité — aucun aspect de nous 
n'a envie d'être minable, médiocre. 

C’est en vous proposant toujours la liberté et la dignité 
que vous pourrez vous éduquer peu à peu. Oui, ce désir est 
là — quel qu'il soit: gloire, succès, célébrité, argent, pouvoir, 
sexe, relation amoureuse — dans tous les domaines. Ce désir 
est là. D'accord. Je vais tenter de l’accomplir, mais pas en 
esclave, pas au-dessous de ma dignité et pas comme une 
machine sans conscience tout juste bonne à réagir. Il vous 
faudra beaucoup d'habileté. Ce désir est là; oui, vous le 
rassurez tout de suite: je vais tenir compte de toi. Mais 
dès que le désir est rassuré, vous vous souvenez: liberté et 
dignité. Les hindous emploient beaucoup l'expression : t£ is 
below dignity — au-dessous de la dignité. Oui, tu vas boire. 
Tu as soif, tu vas boire — maïs pas stupidement l’eau qui 
coule le long du trottoir dans une grande ville. Vous ne 
créez pas une frustration avec une énorme réaction, un 
combat. Une détente se crée: d'accord. Je magis pas en 
esclave, et pas dans une condition au-dessous de ma dignité 
à mes propres yeux. Ce que je vous dis là peut devenir 
concret. Ce sont des indications qui ont une valeur générale 
mais vous pouvez les mettre en pratique. 

Il n’y a pas de règles toutes faites à l'avance. Ce désir de 
nous transformer, de devenir plus mûr, plus adulte et de 
nous rapprocher de la liberté fondamentale, quelle place 
tient-il parmi tous les autres désirs ? Peu à peu, vous allez 
mettre de l’ordre parmi tous ces autres désirs. Vous 
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accomplissez un désir le plus consciemment possible... et 
puis vous voyez. Ah! Ce désir ne tient pas ses promesses 
— sur le moment, oui, mais ça ne dure pas. Vous avez eu 
l’aspect favorable mais l’aspect défavorable est venu avec lui. 
Vous avez fait souffrir certains êtres qui, même dans votre 
égoïsme, vous étaient chers. Moi-même, je peux me souve- 
nir il y a — oh! les années passent —, il y a trente ans, je ne 
pouvais pas ne pas accomplir un désir mais, assez vite, je n'ai 
plus pu m'aveugler sur le fait que cette situation était dou- 
loureuse pour mon propre petit garçon. Je ne peux pas, tel 
que je fonctionne, ne pas accomplir ce désir. Et je ne peux 
pas par conséquent, tel que je fonctionne aujourd’hui, ne pas 
être cause de souffrance pour mon propre enfant. On peut 
être cause de souffrance pour quelqu'un d'autre et trouver 
des justifications : il ou elle n’a pas répondu à mon attente, a 
été dur pour moi, a été une cause de frustration, a trahi ma 
confiance — mais pour un petit garçon de cinq ans et demi, 
on ne peut rien trouver de tel. C’est une prise de conscience 
si forte, si intense, qu'elle nous motive vraiment: je ne peux 
pas ne pas changer. C’est ma vérité d'aujourd'hui mais je ne 
peux pas m'installer ni demeurer dans cette vérité d’escla- 
vage et d'indignité. La jungle des désirs et des peurs est une 
part immense de notre existence, et de notre existence éclai- 
rée par la philosophie au sens premier: Pamour de la 
sagesse, de notre existence de disciple. 

Au nom de la religion, on a persécuté, on s’est haïs entre 
juifs, musulmans, chrétiens... Mais la sagesse réconcilie. Le 
sage peut être en même temps très humain. Le philosophe 
est celui chez qui la sagesse a un écho. Dans l’Ancien 
Testament, les livres qu'on appelle «sapientiaux », les Pro- 
verbes, l’Ecclésiaste, sont des livres de sagesse. Introduisez 
de plus en plus de sagesse dans votre existence, non pas 
comme un ascète qui médite nu aux sources du Gange, 
mais comme celui qui vit dans la cité. 


Deuxième jour 


21 octobre 


Réunion du matin 


ACCUEILLIR SON CŒUR FERMÉ 


UN HOMME : Je suis allé à Hauteville l'an dernier. 
Avant mon séjour, je redoutais le pire, c'est-à-dire de me 
faire secouer. Le pire est arrivé mais ce n'était pas ce à quot 
Je m'attendais: f'ai vécu un mois d'amour de la part de tous 
là-bas, et ça, ça m'a vraiment secoué! Depuis ce temps, je 
suis dans la nostalgie du cœur ouvert. Quand je suis revenu, 
le balancier est allé dans l'autre sens, et je n'ai pratiquement 
rien senti pendant plusieurs mots. J'ai commencé un travail 
avec Edith et, quand je suis avec elle, je suis en communion 
avec les autres, mais quand je suis seul, j'ai du mal à sentir 
cette communion. 

Daniel me disait de ne pas faire de bilan. Je suis dans la 
nostalgie car je sais que cette communion est possible. Un 
Jour j'avais dit à Daniel: je ne sens plus rien, c'est parti. Il 
m'a répondu d'une voix très forte et énergique: enlève ces 
mots de ton vocabulaire ! 

Je sais que c'est là, maïs je voudrais tellement que ce soit 
là plus souvent... 
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ARNAUD: Je suis d'accord avec Daniel, heureuse- 
ment! Voïilée par tous les mécanismes de surface, il y a ce 
que nous pouvons appeler notre vraie nature : la paix, la joie 
et amour ou la compassion. Ces trois facettes relèvent d'un 
sentiment unique mais on peut aussi les distinguer l’une de 
l'autre. Une des différences culturelles apparentes entre la 
tradition dite judéo-chrétienne et l'Orient est que nous 
avons beaucoup insisté sur le péché — de même que les 
Orientaux insistent sur l'illusion, l'erreur, l'aveuglement — 
alors que les Orientaux insistent beaucoup sur notre qualité 
fondamentale. Dieu créa l’homme à Son image et l’homme 
est déchu mais, dans la profondeur, il conserve cette bonté 
fondamentale. C'est un des aspects les plus marquants du 
bouddhisme sur lequel le Dalaï-Lama insiste beaucoup. 
L'habileté à développer — vous l'avez entendu cent fois — 
c'est qu'au moment où vous perdez ce sentiment, vous êtes 
un avec le fait de lavoir perdu. Sinon, vous vous engagez 
dans l’enchaînement des pensées: «Je n'aurais pas dû le 
perdre, ce serait mieux si je ne l'avais pas perdu» et vous 
vous mettez en conflit avec la réalité. 

Il y a matière à être secoué! Ça n’est pas ordinaire, tout 
d'un coup, de ressentir, d'éprouver lamour... En outre, les 
Québécois ont très bonne presse à Hauteville! Dès qu'un 
Québécois arrive, tout le monde est amical, chaleureux. 
Vous l'avez senti, c'est votre témoignage. Dans ces cas-là, 
on commet la première erreur qui est celle de s'identifier et 
de s'approprier. Il s’agit de s'exercer : ce ressenti heureux est 
là, mais je n'ai pas la preuve qu’à ce niveau il va persister, ce 
n'est pas encore l'axe stable autour duquel oscille le balancier 
des états changeants. Quand on l’a vérifié un certain 
nombre de fois, on s’en souvient. C’est tellement courant! 
Ça s'ouvre, ça se ferme. Certaines femmes ne comprennent 
pas comment à certains moments elles sont très ouvertes 
sexuellement et pourquoi, ensuite, tout se bloque! L'habi- 
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leté consiste premièrement à éviter la saisie, comme une 
main ouverte. Deuxièmement, au moment où vous perdez 
ce qui était heureux, la passion de la vérité l'emporte et vous 
dites oui, ce qui évite que vous vous laissiez emporter par un 
conflit. Faites la paix tout de suite : je lai perdu, d'accord! 
Vous retrouvez alors en quelques secondes ce que vous 
cherchez — au moins un peu. Il ny a pas d'autre réponse, 
mais la pratique demande d’être très rapide. Dites oui dès 
que la réaction se produit, au moment où le mouvement 
s'inverse. Tout est là, sinon nous sommes en conflit avec la 
vérité. La vérité, c'est que ce sentiment d'ouverture, 
d'amour, de dilatation du cœur, je ne le ressens plus ici et 
maintenant. D'accord, je ne le ressens plus, et je fais la paix. 
Ainsi, vous reconnectez avec laxe autour duquel oscille le 
balancier. 

Être engagé sur la voie, c’est être patient et persévérant. 
C'est pourquoi il y a en Asie de nombreuses formules pour 
souhaiter une longue vie, afin qu'on ait le temps de parcou- 
rir le chemin. Il y a certes des génies de la spiritualité mais, 
pour vous et moi, l'ascèse prend du temps. Vous avez vécu 
quelque chose d’important, vous avez connu ce sentiment 
d'ouverture du cœur, vous avez vu que vous pouvez le perdre 
et vous avez vu qu'en vous désolant de lavoir perdu, vous ne 
faites qu'entretenir la frustration. Acceptez complètement 
ce qui est, sans qualifier, simplement parce que cela est. Si 
on pense : « Oui, mais c'est bien dommage», ce n’est pas un 
vrai oui. La conscience-témoin voit mais ne qualifie pas. 
C'est difficile. Entraînez-vous inlassablement à convertir le 
non en oui. Il faut savoir que le premier mouvement est 
inscrit en vous — oh non! — et que vous ne réussirez pas 
toujours à dire oui du premier coup. Ce que nous pouvons, 
c'est nous souvenir: «ici et maintenant» — pas de pensées 
inutiles concernant le futur. Seule cette réconciliation avec 
la réalité nous donne accès à la vraie profondeur non affec- 
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tée, non impliquée. La voie n’est pas une petite affaire facile. 
On croit qu'on a atteint le but et, de nouveau on se rend 
compte qu'on n'a pas atteint l’autre rive et que les vieilles 
réactions se poursuivent. 


LE MÊME HOMME : C'est déjà quelque chose, c'est déjà 

une belle expérience que f'ai vécue... 

ARNAUD: Bien sûr! Mais qu’allez-vous en faire? 
Comment allez-vous l'intégrer? Quel enseignement allez- 
vous en tirer ? 

Ce que je dois à Swâmiji, qui est tout simple et qui n'a 
pas de prix mais qu'on ignore ou qu'on oublie, c'est cette 
totale et immédiate adhésion au fait d’avoir perdu ce qui 
paraissait si précieux. C'est la seule possibilité. Vous trou- 
verez dans la tradition mystique chrétienne bien des témoi- 
gnages où le contemplatif accepte: c’est la volonté de Dieu 
de Se cacher, de me laisser dans l’aridité et le désespoir... Si 
je dis «c'est la volonté de Dieu que je me sente si sec, si 
amer, si négatif», déjà quelque chose est changé. Je le vois 
comme la volonté d’un Dieu plein damour même si je ne 
comprends pas, même si j'étais comblé de grâces et que le 
Seigneur se retire et me laisse dans un désert. On s'aperçoit 
que la nature humaine est la même partout, que Pon soit 
engagé dans une voie qui se situe dans un contexte culturel 
occidental — juif et gréco-romain — ou dans un contexte 
asiatique — l'hindouisme et le bouddhisme. J'insiste : je fais 
la paix le plus vite possible avec le fait d’avoir perdu ce qui 
était si précieux. Autrement, je reste emporté par le mou- 
vement du balancier: action et réaction. 


LES CENTRES INTELLECTUEL, ÉMOTIONNEL ET PHYSIQUE 


UN HOMME: Dans une cassette de vous que j'ai écoufée 
été dernier sur le centre émotionnel, vous menfionnez que 
Gurdjieff dit qu'il n'y a pas normalement d'émotions néga- 
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tives dans le centre émotionnel. I] y a une sensation, puis 
une pensée qui crée une émofion, qui à son four crée une 
réaction. Si nous faisons un avec la sensation, il y a le 
sentiment et l'action. Pourriez-vous élaborer davantage ? 
ARNAUD: Il y a quelques approches extrêmement sim- 
ples pour comprendre ce que vous êtes et pour savoir quel 
sens vous donnez aux mots. Quel sens est-ce que nous don- 
nons au mot sensation, au mot émotion, au mot sentiment ? Il 
faut dire qu'en anglais le mot feeling correspond parfois à une 
sensation — de chaud, de froid, de faim — et parfois à un 
sentiment ou à une émotion : ce n'est pas toujours clair dans 
les traductions en français. Le traducteur peut utiliser le mot 
sensation là où en fait il s’agissait d'émotion, et je propose de 
choisir plutôt le mot ressenti, parce que la sensation peut être 
une sensation sans aucune émotion. Swâmiji utilisait les 
termes physical, emotional and mental et Gurdjieff distinguait 
différents centres, ce qui est tout à fait compatible avec la voie 
proposée par Swâmiji. Gurdjieff distinguait donc le centre 
intellectuel — la tête, les pensées plus ou moins sottes ou plus 
ou moins lucides —, le centre émotionnel et le centre qu’il 
appelait insfincto-moteur. Le terme insfinctif correspond à 
tout ce qui n’a pas besoin d’être appris (la respiration, la 
circulation du sang) et mofeur correspond à ce que nous 
apprenons, comme le fait d'apprendre à marcher. Gurdjieff 
utilisait aussi le terme /es trotis cerveaux de l’homme. Dans son 
livre Récits de Belzébuth à son petit-fils, Gurdjieff parle des 
êtres #ri-cérébraux qui peuplent la planète Terre. Le corps — 
le niveau physiologique — reçoit des informations et répond, 
avec une remarquable intelligence, une intelligence instinc- 
tive que nous connaissons intimement fort peu: le corps 
sécrète-t-1l des contrepoisons, des anticorps si une substance 
étrangère s'introduit dans notre organisme ? Si je sens une 
odeur très suspecte, la moitié « négative » de ce cerveau m'in- 
diquera de refuser de respirer lair vicié et d'ouvrir les fenê- 
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tres. Dans le centre physique, il y aura toujours un aspect qui 
dit oui et un aspect qui dit non, ce qui est normal et néces- 
saire. Si une bouteille est mal étiquetée et que je crois goûter 
un vieux cognac alors que c'est de l'alcool à brûler, le centre 
physique dit non et recrache. Si je pose ma main sur une 
plaque brûlante, j'enlève ma main immédiatement. La 
moitié positive du centre physique dit oui à un verre d’eau 
si J'ai soif et la moitié négative dit non à une substance qui ne 
doit en aucun cas être absorbée. Le centre intellectuel a aussi 
une moitié positive et une moitié négative : si un vendeur me 
propose un article dont je n'ai pas besoin, je dirai non, ce qui 
est normal. Mais Gurdjieff enseigne que normalement, dans 
le centre émotionnel, il n’y a pas de moitié négative. Qu'est- 
ce que cela signifie ? 

On ne pourrait pas vivre s'il ny avait pas une moitié 
positive et une moitié négative dans le centre moteur. On 
serait vite détruit: on n’enlèverait pas sa main d’une plaque 
brûlante, on absorberait des liquides empoisonnés. On ne 
pourrait pas subsister s'il ny avait pas une moitié négative 
dans le centre intellectuel: je refuse des propositions qui 
auront des conséquences graves. Par contre on peut vivre 
sans moitié négative dans le centre émotionnel, le cœur 
toujours accueillant, toujours ouvert, établi dans la paix, la 
compassion, lamour des ennemis — ceux qui ont cheminé 
sur une voie spirituelle et les sages en témoignent. Que 
signifie l'expression aimer vos ennemis? Ça ne veut pas sim- 
plement dire que pendant la guerre 39-45, il ne fallait pas 
haïr fondamentalement les Allemands. Les ennemis ne sont 
pas seulement les catholiques pour les Irlandais protestants 
et les protestants pour les Irlandais catholiques, ou les [sraé- 
liens pour les Palestiniens et vice versa. C’est tout ce que 
nous ressentons comme inamical, tout ce qui est momenta- 
nément cause de gêne, de malaise, de déception, de souf- 
france pour nous. 
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On ne peut pas exister et survivre sans une moitié néga- 
tive dans le centre moteur et sans une moitié négative dans 
le centre intellectuel, mais on peut vivre sans une moitié 
négative dans le centre émotionnel. La fermeture du cœur 
peut disparaître dans l'exercice de l’accueil et de l'amour. Si 
nous arrivons à ce qu'il n'y ait pas de moitié négative dans le 
centre émotionnel, nous entrons en relation avec ce que 
Gurdjieff appelle le centre émotionnel supérieur qui existe, 
dit-il, tout formé en l’homme mais avec lequel nous ne 
sommes presque jamais en contact. C’est une qualité de 
sentiment libre et non duelle, la véritable intelligence du 
cœur. 

Un maître tibétain décrit l'émotion comme étant la 
forme physique des pensées. C’est une description pleine 
de sens: s'il ny avait pas le jeu du mental et le fonctionne- 
ment erroné de l'intellect, il n'y aurait pas d'émotion. Dans 
le livre La Voie et ses pièges’ un chapitre s'intitule La pensée 
précède l'émotion. Cette pensée peut être ultra rapide. Dès 
que je réagis: «Oh! Non!» c’est une pensée, ce n'est pas 
une vision impartiale. Un miroir voit et réfléchit, c’est tout. 
S'il n'y avait pas la pensée «Oh! Non!» il ny aurait pas 
d'émotion. Le cœur serait établi dans sa vraie nature de 
paix, de sérénité et de compassion. Parfois la pensée est 
plus élaborée, comme le décrivent les ouvrages du psycho- 
logue américain Ellis. Ellis considère que le travail sur les 
émotions, comme la célèbre thérapie primale, est secon- 
daire. Il propose une minutieuse rectification de nos pensées 
erronées telles que «Si on se moque de moi en public c’est 
terrible, j'en mourrai ! » C'est vous qui lavez décidé. Swâmiji 
nous aidait à démasquer ces pensées toutes faites, absurdes, 
que nous projetons sur le monde, du type «si je ne suis pas 
parfait, je suis une loque » ou «si je ne suis pas le premier de 
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la classe, je ne suis rien». C'est faux! Même si vous êtes le 
dixième ou le dernier de la classe, vous réussirez autrement 
que comme professeur d'université, c'est tout! 

Mais le mécanisme peut être encore plus simple. Si je 
réagis intérieurement «Oh! Non!», c'est une pensée: je 
pense que «ce serait mieux si c'était autrement» et voici la 
naissance de l'émotion. En même temps l'émotion a tou- 
jours une base biologique ou physiologique — on devient 
tout rouge ou tout blanc s'il y a modification de la circula- 
tion dans les vaisseaux périphériques. On peut «faire dans 
sa culotte» sous le coup de l'émotion, et on peut aussi 
mourir d'une joie très intense. Une femme dont le mari 
avait été déporté et avait survécu est tombée morte de joie 
quand elle a revu celui-ci. 

De quoi est faite l'émotion? D'un fonctionnement 
généralisé mais absurde du centre intellectuel et physique. 
Un «Oh! Non!» peut me paraître évident si j'ai l'impres- 
sion qu'on se moque de moi dans un groupe. Je pense que 
cela devrait être autrement que cela n'est et une sensation 
pénible se manifeste, une sensation avec laquelle je peux 
faire connaissance au lieu de lui résister, de me débattre et 
de m'affoler. L'émotion est un fonctionnement mental et 
physiologique, que nous exprimons en termes de joie, de 
tristesse, d' humiliation, d'inquiétude, d’excitation heureuse. 
Si on se moquait publiquement d’un sage et qu'on l’insul- 
tait, il ne serait pas du tout humilié, blessé ou fâché, il 
verrait que ces propos sont un aspect du mouvement général 
de l’existence et que des causes produisent des effets : ici et 
maintenant, voilà ce qui se produit. 

Aucune voie ne nous a promis que l'existence ne serait 
plus, comme disait Gurdjieff, «que pétales de roses». Le 
Christ lui-même a dit: « Vous aurez des tribulations par le 
monde, mais prenez courage, Jai vaincu le monde.» «Je 
suis» a vaincu le monde. Vous rencontrerez toujours des 
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«bonnes» et des « mauvaises» nouvelles. Observez lucide- 
ment comment vous les « prenez», comment vous réagissez. 
L'émotion est directement liée à ce que Swâmiji appelait 
péjorativement penser au lieu de voir. Il est possible à l'être 
humain de vivre sans moitié négative dans le centre émo- 
tionnel. Ceci dit, l’insistance de Gurdjieff sur les «émotions 
négatives » était immense parce que nous commençons tous 
sur la voie asservis à ce fonctionnement erroné qui crée bien 
inutilement toutes les émotions ordinaires. S'il n'y avait que 
la vision objective et la communion, il n’y aurait pas démo- 
tions. Il y aurait la participation du cœur, du sentiment 
positif, à la prise de conscience de la réalité instant après 
instant. 


LA PURIFICATION DU CŒUR: DE L'ÉMOTION AU SENTIMENT 


Pour vraiment connaître et comprendre quoi que ce soit, 
nous utilisons nos cinq sens qui sont nos moyens de 
communication avec l'entourage et qui relèvent du physique 
— la cécité est une spécificité physique, un aveugle peut être 
très agile intellectuellement et avoir un cœur très ouvert. Il y 
a donc les cinq sens et l'intelligence qui reconnaît: c'est un 
être humain, ce n’est pas un cheval, autrement dit la percep- 
tion et la conception. Comment le cœur, le sentiment, 
participe-t-il à notre compréhension et à notre prise de 
conscience ? Ce que je vais dire va peut-être vous paraître 
bizarre. Vous pouvez avoir la sensation de cette pendule: 
vous voyez les aiguilles, vous entendez le tic-tac; vous avez 
aussi la perception intellectuelle de ce dont il s’agit: ce n'est 
ni un téléphone portable ni une fourchette. Avez-vous la 
sensation de la pendule ? Oui. Avez-vous l'idée de la pen- 
dule ? Oui. Et le sentiment de la pendule ?.. Cette question 
est surprenante mais l'intelligence du cœur — le cœur purifié 
des émotions négatives — est un instrument de connaissance 
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participant à une vraie compréhension autre qu'une 
connaissance intellectuelle sans communion. 

La compétence scientifique ne change pas la qualité 
d'être. Les témoignages ne manquent pas sur l’arrivisme, 
la médiocrité, lľégoisme et l’infantilisme de chercheurs 
scientifiques qui ont valu un prix Nobel à leur pays. Le 
cœur, le sentiment comme instrument de connaissance objec- 
tive, est oublié aujourd'hui. On demande à un chauffeur de 
taxi de ne pas être aveugle, on demande à un professionnel 
d'avoir un cerveau qui fonctionne bien pour diriger une 
entreprise, pour enseigner ou pour poursuivre une recherche 
en laboratoire, mais il n’y a pas d’exigence spécifique quant 
au cœur. On retrouve un écho de cette nécessité dans la 
«formation psychologique des cadres», dans les stages où 
des directeurs cherchent à comprendre quelles peuvent être 
les émotions qui interfèrent avec leur rendement et la pro- 
ductivité de l'entreprise dont ils sont salariés, mais ce n'est 
pas le travail de purification commun à toutes les ascèses. 

Le cœur sans moitié négative participe à la connaissance. 
L'amour et la compassion rendent intelligent. Quelqu'un 
peut avoir la jouissance de ses cinq sens, posséder un quo- 
tient intellectuel élevé et ne pas vous comprendre parce que 
l'intelligence du cœur n’a pas participé. En face d’un sage, 
on se sent accueilli, reconnu, accepté, compris par quel- 
qu'un, hindou ou tibétain, qui ma aucune idée précise de 
ce que sont la France et les Français, ni de qui vous êtes. En 
une seconde, je me suis toujours senti compris, complète- 
ment en sécurité. C’est la fonction du cœur. 

Sans les pendules, notre existence serait réglée unique- 
ment sur le mouvement du soleil et, quand le soleil est caché 
derrière les nuages, vous ne sauriez pas du tout s'il est 
encore haut ou bas dans le ciel. Est-ce que vous ressentez 
une gratitude pour la pendule qui vous indique l’heure, qui 
vous facilite une existence que vous pouvez consacrer à la 
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recherche de Dieu ? La pendule fait partie des points d’ap- 
pui qui favorisent notre démarche vers la sagesse ou vers 
éveil. 

Quand nous étions assis en face de Swâmiji, nous étions 
assis sur une grosse couverture pliée. Quand entretien était 
terminé, nous reposions la couverture dans un coin de la 
pièce. Un jour, j'ai désinvoltement lancé cette couverture: 
cela m'a valu un supplément d'entretien qui a même duré 
assez longtemps. Swâmiji m'a dit à peu près ceci: 
«Comment avez-vous traité cette couverture, qui vous 
aide à être plus confortable pour écouter Swâmiji, donc 
pour entendre les paroles importantes qui vous guident 
vers l'essentiel ? » Swâmiji m'a alors parlé comme un orateur 
socialiste du début du siècle de la peine des agriculteurs 
indiens qui cultivent le lin ou le coton dans la chaleur, 
derrière leurs bœufs. « Quelle gratitude avez-vous pour 
eux?» ma-t-il demandé, «... et pour tous les travailleurs 
du réseau commercial qui amènent les biens des produc- 
teurs jusqu'aux consommateurs ? ». C'était un discours digne 
de Jaurès, le grand orateur socialiste idéaliste assassiné juste 
au début de la guerre de 14-18! Finalement, j'ai réalisé que 
J'avais le cœur sec et que je ne ressentais rien par rapport à 
cette couverture qui, en effet, me permettait d’être assis plus 
confortablement pour entendre les paroles les plus précieu- 
ses qui allaient me permettre de progresser sur le chemin. 
Ça m'a tellement frappé que, dans les jours qui ont suivi, 
j'avais le sentiment de la brosse à dents et de la pâte denti- 
frice qui allaient m'éviter les caries, et de chaque détail de 
l'existence. 

Le sentiment participe à la connaissance et à la compré- 
hension de la réalité, quel que soit cet aspect de la réalité. 
Ce n'est pas nécessaire pour une étude scientifique poussée, 
mais c'est indispensable pour une autre forme de connais- 
sance. Il y a une moitié négative dans le centre physique et 
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dans le centre intellectuel, mais celle du centre émotionnel 
est pathologique. Ceci dit, l'humanité vit dans les émotions 
négatives, à part une petite minorité. 


LA SENSATION 


LE MÊME HOMME: Si je suis un avec la sensation, 
suis-je automatiquement dans le cœur ? J'aimerais apporter 
un exemple. Jai lu récemment un chapitre du maître zen 
Albert Low sur le traumatisme où il parle de l'interaction 
entre moi et l'étranger. Au fond, l'étranger, c'est moi. Ce 
matin, j écoutais le vent — en anglais on dif «to hear», mais 
en français je ne sais pas comment rendre cette nuance. Le 
vent vient à mon oreille, j'écoute. Il y a aussi «to listen » qui 
signifie écouter de l'intérieur: je deviens un avec le vent, 
donc je suis le vent. 

ARNAUD: Je vois bien la nuance de ces deux termes 
en anglais: on pourrait en effet décider de traduire par 
entendre et écouter. Je suis tout à fait d'accord: je peux 
entendre ou entrer en communion. 


LE MÊME HOMME : En écoutant, j'ai découvert le 
vent: il n'est pas égal et il fait un peu comme une valse. 
Le son part de loin, il s'approche, il touche le corps. Il y a 
toute une Vie du vent que j'ai découverte parce que j'étais un 
avec le vent. Par exemple, je peux vous écouter mais si 
pendant ce temps je pense à ma question, le cœur est absent... 
ARNAUD : On revient à des formules que vous aurez à 
approfondir pendant des années: personne ne vit dans /e 
monde, chacun vit dans son monde. Vous ne voyez pas 
Arnaud, vous voyez votre Arnaud — pas au sens «c’est 
mon Arnaud» comme on dirait «c’est ma voiture», mais 
vous voyez ľ Arnaud de vos projections. « Projection » est un 
terme expressif: nous sommes comme un projecteur. Nous 
projetons sur le visage de quelqu'un ce que nous portons 
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dans l'inconscient, des vieilles images du passé qui sont 
réveillées par le présent — pourquoi quelqu'un qui est très 
sympathique à l’un d’entre vous est-il antipathique à un 
autre? Si vous pouvez éliminer cette interférence, vous 
voyez la réalité relative telle qu’elle est, ni interprétée ni 
déformée par le mental. C’est vrai: entrez en communion 
avec le vent. 

Vous pouvez dès aujourd'hui vivre des expériences inté- 
ressantes, riches, précieuses : j'ai été en communion avec le 
vent, j'ai compris la différence entre zo hear et to listen. Vous 
pouvez avoir une autre expérience du même type: j'ai été 
vraiment un avec le bouquet de fleurs. Je n’ai pas projeté, j'ai 
accepté le bouquet tel qu’il est, je Pai laissé dire «je suis ce que 
je suis, un bouquet de tulipes, un bouquet de roses... ». Mais 
ces moments de communion ne doivent pas nous faire oublier 
tous les moments de non-communion. Il ne faut pas chercher 
uniquement à vivre une expérience de grande qualité. Et le 
reste du temps ? Puissiez-vous être de moins en moins dans la 
saisie de ce qui vous convient et le rejet de ce qui ne vous 
convient pas et dans l'identification à votre réaction. 


TOUT EST NEUTRE, C'EST VOUS QUI QUALIFIEZ DE BON 
OU DE MAUVAIS 


LE MÊME HOMME: Être vigilant à la sensation, 

n'est-ce pas un moyen de court-circuiter l'émotion parasite ? 

ARNAUD: Si! L’émotion a une base physiologique 
parfois très perceptible — je n'arrive même plus à respirer — 
et parfois beaucoup plus fine, perceptible aux yogis qui ont 
une intime connaissance de leur corps. La voie commence à 
partir de la distinction entre sensation, pensée (ou intellect) 
et émotion. S'il n'y a pas d'émotion mais que la sensation 
s'affine — c’est-à-dire les sensations intimes de tout ce qui 
peut se passer dans l'organisme et dont nous sommes géné- 
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ralement coupés — la sensation a une grande valeur. Lors- 
qu'une émotion surgit, par exemple l'angoisse, et que nous 
acceptons que cette émotion se produise ici et maintenant, 
nous ramenons l'émotion à une sensation, c'est-à-dire que 
nous réussissons à ne plus être identifié à des pensées telles 
que : «c'est horrible, ce n’est pas juste, ça fait des mois que ça 
dure, il n'y a aucune raison pour que ça change, je n’y arrive 
plus... ». Au lieu de cela, nous entrons en communion avec 
l'aspect sensation de l'émotion, c’est-à-dire que l'aspect 
pensée est mis de côté. Être un avec une émotion, c’est être 
un avec une sensation, parce que l'émotion est un ensemble 
de pensées et de sensations. Les sensations sont des phéno- 
mènes biologiques, physiologiques. Le mot feeling crée de la 
confusion. Il faut que nous ayons entre nous un vocabulaire 
rigoureux: différence entre sensation et émotion, voir et 
penser. La précision d'un vocabulaire commun est fonda- 
mentale sur toutes les voies. La terminologie sanscrite et le 
vocabulaire arabe des soufis sont très précis, très techniques. 

Ce que vous dites là est probablement inhabituel pour 
beaucoup ici, mais tout à fait intéressant. En cas d'émotion, 
essayez de ne plus vous identifier et vous laisser emporter 
par les pensées. Pour penser moins, ressentez plus. Vous 
allez avoir un ressenti physique que vous ne qualifierez 
pas: j'entre en communion avec ce malaise. Ainsi, il devient 
neutre et, s’il n'est pas entretenu par un conflit — je suis 
malheureux mais je ne suis pas d'accord pour être malheu- 
reux — la manifestation physique, le support physiologique 
de l'émotion se dissipe très vite. L'organisme s’autorégule 
(sauf dans les cas rares de perturbations graves). Dans son 
livre déjà ancien Essais sur l'expérience libératrice, le docteur 
Godel emploie beaucoup les mots homéostase et homéostasie : 
comment l'organisme revient à l'équilibre. On agite quelque 
chose, on cesse de l’agiter, l'énergie revient au repos. Nous 
montons un escalier en courant, nous sommes haletants, 
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nous ne faisons rien, l’essoufflement s'arrête, les battements 
du cœur reviennent à la normale. Si nous sommes vraiment 
un avec l'aspect physiologique de l'émotion, la sensation que 
nous allons appeler angoisse et qualifier d'émotion (ce qui 
est le terme juste: il y a une différence entre l'angoisse et 
une douleur dans le dos), si nous réussissons à nous centrer 
dans le ressenti, la régularisation va s’accomplir beaucoup 
plus vite qu'on ne peut le croire à l'avance. Cette sensation 
va se normaliser, exactement comme l’essoufflement. Mais 
il ne faut pas que la pensée l'entretienne. 


LE MÊME HOMME : Au fond, ce qui fait lever l'émo- 
tion c'est la mémoire qui fait des liens avec des sensations 
passées. 

ARNAUD: Oui, c'est à cause du passé que nous quali- 
fions le présent. Pour approfondir ce point nous devons 
entrer dans des subtilités très importantes mais qui sont 
surprenantes au premier abord. Une des paroles avec les- 
quelles j'ai eu le plus de mal — mais je n'ai pas lâché, je 
voulais comprendre — c’est «everything is neutral, you qualify 
good and bad»: «tout est neutre, c'est vous qui qualifiez de 
bon ou de mauvais». Une telle affirmation est au premier 
abord incompréhensible et scandaleuse. Auschwitz et cinq 
millions de Juifs massacrés uniquement parce qu'ils sont 
Juifs, c’est neutre ? Cette parole est inadmissible, révoltante. 
Quand un gourou aussi brillamment intelligent que Swâmi 
Pragnänpad prononce une telle parole — et ce Swâmi avait un 
si grand cœur, une si grande compassion, une telle bonté — 
on est obligé de se demander où est la vérité de cette affir- 
mation. La compréhension vient peu à peu, pas à pas. Le 
premier constat que nous faisons est que nous avons qualifié 
de très heureux un événement qui a mal tourné ou que nous 
avons qualifié de tragique un événement qui a eu des consé- 
quences tout à fait heureuses. Je ne parle même pas du fait 
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que la manière dont nous vivons une épreuve nous fait 
progresser sur la voie. C’est comme la fameuse histoire de 
celui qui a un rendez-vous d’affaires capital, qui rate l'avion, 
qui est désespéré jusqu’à ce qu'il apprenne que l'avion s’est 
écrasé et qui — sans beaucoup de compassion pour les deux 
cent trente passagers tués — remercie le Ciel d’avoir raté 
l'avion. En regardant un peu attentivement notre passé, 
nous allons voir combien de fois nous avons justifié une 
émotion négative qui, même au niveau ordinaire, ne l'était 
pas puisque, finalement, la situation a bien tourné et a 
même eu des conséquences positives — et l'inverse. 

Vous allez donc un peu moins qualifier immédiatement 
de bon ou de mauvais. Osez considérer comme neutre la 
sensation qui sert de support à l'émotion par l'intervention 
des pensées, même si cette sensation est au premier abord 
pénible. Je ne qualifie plus: je ressens, Jentre en commu- 
nion. Vous éviterez ainsi bien des erreurs : je peux en témoi- 
gner en tant que disciple plein de gratitude pour Swâmiji. 
L'événement très impressionnant d'œdème aigu du poumon 
que jai vécu récemment a été un choc physique profond 
mais je peux vous certifier qu'il ny a pas eu d'émotion ni de 
refus. Mais il faut être convaincu, imprégné de conviction, 
sinon le refus se lève tout de suite: «C’est atroce, c’est 
horrible, j'étouffe...» En se souvenant «Aum, oui, 
amen...» on évite l'émotion. C'est alors de la sensation 
pure de suffocation, de manque d'oxygène. La tension 
monte pour que le cœur puisse tenter de continuer à fonc- 
tionner alors qu'il est submergé par plus de sang qui lui 
arrive que de sang qu'il renvoie dans le circuit mais on 
peut éviter l'émotion. 

J'insiste donc sur le fait que dans toute émotion, il y a un 
aspect sensation et un aspect pensée. Si vous laissez l’aspect 
pensée de côté, que vous tournez votre attention sur l'aspect 
sensation — notamment si vous n'êtes pas dans une situation 
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d'urgence, de vie ou de mort — et que vous essayez d’être 
vraiment un avec cette sensation, vous pouvez sentir qu'elle 
est neutre. Si les pensées n'interviennent pas, l'aspect phy- 
siologique va se régulariser très vite. Tout revient à la nor- 
male et l'émotion disparaît. Puis vous repensez à la situation 
— ma femme m'a quitté ou j'ai reçu une lettre de licencie- 
ment de l’entreprise — et de nouveau l'émotion va se pro- 
duire jusqu’à ce qu’elle disparaisse définitivement. Alors 
maintenant, qu'est-ce que vous sentez ? Quelle action vous 
est possible ? 


LE MÊME HOMME: S'il y a sensation pure, il y a 

sentiment pur puisqu'il y a acceptation du cœur... 

ARNAUD: Bien sûr! Il y a l'expérience par le cœur de 
ce qu'est l'événement pénible. C’est très important parce 
que cette réalisation fait grandir la compassion: j'ai reçu 
un enseignement qui me permet d'intégrer cette souffrance 
— quelle que soit la souffrance — et je me sens en commu- 
nion avec les millions de gens qui souffrent en ce moment 
même. Si nous comprenons cette souffrance à la fois par la 
sensation, par l'intellect et par le cœur, nous sommes vrai- 
ment au cœur de la voie, au cœur de l’enseignement de 
Gurdjieff dans ce qu'il avait de plus profond et de plus 
subtil, au cœur de l’enseignement de Swâmi Prajnänpad, 
au cœur de la soumission absolue à la volonté de Dieu qui 
est l'essence du soufisme, au cœur du « Que ta volonté soit 
faite » de Jésus. 


LE REFUS DU CORPS ET LES SENSATIONS EN MÉDITATION 


UN HOMME : Vous dites qu'il y a une moitié de l'aspect 
Physique qui est négative: n'y a-t-il pas parfois un refus du 
corps physique lorsque le corps s'emballe comme dans linci- 
dent que vous avez vécu récemment ? 


ARNAUD : Oui. Un refus du corps est légitime. Dans 
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le cas du sida, par exemple, on pourrait dire que la diminu- 
tion naturelle de limmunité est que le refus du corps ne 
joue plus et que celui-ci laisse la pathologie gagner la vic- 
toire. Le corps essaie toujours de revenir à la normale, à la 
santé. Nous pouvons l'aider. La médecine moderne est tout 
à fait étonnante à cet égard: comment deux petites pilules 
minuscules peuvent-elles faire disparaître complètement les 
extrasystoles et l'essoufflement dans les montées ? Le corps 
refuse et se bat pour reprendre le dessus en cas de maladie 
depuis qu'il y a des hommes sur terre mais les capacités du 
corps ont leurs limites, sinon on ne mourrait jamais et on ne 
serait jamais malade. Le corps refuse ce qu'il considère 
nocif. Il essaie de sauver la situation, mais il ny arrive pas 
toujours! Quelqu'un peut mourir bien que le corps ait 
essayé d'éliminer la perturbation. Est-ce cela que vous vou- 
liez dire ? 


LE MÊME HOMME : C'est que ce matin, au cours de la 
méditation, j'ai vécu quelque chose d'assez intense physiolo- 
giquement. Ça a commencé par un engourdissement à une 
Jambe, chose qui m'arrive assez fréquemment. À un moment 
Jai senti ma pression chuter, j'ai eu des sueurs et ensuite j'ai 
perdu la vue, puis je ne vous entendais plus... 
ARNAUD: C’est un phénomène connu qu’en médita- 
tion, quand on quitte les distractions et la surface, il peut y 
avoir des malaises ou des impressions bizarres. Je me sou- 
viens d'un de mes séjours anciens ici pendant lequel il y 
avait eu plusieurs évanouissements, ce qui avait donné 
lieu, lors de la fête de fin de stage, à un numéro plein 
d'humour où tout le monde venait à la méditation avec un 
casque de motocycliste... pour amortir les chutes. Ces éva- 
nouissements se produisent aussi parfois à Hauteville ou 
dans les monastères zen. C'est à nous d'apprécier: j'ai un 
engourdissement dans la jambe, toute mon intelligence me 
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dit que cela ne peut pas être grave, je continue. Dans cer- 
tains cas, je décide d'arrêter, de décroiser les jambes et de 
faire quelques pas. C’est à vous d'estimer, mais moins vous 
prendrez peur plus vous oserez vivre l'expérience: ce sont 
des évanouissements dont on se relève très bien. À Haute- 
ville, ça n'inquiète plus personne. Les évanouissements se 
produisent généralement à la fin de la méditation, sı bien 
qu'on ne laisse pas la personne affalée trop longtemps. Dix 
minutes après, elle est en pleine forme! 


LE MÊME HOMME: Le refus et l'emballement face à 

cette situation accentuent-1is la réaction ? 

ARNAUD: Oui. Qu'il y ait une part de refus est habi- 
tuel, mais osez vivre la situation. Ceci dit, il y a quand 
même une question d'appréciation personnelle. 

J'ai été frappé et surpris de voir que dans les monastères 
zen — je ny ai certes pas passé des années, maïs j'y ai 
pratiqué le zazen — des moines s'évanouissaient. Depuis 
trois mille ans, on a répertorié toutes sortes de manifesta- 
tions ou de perceptions bizarres en méditation : j'ai impres- 
sion que je suis tellement léger que je vais m'envoler, ou j'ai 
l'impression d’être incroyablement lourd, ou encore de 
devenir physiquement tout petit ou immense. J'ai vécu cer- 
tains de ces phénomènes qui sont parfaitement connus, et 
jai entendu parler de beaucoup d’autres. Leur importance 
est très secondaire. 


Réunion du soir 


LA DÉPRESSION 


UNE FEMME: Je n'ai pas vraiment de question, mais 
Jai le désir de communiquer où j'en suis, ce que j'at vécu 
depuis votre dernier séjour avec nous. Ce dernier séjour 
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portait beaucoup sur la bienveillance envers soi-même. Vous 
vous souvenez ? Ca m'a fait voir comment je ne faisais pas 
ça avec moi-même, mais que c'était le point de départ. L'an 
dernier aussi à cette époque-là, je vivais des situations dif- 
ficiles dans mon travail, ce qui fait qu'un mois et demi après 
le séjour avec vous et Véronique — c'était important aussi ce 
que Véronique apportait — mon corps a lâché. J'ai dú arrêter 
le travail. Ensuite, ce sont les émotions qui ont lâché, et les 
fonctions intellectuelles aussi. Jai fait une dépression ner- 
veuse majeure. Maintenant, le pire est passé. Ce que je 
trouve heureux dans tout ça, cest ce qui est tombé: une 
structure très forte qui veut tenir le coup à tout prix, réussir 
à tout prix, ne pas décevoir. Ca c'était à la surface, mais 
dessous, il y avait des peurs, une immense frayeur. Aujour- 
d'hui, non seulement je ne peux plus utiliser les mêmes 
mécanismes parce que je n'ai plus la capacité de le faire, 
mais je ne veux plus le faire. Je suis en contact avec cette 
frayeur que j'accepte, avec laquelle j'apprends à vivre. J'ap- 
prends à vivre autrement avec l'enseignement. Je dirais que 
Je me reconstruis, que je me révèle à moi-même avec l'ensei- 
gnement. Nous ne pouvons plus avoir d'entretiens indivi- 
duels avec vous”. J'avais envie de vous dire ce que je vis. À 
le dire devant un groupe, mon image en prend un coup, 
mais je pense que c'est une bonne leçon pour tout le monde. À 
un certain moment, il y a des choses qui tombent. Je ne leur 
souhaite pas la même chose que moi, mais je leur souhaite 
que leurs défenses tombent. En vous le disant, je me place en 


1. En août 2000, Arnaud Desjardins a ressenti la nécessité de réduire 
son activité pour des raisons de santé. Il a donc annoncé par courrier à 
tous les adhérents d'Hauteville qu'il ne répondrait dorénavant plus au 
courrier ni ne donnerait plus d'entretiens privés. Il demeure cependant 
très présent dans la vie de lashram puisqu'il anime chaque jour une 
méditation guidée et deux réunions communes. 
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position de recevoir de vous un regard guérissant. Je sais que 
cest juste. Alors je le fais pour me placer en position de 
recevoir de vous et pour m'encourager à continuer à appren- 
dre à vivre d'une façon juste, avec l'enseignement. 

ARNAUD : Qu'est-ce qui résume l’enseignement pour 


vous ? 


LA MÊME FEMME: Maintenant, ce qui est. 

ARNAUD: Voilà. Maintenant. Vivre avec l’enseigne- 
ment, d'accord! C’est une certaine manière de vivre les 
situations qui se présentent, le plus consciemment possible. 
Vous pouvez détailler ce que nous appelons l’enseignement 
en plusieurs volumes mais vous ne pouvez pas mettre en 
pratique plusieurs volumes. Il ny a rien d’autre — c’est évi- 
dent — que l'instant. On le sait, la formule «ici et mainte- 
nant» est célèbre dans toutes les langues, dans toutes les 
traditions — et on l’oublie. L'instant. Pas hier, pas demain, 
pas il y a trois secondes, pas dans trois secondes, juste main- 
tenant. Si vous entendez ceci, vous avez tout: la vérité de 
l'instant et la folie — mais ce qui est folie aux yeux des 
hommes est sagesse aux yeux de Dieu — d'accueillir sans 
discuter cette vérité de l'instant, quelle qu'elle soit. Il y a 
dépression ? Soit. Mais ce qui se passe communément c’est 
que, dès les premiers signes avant-coureurs d’une dépres- 
sion, se lève inévitablement le : « Oh ! Non ! Pas ce malaise ! » 
et c'est cela qui aggrave tout. Ce qui peut alors intervenir, 
cest une part, non pas de croyance dans un credo, mais de 
confiance, trust, dans l'enseignement transmis par des géné- 
rations de maîtres et par les amis spirituels avec qui vous avez 
une relation plus directe. «Je ne lai pas encore vérifié mais je 
fais confiance. » Qu'est-ce qu'un vécu dépressif ? Il implique 
à la fois le niveau physiologique — et c’est pour ça qu'il peut 
être soigné par des médicaments — émotionnel et mental. Ce 
ne sont certes pas des pensées positives et joyeuses qui s'im- 


76 RETOUR À L'ESSENTIEL 


posent alors. Mais, même s’il y a eu une erreur quelque part, 
celle-ci fait partie du cheminement. Au pire moment, sou- 
venons-nous : de même que nous sommes déjà nus sous nos 
vêtements, notre vraie nature — ou la vraie nature de la 
conscience — à la surface de laquelle se succèdent des 
«formes» parfois euphoriques, parfois désespérées, est la 
paix. «Je n'ai pas tout perdu. Même si je ne le ressens pas, 
je sais que le Royaume des Cieux est déjà là en moi.» 
L'Évangile ne dit pas: «Le Royaume des Cieux sera au- 
dedans de vous», mais bien «Le Royaume des Cieux est 
au-dedans de vous». Pour l'instant, représentez-vous les 
Cieux comme l'immensité, la vastitude, l'espace, au sein 
duquel les limitations prennent forme et se succèdent. Plus 
vous acceptez l'horreur, au lieu de vous débattre, plus vous 
avez au moins un avant-goût de cette paix. Mais, pour la 
mentalité ordinaire, cette attitude représente une capitula- 
tion — en anglais, la langue des sages hindous: surrender. 
Comment ressentez-vous ce mot: la capitulation ? «Tant 
que je résiste, tant que je me bats, j ai un espoir », pensons- 
nous. Dans certains cas, c'est vrai: contre une agression 
physique, nous essayons de nous défendre. Mais intérieure- 
ment, ce refus est toujours une erreur. Je capitule devant le 
désastre. Je fais la paix en moi. Je suis d'accord pour le pire. Il 
n'y a rien d'autre: tout refus, toute résistance revient à 
demeurer dans le monde du conflit. 

J'ai connu depuis cinquante ans des disciples de qualité, 
vraiment sérieux, qui ont traversé quelques mois de dépres- 
sion, qui ont été soignés par les antidépresseurs de la méde- 
cine actuelle, et qui ont guéri. Mais en même temps qu'ils 
étaient soignés, il restait en eux un petit quelque chose : «Je 
n'oublie pas complètement que je suis engagé sur la voie. » 
La souffrance fait partie du prix que certains d’entre nous 
avons à payer pour que ces potentialités de désarroi que 
nous portions en nous se manifestent et soient dépassées. 
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La paix qui a été détruite ľa été parce qu’elle était destruc- 
tible. Ce qui est important c’est: «Qu'est-ce que je fais 
maintenant de cette expérience ? Quel enseignement puis- 
je en tirer ? En quoi ma pratique va-t-elle être différente ? » 
Et si vous avez vu: «J'étais perfectionniste, je mettais de 
l'orgueil dans ma démarche», si vous voyez objectivement 
où ont été vos erreurs, sans vous accabler et sans rajouter: 
«Je n'aurais pas dû», c'est une erreur que vous ne commet- 
trez plus. Oui, soyez bienveillante avec vous-même. Je peux 
vous citer le cas d’un abbé de monastère, qui avait eu dans sa 
jeunesse la réputation d'être un abbé exceptionnel et qui 
avait une si haute idée de son rôle — selon la tradition — 
qu'il a fait une dépression au bout de trente ans. Il y avait en 
lui, malgré la pureté de son engagement, une tension à 
l'arrière-plan, une ambition spirituelle. Se demander plus 
quon ne peut est un manque de soumission à la vérité. 
Mais chaque erreur reconnue est un pas vers le but. 

Swâmiji avait dit un jour — c'est une parole toute 
simple — «If I am a devil, let me be a devil», «si je suis un 
démon, que je sois un démon». «On verra comment on 
peut transformer un démon en Bouddha. Si je suis faible, 
bien! Je suis faible aujourd'hui. La Réalité ultime en nous 
rayonne à un niveau plus profond que ce que nous appe- 
lons être fort ou être faible. Surrender est en quelque sorte 
le suicide momentané de l’ego. Vous entrez en relation 
avec cette profondeur. Vous n'êtes pas seulement cet état 
dépressif, vous êtes la conscience complètement libre. 
C'est de cette conscience sans forme — dont nous avons 
parfois un commencement d'expérience en méditation — 
que naissent (et à laquelle retournent) toutes les formes. 
Un état dépressif est une forme! C’est une forme phy- 
sique, émotionnelle et mentale, ou du moins une succes- 
sion de formes qui se déroule dans le temps, comme les 
vagues à la surface de l'océan. 


78 RETOUR À L'ESSENTIEL 


Il y a donc dans notre pratique une part de confiance: 
«Je me souviens et je suis convaincu que les sages ont dit 
vrai. » C’est très important. Après tout, si un de vos profes- 
seurs de géographie vous enseigne que la capitale de la 
Hongrie c’est Budapest, vous le saurez sans avoir besoin 
d'aller forcément en Hongrie vérifier qu’il existe bien 
« Buda» et «Pest» de chaque côté du Danube. Nous 
savons faire confiance: « Est-ce que tu as vu Billy Elliot? 
Superbe! Grand film!», et vous allez voir ce film! Quel- 
qu'un vous dit que tel restaurant est formidable : vous allez y 
dîner ! Mais quand un sage vous dit quelque chose de mille 
fois plus intéressant encore, vous n'arrivez pas à croire que 
ce que vous entendez est vrai. Or vous ne vous mettrez en 
marche qu’à partir d'une conviction. Pourquoi iriez-vous 
quelque part, si vous croyez que cet endroit n'existe pas ? 

Le grand appel de la découverte intérieure s'adresse à 
tous. Je ne parle pas simplement d’un moment de supra- 
conscience, de satori, de samadhi, qui laisse un souvenir 
certes très fort mais qui ne nous change pas définitivement 
— les vieilles peurs réapparaissent, les émotions reviennent. 
Ne laissez pas lego rechercher les états mystiques mais 
sachez que cette Réalité est en vous jusqu'à ce que vous y 
ayez de plus en plus librement accès. Or cet accès n’est 
possible que par la capitulation, le amen. Ce qui s'exprime 
en termes religieux par «Que Ta volonté soit faite». Vous 
arrêtez de résister, vous arrêtez de vous battre, et cette 
réalité commence à se révéler. L’ego ne peut pas obliger 
Dieu à répondre mais il peut préparer le terrain, il peut 
écouter ce qui lui est proposé, il peut dissoudre peu à peu 
des illusions, des voiles, un monde d'émotions. La paix des 
profondeurs se révèle dans cette capitulation. 

Peut-être serez-vous convaincue dans un an que cette 
période de dépression a été une bénédiction. Quelque chose 
dépend de nous: « Qu'est-ce que j'en fais ? Quel enseigne- 
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ment est-ce que j'en tire?» Ne recommençons pas les 
mêmes erreurs qu'autrefois. Mais cette bienveillance avec 
soi-même, que vous avez évoquée au début de votre témoi- 
gnage, est capitale. Vous ne pouvez pas éduquer un enfant à 
coups de « Crétin! Imbécile ! »... Vous ne feriez que le ter- 
rifier! L'éducation implique la bienveillance. « Attends! Tu 
n'arrives pas à comprendre: ne t'inquiète pas, tu vas y arri- 
ver» et non pas: «Mais tu es franchement bête ou quoi? » 
Vous êtes d'accord? C’est évident! Alors, comment nous 
conduisons-nous avec nous-même ? Nous ne nous aimons 
pas parce que nous ne sommes pas aussi extraordinaire que 
notre ego aurait voulu et voudrait l'être. Et comme nous ne 
nous aimons pas, l'inévitable compensation, c’est lamour- 
propre, la vanité, l’orgueil si on nous fait des compliments, 
lhumiliation si on nous critique — tout cela parce que nous 
n'avons pas de compassion pour nous-même: «Je ne suis 
pas assez brillant, je n'ai pas été assez beau ou assez belle 
quand j'avais onze ans, je mai pas été ce que mes parents 
espéraient.» Vous avez souffert parce que vous n'étiez (et 
n'êtes) pas ce qui vous aurait évité ces souffrances, donc 
vous vous êtes ressentie comme votre propre ennemie. Et 
vous n'avez pas été capable « d'aimer vos ennemis ». 

Vous ne pouvez pas fonder la voie sur le non-amour de 
vous-même. Vous pouvez prendre des revanches sur les 
échecs de votre jeunesse: «Je mai pas été capable de faire 
des études poussées, ça ma humiliée, mais je réussirai à 
gagner plus d'argent que les amis qui ont des diplômes bril- 
lants.» Même si vous y arrivez, ce succès ne vous donnera 
ni la paix du cœur ni la sagesse. Vous ne pouvez pas pro- 
gresser sur la base du rejet de vous-même. Vous pouvez 
sobrement et lucidement constater en vous des nœuds que 
vous pouvez dénouer, des distorsions que vous pouvez 
redresser, des faiblesses que vous pouvez dépasser. Mais il 
faut le faire en amitié avec soi-même. «Le gourou inté- 
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rieur » fait de vous un éducateur pour vous-même, vos mau- 
vaises habitudes physiques, votre sottise mentale qui inter- 
prète et déforme, votre faiblesse émotionnelle qui s'excite 
pour un compliment, s'effondre à cause d’une critique, 
votre sexualité aussi, dans laquelle vous pouvez mettre plus 
d'ordre, plus d'harmonie, plus de noblesse. Mais vous nou- 
bliez jamais qu'on ne peut pas éduquer un enfant en lacca- 
blant. C’est insupportable pour l'enfant d’être divisé: «Je 
devrais être cela, je ne le suis pas et mes parents sont 
fâchés. » Adolescents, certains fuient dans le rêve — ils sont 
de moins en moins adaptés à l'existence —, d’autres fuient 
dans l'alcool ou la drogue, et d'autres encore — c’est encore 
plus cruel — fuient dans le suicide. Malgré leur bonne 
volonté, certains parents commettent de graves erreurs 
d'éducation. Vous le savez. Essayez d'éviter ces erreurs avec 
vous-même. 

Ayez de la compassion pour tous les aspects de vous, 
même ceux que vos parents ou vos amis désapprouvent ou 
ceux que l'opinion publique condamne. Sans bienveillance, 
il ny a ni amour, ni accueil: il ny a que le jugement, 
l’humiliation de lego, la déception de n'avoir pas été super- 
man ou superwoman. Le non-amour de soi est un des 
aspects les plus cruels du fonctionnement de lego. C'est la 
face inversée de orgueil, de la vanité, de l’'amour-propre, du 
narcissisme. 


L'HOMME N’A PAS DE DEVOIR, SEULEMENT DES DROITS ET 
DES PRIVILÈGES 


UNE FEMME: Dans une causerie, Arnaud, vous nous 
citez une parole de Swâmiji: « Un individu a des devoirs, 
un chercheur de vérité a des droits et des privilèges »... 

ARNAUD: «Man, as man, bas no duty, man bas only 


right and privilege», «V'être humain, en tant qu'être humain, 
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n'a pas le devoir de..., il n’a que le droit et le privilège de... » 
C’est en effet une parole de Swâmiji d'autant plus frappante 
que les hindous traduisent communément dharma par duty. 
Mais ils ne ressentent pas le mot duty comme nous sentons 
en français le mot devoir. 

Quand on remercie un Indien qui s’est vraiment donné 
de la peine pour nous aider, il nous répond: « Don’t mention 
it, sir: it’s my duty» — ne me remerciez pas, C'est mon 
dharma, c'est ce qui est juste pour moi. Ne sentez pas: 
«cest mon devoir» mais: «c'est mon droit et mon privi- 
lège». Formulation évidemment surprenante au premier 
abord !... Voulez-vous préciser votre question ? 


LA MÊME FEMME: Je me sens souvent accablée par les 
devoirs. J'ai tel rôle, je dois l'assumer, et je sens souvent une 
lourdeur qui s'attache à ce rôle. Je voudrais voir où se situent 
le devoir et le privilège. 

ARNAUD: Vous êtes ce que vous êtes et vous faites ce 
que vous faites à l'instant même : le reste, ce ne sont que des 
pensées. Swâmiji expliquait: «Un professeur n’a pas le 
devoir d'enseigner: il a le droit d’être un enseignant. » 
C'est ce qui l’aide à être. Il s'est qualifié par les études et 
les diplômes qu'il a obtenus. Instruire ses élèves, c’est sa 
dignité, c'est son dharma. C'est ce dharma qui fait qu’au 
niveau relatif vous n'êtes pas seulement un faisceau de pul- 
sions, an amorphous crowd. Au milieu de cette jungle de 
tendances, je suis un père, je suis une mère, ou je suis un 
professeur : ce n'est pas un devoir, c'est ce que je suis en ce 
moment. Quand j'enseigne, je suis un professeur. Quand je 
joue au tennis, je suis un fennisman, ou une joueuse de 
tennis. Quand je nage, je suis une nageuse. Si vous n'êtes 
pas d'accord pour une activité, ne la faites pas. «Je suis bien 
obligée, parce que c'est mon métier.» Faites un autre 
métier! « Vous croyez qu'on trouve du travail comme ça? » 
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Comme toujours, la vérité est simple : finalement, vous allez 
le faire ou non ? 

Que ce soit d'aller au collège pour enseigner, ou que ce 
soit autre chose, si je le fais, c’est ma possibilité d’être, au 
plus grand sens du mot. Mais si vous faites les choses — quoi 
que ce soit — tant soit peu divisée, vous tournez le dos à ce 
Royaume des Cieux qui est au-dedans de vous. En fin de 
compte, si on est un tant soit peu attentif, on se rend 
compte que ce qu'on fait, cest ce qu'on veut. «Oh! Ce 
qu'on veut! Vous ne pensez pas que j'aimerais mieux me 
reposer que de faire ce boulot?» Ne le faites pas! «Oui 
mais, il faut bien que je gagne ma vie!» Vous voyez bien 
en fin de compte que ce qu'on fait, c'est ce qu'on veut faire! 
Alors, faisons-le vraiment! « Mais pas du tout! Je suis obli- 
gée, c'est une corvée, je... »: alors ne le faites pas! Ce que 
vous faites (fût-ce à contrecœur, divisée et mécontente) c’est 
pourtant toujours ce qu’en fin de compte vous voulez faire. 
Alors soyez vraiment ce que, selon toute apparence, vous 
êtes en ce moment — non duelle. Être vraiment ce que vous 
êtes à l'instant même, c'est votre dignité. Le professeur n’a 
pas le devoir d'enseigner, il a la qualification pour enseigner, 
le droit d'enseigner, le privilège d’être un enseignant. 

À chaque instant, soyez parfaitement ce que vous êtes, 
faites complètement ce que vous faites : la queue devant une 
salle de cinéma — parce que c’est un film qui a un énorme 
succès, comme Titanic, et il y a beaucoup de monde. Oui, 
ici et maintenant, «je suis quelqu'un qui fait la queue devant 
le cinéma. Je le suis ». « Ah! Vous croyez que c’est marrant 
de faire la queue, de piétiner debout pendant une demi- 
heure?» Eh bien! Ne la faites pas! Quittez la queue, ren- 
trez chez vous! « Ah non, mais je veux voir Titanic.» La 
vérité est que si je suis là, c’est que je le veux. Sinon, je m'en 
vais! 

Swâmiji disait: « Be what you appear to be, do what you 
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appear to do », « Soyez ce que vous paraissez être, faites ce que 
vous paraissez faire ». Vous pouvez vous trouver dans une file 
d'attente alors qu'intérieurement vous ressentez un refus et 
un conflit. « Be what you appear to be»: il ne s’agit pas d’une 
caricature, ou de faire semblant. « Soyez ce que selon toute 
apparence vous êtes en ce moment même.» Vous avez le 
droit et le privilège d’être ce que vous êtes à l'instant même. 


LA MÊME FEMME: Est-ce que les devoirs sont au 
niveau de l'avoir? Et les droits et les privilèges au niveau 
de l'être ? 

ARNAUD: Vous pouvez le dire comme cela, à condi- 
tion que ce ne soit pas que des mots et qu'il y ait une 
réflexion, une conviction. Passez du monde de l'avoir — 
sous toutes ses formes : avoir de largent, avoir des relations, 
avoir des idées originales — au monde de l'être. « To be is to 
be free from having»: être, au grand sens du mot, c'est être 
libre d’avoir ou de ne pas avoir. Il ne s’agit pas seulement 
d’être au sens de: «Je suis très énervée aujourd’hui, alors ne 
m'énervez pas davantage. » La vérité et rien que la vérité. Je 
suis ce que je suis. Je suis gaie ? Je suis gaie. Je suis triste ? Je 
suis triste. 

Un professeur qui n'enseigne pas mest pas un ensei- 
gnant. Il est un diplômé, il n'est pas un enseignant. Un 
médecin qui ne soigne pas nest pas un médecin. Il a un 
doctorat en médecine, il n’est pas médecin! Quand il se 
baigne en mer, le médecin n'est plus un médecin: il est 
nageur. Quand il raconte Blanche Neige ou Pokemon à 
ses enfants, il n'est plus un médecin, il est un père. Jouons 
pleinement tous les rôles que nous avons à jouer. Un comé- 
dien qui joue un rôle le joue complètement: il a les vête- 
ments, la perruque, les mimiques du personnage, il dit le 
texte — s’il joue un personnage triste, il ne rigole pas en 
scène et s’il joue un personnage drôle, il n'arrive pas 
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devant le public avec une tête sinistre parce qu'il a eu un 
contretemps dans la journée. J'ai à jouer mon rôle de père, 
j'ai à jouer mon rôle d'enseignant, j'ai à jouer le rôle qui est 
le mien juste maintenant. Fût-ce quelque chose de tout à 
fait ordinaire comme d'aller à la selle ou d'uriner: c'est ma 
vérité de l'instant. «Je suis.» La réalité ultime, vous ľem- 
menez partout avec vous. Vous l'emmenez aux toilettes, 
même quand vous êtes sur le siège à pousser parce que 
vous êtes constipée. Si vous êtes parfaitement non divisée, 
non conflictuelle, vous entrez en relation avec la profondeur, 
avec lÊtre. Est-ce clair? 


LA MÊME FEMME : Si je comprends bien, vous dites : le 
devoir est au niveau de l'avoir, et le droit et les privilèges, 
cest... 

ARNAUD: Qu'entendez-vous par «le devoir est au 


niveau de lavoir » ? 


LA MÊME FEMME: Avoir des obligations, au lieu 
d'avoir des droits et des privilèges... 


ARNAUD: Toujours l’auxiliaire avoir... 
LA MÊME FEMME : Je comprends que ça ne se situe pas 


au même niveau... 

ARNAUD: Pas du tout. Si vous sentez qu'une chose est 
une obligation, mais que vous aimeriez mieux faire autre 
chose, vous êtes divisée et, en ce qui concerne la progression 
sur la voie, vous êtes clouée sur place. Réunifiez-vous. 
L'Évangile nous le dit: «Que peut un royaume divisé 
contre lui-même ? » Le Christ ne faisait pas de politique — 
il s'est même fort peu occupé de la politique qui passionnait 
les Hébreux à l’époque, c’est-à-dire la résistance aux 
Romains. Le royaume divisé contre lui-même, c’est nous: 
«Je le fais, mais je n'ai pas envie de le faire»: c'est notre 
erreur à nous. 
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LA MÊME FEMME : Est-ce que je peux vous donner un 
échantillon ? 


ARNAUD : Bien sûr. 


LA NON-DIVISION : OU JE LE FAIS OU JE NE LE FAIS PAS 


LA MÊME FEMME: I y a trente ans, la mère d'une 
amie ma demandé de prendre soin de sa fille le reste de ma 
vie. À cette époque, cette amie fonctionnait bien. Elle tra- 
vaillait. Mais maintenant, je vois pourquoi sa mère m'a 
fait cette demande. J'avais accepté pour la rassurer parce 
qu elle venait de perdre son mari, qu elle était âgée et qu'elle 
était inquiète. Trente ans après, cette amie devient de plus 
en plus non fonctionnelle. Elle est vraiment handicapée au 
niveau mental. Je lui ai recommandé de voir un psychiatre : 
ça me paraît très important parce qu'elle est de plus en plus 
suicidaire. Elle est séparée de sa famille à cause d'un héri- 
tage, enfin... Avec l'aide d'Edith, jai réalisé que souvent, 
elle m'appelait parce qu'elle avait consommé des médica- 
ments ou de l'alcool. Je lui ai rendu visite dans le but de 
lui dire de ne plus m appeler quand elle avait consommé. Je 
le lui ai dit, Arnaud, mais je le lui ai dit de dos. J'étais allée 
poser des fenêtres et laver des vitres avec elle, parce que je 
voulais l'aider, et comme je n'ai pas été capable de le lui dire 
en face — c'est après que je m'en suis rendu compte — Je le lui 
ai dit de dos. Elle est sortie, j'ai vu qu'elle avait pleuré. 

Je trouve la relation de plus en plus lourde: elle m'appelle, 
et le lendemain elle me rappelle pour me raconter les 
mêmes histoires parce qu'elle ne se souvient plus de m'avoir 
appelée. J'avais trente ans quand j'ai fait cette promesse. Je 
ne pensais pas que ça serait aussi lourd, mais c'est une 
promesse... 

ARNAUD : Oui! Mais qu'est-ce que vous avez promis ? 


« J'ai promis de prendre soin d'elle. » 
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LA MÊME FEMME : C'est ça. 

ARNAUD: Qu'est-ce que cela veut dire? Ça veut cer- 
tainement dire que vous ne pouvez pas rayer cette amie de 
votre existence : ça, ce serait trahir la promesse. Mais « pren- 
dre soin » ne veut pas dire que vous devez être auprès d'elle 
vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Il faut que vous 
compreniez la promesse que vous avez faite. Telle que 
vous étiez, vous avez fait cette promesse. Quelle compré- 
hension aviez-vous alors de la manière dont la situation 
pouvait évoluer? Prendre soin de cette amie ne veut pas 
dire être satellisée, c’est-à-dire tourner autour de ses diffi- 
cultés et de ses conflits comme la terre tourne autour du 
soleil. C’est un premier point : « Qu'est-ce que j'entends par 
prendre soin d'elle?» Que votre réponse soit réaliste et 
acceptable pour vous, sinon vous allez vous situer en effet 
dans le monde de l'avoir, comme vous dites: «Jai un far- 
deau sur le dos, j'ai une obligation suite à cette promesse. » 
L’aider, ce n’est pas être satellisée par ses souffrances, même 
si elle est malheureuse. Cela peut impliquer une fermeté, 
une dureté apparente. Qu'est-ce qui l’aide le plus ? Prendre 
soin d'elle, être toujours complice de ses faiblesses? Cela 
peut être aussi de faire appel à sa propre force en l’obligeant 
à réagir. 

«I ought to do but I cannot do is a ie. » C’est un mensonge 
que de dire: «je dois, mais je ne peux pas». Si vous ne 
pouvez pas, vous ne devez pas. C’est tout. Vous n'êtes pas 
tenue de faire disparaître la souffrance de tous les êtres qui 
vous approchent. Sinon, vous allez aussi faire une dépres- 
sion. Et vous n'êtes pas tenue de sauver cette personne. Mâ 
Anandamayi ou Ramana Maharshi — les sages les plus 
accomplis — n'ont pas donné définitivement la sérénité à 
tous ceux qui les ont approchés. Il est certain que, dans la 
situation que vous évoquez, ce thème d’être et d’avoir est 
tout à fait impliqué. Dites ce que vous sentez juste de dire 
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aujourd'hui. Et peut-être que ce sera en effet très juste. Pour 
aller plus loin, il faudrait que nous entrions dans tous les 
détails. 

«J'ai fait cette promesse: tant que cette amie sera 
vivante, je ne peux pas la laisser complètement tomber. » 
Distinguez bien ce qui s'étend dans la durée « Comment 
est-ce que je vais vivre cet engagement? Qu'est-ce que je 
prévois ? Est-ce que je décide que je la verrai seulement une 
fois par semaine? Est-ce que j'essaie de la convaincre de 
voir un psychiatre ?» et ce qui se passe juste maintenant. 
Vous ne pouvez être qu'au présent. Vous ne pouvez pas être 
hier — vous pouvez seulement vous souvenir d'hier. Vous ne 
pouvez pas être demain — vous pouvez prévoir demain. Vous 
ne pouvez être qu'au présent. Il y a donc deux dimensions : 
d'une part une réflexion, une stratégie d'aide à cette amie en 
difficulté. Et puis il y a l'instant: pas de conflit dans Pins- 
tant. Si elle me téléphone: « Non, non, je mai pas le temps, 
ce n'est pas le moment, voilà. Au revoir.» Et vous raccro- 
chez. « Ah non! Mais je ne peux pas raccrocher, c’est trop 
terrible, elle va peut-être faire une tentative de suicide, que 
sais-je ? » Donc je continue à l'écouter. Je continue à l’écou- 
ter... unifiée! C’est cela: être. Ou je le fais, ou je ne le fais 
pas. Mais si je le fais, je ne le fais pas à moitié, ni aux trois 
quarts. Si je suis une femme qui écoute son amie au télé- 
phone, je ne le suis pas à moitié! 

Du point de vue de la voie, de la vie spirituelle, cette 
division est une tragédie. C’est une forme non pas de men- 
songe délibéré — /e en anglais — mais de non-vérité, untruth. 
La vérité est unique, elle n’est pas double : je suis en train de 
l'écouter. Je mai pas raccroché, alors je l'écoute. Il s’agit de la 
vérité ou réalité — prenez-les comme synonymes — de l'ins- 
tant. Réunifiez-vous. Ne soyez pas duelle, divisée, conflic- 
tuelle. Mais nous laissons échapper l'instant. La division 
implique des pensées : « Quand est-ce que ça va être fini? 
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Ah! Il y en a pour combien de temps encore ? » Examinez 
par vous-même la façon dont vous allez appliquer cette 
compréhension du monde de lavoir et du monde de l'être 
à la situation que vous évoquez. Du point de vue de la voie, 
toute situation peut être utilisée pour progresser, même 
celles que nous avons tendance à refuser au premier mou- 
vement de lego. Réfléchissez à ce point: la progression 
sur la voie est la seule activité humaine en direction d'un 
but — que vous appeliez ce but «éveil» ou «voir Dieu face à 
face » — qui ne rencontre jamais d'obstacle. Toutes nos acti- 
vités peuvent rencontrer des empêchements. «Il faut que je 
parle à quelqu'un, il est déjà en communication, d'un autre 
côté, j'ai un train à prendre, je mai pas réussi à le joindre au 
téléphone... »: c'est un empêchement. «Je dois faire un 
voyage, j'ai beaucoup de température, je suis malade, je ne 
peux pas faire ce voyage»: c’est un empêchement. Toutes 
nos activités peuvent rencontrer des entraves par rapport au 
but relatif que nous nous sommes fixé. La progression sur la 
voie est la seule activité qui ne rencontre jamais d'empêche- 
ment, même si celui-ci semble concerner notre chemine- 
ment, par exemple un séjour que vous avez prévu à 
Mangalam : je ne peux pas y aller, ma mère est en train de 
mourir, je reste auprès d'elle, je renonce à mon séjour en 
Estrie. Ou vous pouvez être dans l'impossibilité de lire un 
livre de Jack Kornfield ou de Pema Chôdrôn qui vous paraît 
très important: le libraire ne l’a pas. Mais tous ces contre- 
temps sont des points d'appui pour votre pratique, tout est 
utilisable pour progresser. Vous pouvez être empêchée de 
faire un séjour à l’ashram qui vous paraît important. Mais 
vous ne pouvez pas être empêchée de revenir à la vérité de 
l'instant, à la réunification dans l'instant. «Every place is a 
place to be», «tout lieu est un lieu pour être», même une 
cellule dans une prison. Tout instant est un instant pour être 
— entendez-le avant tout aujourd'hui comme « être unifiée ». 
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Voyez bien, soyez bien claire : qu'est-ce qui se situe dans 
le temps, avec un passé — une promesse ancienne —, un 
futur: tant que cette amie est en vie, je ne peux pas la 
rayer de mon existence. Qu'est-ce qui est l'instant, juste 
maintenant, sans passé, sans futur. L'existence se déroule 
dans la durée; la Vie, c'est maintenant, l'éternel présent. 


AVOIR DES RELATIONS OU ÊTRE EN RELATION 


UN HOMME: Vous disiez: «être libre de l'avoir». Vous 
donnez comme exemple: avoir des relations. ? 
ARNAUD: Oui. N'importe quelle forme d’avoir, tout 


ce qui se conjugue avec le verbe avoir. 


LE MÊME HOMME: Mais quelle différence peut-on 
faire entre être en relation avec quelqu'un, ef avoir des 
relations ? Est-ce qu'il y en a une? 

ARNAUD: Bien sûr! La différence se situe dans la 
liberté. «Jai des relations, ça m’ennuierait de les perdre. » 
«Je connais bien un ministre.» Le jour où cette personne 
n'est plus ministre, où elle a perdu son influence, son pou- 
voir, vous êtes déçu. Toute relation juste est vécue dans 
l'instant, même si c’est une relation qui dure dans le 
temps: vous êtes en relation avec vos parents, votre 
épouse, vos enfants. La question est: est-ce que je suis 
libre? Sil me quitte, il me quitte. Si elle me quitte, elle 
me quitte: qu'elle soit heureuse, qu'il soit heureux! 
Puisse-t-il ou puisse-t-elle réussir son existence, trouver la 
paix. Le non-attachement est liberté. «Je suis attaché à... » 
implique «je suis attaché par... ». Voulez-vous être libre ? 

Ici, maintenant, vous êtes ce que vous êtes, en train de 
parler à une personne, maïs sans crispation, sans « prendre ». 
Vous appréciez l'instant, vous le vivez pour sa valeur habi- 
tuelle, celle que tout le monde reconnaîtra mais, en plus, 
vous lui donnez une valeur que tout le monde ne prend pas 
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en cause et qui est l’aspect transcendant, spirituel. De ce 
point de vue-là, Swâmi Prajnânpad utilisait une formule qui 
m'a été très précieuse : « Ne dites pas j'ai un fils mais plutôt 
Je suis un père.» Vous passez de l’avoir à l'être. Je suis le père 
de ce garçon, tel qu’il est, qu’il ait deux ans et demi ou qu’il 
en ait dix-neuf. Qu'est-ce que je peux pour lui ? Parmi tous 
les êtres humains de la planète, celui-là m'est particulière- 
ment confié. « Oui, mais il est asocial, révolté, il me traite de 
sale con, il est grossier avec sa mère... » — «Je suis son père: 
qu'est-ce que je peux pour lui?» Si c’est « mon fils», je suis 
désespéré, fâché, humilié qu'il ne réponde pas à mon 
attente. Si je suis «son père», je ne discute pas. « Voilà sa 
tragédie, voilà sa souffrance, je suis là pour lui.» Quel que 
soit l’âge. 

Être en relation est donc très différent de «avoir des 
relations ». Souvenez-vous simplement, quand nous parlons 
du monde de lavoir, que nous n’évoquons pas seulement les 
biens matériels comme le fait d’avoir une nouvelle voiture 
ou une chaîne hi-fi spécialement perfectionnée, ou les liens 
affectifs tels qu'avoir des enfants, mais tout ce qui relève de 
l'avoir. «Jai une bonne santé» c’est une forme d’avoir. En 
êtes-vous libre ? Nous avons pu observer des sages malades 
complètement libres, tel Ramana Maharshi mourant serein 
d’un cancer douloureux... Être, c’est être libre de l'avoir, de 
toutes les formes qui peuvent accompagner le verbe avoir. 
Ce n'est pas une petite affaire mais, peu à peu, nous nous en 
rapprochons. Si déjà vous passez de l’auxiliaire avoir à 
l'auxiliaire être, cela fait un grand changement — en vous- 
même et dans votre existence. 

C’est un thème qui m'a beaucoup touché autrefois. Et 
j'ai été saisi de réaliser que, par exemple en hindi mais dans 
d'autres langues aussi, l’auxiliaire avoir n’est pas utilisé. Vous 
ne pouvez pas dire en hindi: «J'ai trois enfants.» Vous ne 
pouvez dire que: «Trois enfants sont auprès de moi.» Il 
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paraît que, dans l’ancien persan tel qu'on le parlait encore au 
début du xx° siècle, on s'exprimait ainsi: «Combien d’en- 
fants sont auprès de vous ? » et on répondait: « Appartenant 
à Dieu mais confiés à ma garde, trois enfants sont auprès de 
moi.» Nous, nous trouvons que c’est plus rapide de dire: 
«Jai trois enfants.» Avoir ou être, voilà la question. 


Troisième jour 


22 octobre 


Réunion du matin 


DE LA CULPABILITÉ À LA RESPONSABILITÉ 


UNE FEMME: Je traîne une vieille culpabilité suite à un 
événement survenu quand j'avais quatre ans. Depuis, la vie 
ma comblée mais il m'est difficile de ressentir la joie parce 
que cette culpabilité est toujours là, dans l'ombre. 
ARNAUD: C'est un fait bien connu que le passé colore 
inutilement le présent. Ce qui s’est produit s’est produit et 
rien ne peut effacer le fait que cela se soit produit. Mais une 
possibilité est ouverte devant vous en regardant vers le 
futur: comment puis-je utiliser ce qui s’est passé en l’accep- 
tant complètement, parce que c’est la vérité, pour aller vers 
plus de lumière et plus de capacité à diminuer la souffrance 
en moi et autour de moi ? La culpabilité est une pure émo- 
tion fondée sur une non-vérité: je n'aurais pas dû faire ça. 
Certains enfants se sentent coupables parce qu'ils sont 
convaincus que c'est leur faute s'il est arrivé un malheur à 
leur papa, à leur maman ou à leur petit frère. Telle que vous 
étiez, enfant, vous avez réagi d’une certaine manière et vous 
ne pouviez réagir autrement, même si vous avez fait du tort 
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à quelqu'un ou que vous avez eu un comportement qu’au- 
jourd’hui vous ne pouvez plus considérer comme juste. On 
sait d’ailleurs que, dans l’histoire de la spiritualité, des 
grands saints aussi bien chrétiens qu'hindous ont commencé 
leur vie dans la débauche et la malhonnêéteté. Il ne nous est 
pas toujours possible de réparer nos erreurs, alors nous trai- 
nons une culpabilité complètement inutile. J'ai réagi comme 
j'ai réagi à quatre ans ou à vingt ans parce que je fonction- 
nais d’une certaine manière : cela peut devenir un stimulant 
pour changer. Même si j'ai été cause de souffrance et que je 
ne peux pas réparer, qu'est-ce que je peux faire maintenant 
pour ne plus contribuer à augmenter la souffrance dans le 
monde et pour contribuer au moins à diminuer un peu la 
souffrance autour de moi? Faites-en une motivation pour 
progresser : je ne perds plus d'énergie en pensées même si 
j'ai accomplis quelque chose qui n'est pas juste. Je le vois 
aujourd’hui avec des yeux différents, mais c’est ce que j'étais 
à l'époque. Sinon, c’est de l'énergie gaspillée et inutile. 
S’accabler n'est pas de la vertu, c’est de la non-vérité, 
c'est tenter de crier plus fort que la vérité. La responsabilité 
est très différente. La culpabilité concerne le passé alors que 
la responsabilité concerne le présent. Étymologiquement, le 
mot signifie: donner la réponse la plus appropriée à la 
situation. Si vous ne savez pas nager et qu'un enfant se 
noie sous vos yeux, ni la sagesse, ni la vérité, ni Dieu Lui- 
même ne peuvent vous demander de plonger pour le sauver. 
Je ne peux pas, je me soumets, je m'incline devant la vérité. 
Quand quelqu'un est le responsable d’une activité, c’est qu’il 
ou elle a les compétences, les qualifications pour donner, au 
jour le jour, la réponse appropriée. Lorsqu'une femme a la 
responsabilité de la cuisine dans une association ou une 
collectivité, on peut dire que cette personne a les compé- 
tences voulues pour répondre à la situation, à la demande 
des enfants du collège qui veulent manger à midi jour après 
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jour. Si vous n'êtes pas médecin, vous ne pouvez répondre 
à des urgences médicales mais vous pouvez répondre à 
d’autres types de situations qui rentrent dans le cadre de 
vos compétences. La responsabilité concerne le présent et 
non le passé, et l'oubli de cette vérité génère beaucoup de 
confusion. Quand je considère que je suis «responsable » 
d'une tragédie qui a eu lieu, c’est que la manière dont, à 
l’époque, j'ai répondu à la situation a produit des faits qui 
sont condamnés par la morale courante et que je suis prêt à 
en assumer aujourd'hui les conséquences. Dans la culpabi- 
lité il y a un aspect de non-vérité, untruth. Ce que j'ai fait, 
je l'ai fait. Je me soumets à la vérité, je me suis conduit 
comme Ça. 

En tant que père, quand j'ai vu de quelle façon je m'étais 
comporté envers mon fils qui avait cinq ans à l’époque, j'ai 
changé. Mais à ce moment précis, j'étais conditionné à agir 
de cette manière. Quand nous découvrons que nous avons 
été cause de souffrance, la seule attitude juste et conforme à 
la vérité, c’est : je ne peux pas ne pas changer, je ne veux plus 
contribuer à la souffrance autour de moi mais contribuer à la 
diminution de la souffrance. Oh ! ce n’est pas «je vais sauver 
le monde» mais à ma petite échelle «je vais changer». 
Voyez-le d'une manière générale et pas seulement en rela- 
tion avec un seul événement. Le Malin ou le mental — Satan, 
l'adversaire, le diable (le diviseur), le Prince de ce monde est 
à l'œuvre et nous sommes complices. Il ne s’agit pas uni- 
quement de nos défaillances morales, éthiques ou de nos 
névroses que la psychologie étudie et essaie de guérir mais 
de la situation générale de l'humanité: l'illusion, la mécani- 
cité, les peurs, la pensée qui déforme, la non-connaissance 
de soi, l'ignorance de notre vraie nature profonde. Les 
êtres humains se conduisent d'une manière qui est cause 
de souffrance pour eux et pour leur entourage, parce qu'ils 
n'atteignent pas la paix et la sérénité. Ce n'est pas parce que 
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vous n'êtes ni un bourreau ni un tortionnaire que vous ne 
faites pas souffrir autour de vous. La seule attitude juste est 
l'engagement déterminé sur la voie de votre évolution 
possible. 

Quand vous sentez «je suis responsable », qu'est-ce que 
cela signifie ? Du point de vue des compagnies d’assurance, 
dans cet accident de voiture, la personne qui n’a pas respecté 
un stop — pardon: un «arrêt» — est responsable. Faites 
attention aux termes qui peuvent créer une confusion. 
C’est vrai que, juridiquement, la sentence va attribuer la 
responsabilité de l'accident à une personne ou la partager 
entre les deux s’il y a des torts des deux côtés. Mais 
comprendre le terme «responsabilité» de cette façon ne 
vous aidera pas. « Voilà la réponse que j'ai donnée à la 
situation, ce jour-là. C'est ce qui a eu lieu. » Une expression 
m'a frappé dans un livre d'Alan Watts : « Ne conduisez pas 
en regardant uniquement le rétroviseur, regardez devant. » 
Cet ensemble de conditionnements, de réactions physiques, 
émotionnelles et mentales que j'étais à cet âge, à cette 
époque, s’est exprimé de cette manière sans beaucoup de 
conscience. La responsabilité demande de plus en plus de 
conscience pour répondre à la situation dans le relatif. La 
souffrance est partout et personne ne l’a fait disparaître, ni le 
Bouddha ni le Christ. Ce que nous pouvons, c'est illuminer 
cette souffrance pour nous d’abord et ensuite aider à illumi- 
ner cette souffrance pour les autres. Nous pouvons aussi très 
concrètement diminuer la souffrance sous forme d'aide 
financière: au lieu de vous offrir quelque chose dont vous 
aviez envie, vous donnez cet argent pour une association 
d'aide au Tiers Monde. C’est ce que je peux faire concrète- 
ment. Et qu'est-ce que vous pouvez faire pour servir la cause 
de l'effacement progressif du « mental » régnant sur l’huma- 
nité? C’est le plus important et, bien entendu, le plus déli- 
cat. Quel rôle pouvez-vous jouer pour qu'il y ait moins 
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de jugement, moins d’incompréhension et un peu plus 
d'ouverture de cœur autour de vous? Sinon nous allons 
uniquement rêver de sainteté, et cet idéal restera au niveau 
des pensées. 

Comment puis-je répondre à l'instant ? Avec une vision 
claire, je ne peux plus aujourd’hui considérer que la manière 
dont je me suis conduite était juste en soi, mais elle était 
juste pour moi à l'époque. Swâmiji m'a dit cette parole qui 
m'a fait beaucoup réfléchir: «Act is always right even if 
action is wrong», «l'acte est toujours juste même si l’action 
est erronée ». Que voulait-il dire par là? L'acte est juste en 
tant que résultat d’un nombre incalculable de chaînes de 
causes et d'effets, dans l’interconnexion de tous les éléments 
de la réalité, car la réalité forme une unité totale. Ce que 
nous sommes aujourd'hui, nous Occidentaux, est la résul- 
tante du judaïsme et des civilisations grecque et romaine. Et 
chacun de nous serait différent s’il n’y avait eu dans l’histoire 
ni le peuple hébreu, ni la philosophie grecque, ni l'empire 
romain et que nous ayons tous vécu en Chine. Quelles 
étaient les conditions de ma mère pendant la grossesse qui 
m'a donné «le précieux corps humain », comment ma nais- 
sance s’est-elle passée, qu'est-ce que j'ai vécu comme amour 
ou comme rejet à six mois, quels films ai-je regardés enfant 
et qui mont marqué plus que je ne le crois? Bref, en un 
certain point de l'espace, en un certain point du temps, 
comme résultat de la causalité générale, un certain phéno- 
mène se produit. En ce sens «Act is always right», on ne 
peut pas discuter. Si votre machine à calculer est juste, 62 
plus 25, divisé par 3, multiplié par 6 donnera toujours un 
certain résultat: ce n’est pas discutable. Compte tenu d’un 
anticyclone et d'une zone de basse pression, il pleut ou il ne 
pleut pas aujourd’hui. « Even 1f action is wrong»: d'un autre 
point de vue je ne peux plus considérer cette action comme 
juste. Elle était inévitable, mais je ne peux pas la considérer 


98 RETOUR À L'ESSENTIEL 


comme juste. Compte tenu de tellement de conditionne- 
ments, d’antécédents et d’arrière-plans, un homme à bout 
de souffrance sort son revolver, tire sur son épouse et la tue: 
Act is right, action is wrong, l'acte est juste — ça ne pouvait 
pas être autrement compte tenu de ce qu'il était à cet instant 
précis — mais l’action est erronée. 

Certes, au début, cette phrase m'a surpris. Elle était 
inattendue, mais elle contient une immense richesse. À ce 
niveau, vous ne pouvez plus condamner l'autre en disant « Il 
ou elle n'aurait pas dû faire ceci ou cela» — que ce soit un 
criminel ou simplement un beau-frère qui ne se conduit pas 
comme, selon nous, il devrait. Comment pouvons-nous 
alors changer pour que nos actions à nous deviennent peu 
à peu plus justes, pour qu'elles soient non plus cause de 
souffrance mais source de diminution de la souffrance 
pour nous et pour les autres ? 

Voyez la culpabilité comme une pathologie psychique 
qui ne relève pas directement des antidépresseurs ou des 
anxiolytiques mais de la psychothérapie. N'oubliez pas que 
«psychothérapie » ne veut pas dire guérison du psychisme, 
mais guérison par le psychisme et non par des substances 
médicales agissant sur la physiologie. Freud était médecin 
mais les médicaments ne l’intéressaient pas. Ce qui l’inté- 
ressait, Cétait d'utiliser le psychisme pour guérir le psy- 
chisme. Parmi les maladies du psychisme, il y a la 
culpabilité en tant que déni de réalité. «Je n'aurais pas 
dû» ne signifie rien. Telle que j'étais, c'est ce qui s’est 
produit. C’est lego blessé et humilié de ne pas s’être tou- 
jours comporté comme un saint admiré depuis sa naissance 
qui discute la vérité des faits. La vérité c’est que j'ai été ce 
que j'ai été et que celui que j'étais a fait ce que J'ai fait. Je 
regarde devant moi et je tire l'enseignement de la situation. 
La culpabilité nous empêche de tirer cet enseignement: 
c'est une manière subtile d'essayer de nier que je me suis 
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conduit comme ça. La culpabilité est une forme d’orgueil de 
lego. Ce n'est pas spécialement flatteur en tant que père 
d'être cause de souffrance pour son enfant. Maintenant, 
d'un mal peut sortir un bien: un enfant qui a été blessé 
peut être motivé pour changer et s'engager sur la voie spi- 
rituelle alors qu’un enfant épanoui va peut-être se contenter 
de gagner de l'argent et d’avoir une jolie maison. Mais ça, ce 
n'est pas à nous de le décider. Ne conduisez pas en regar- 
dant le rétroviseur — même si, de temps en temps, c’est 
nécessaire —, regardez devant vous. 

Cette réponse est-elle utilisable ? L'intérêt est de l’utili- 
ser — si nous nous contentons de suivre des cours de cuisine 
sans jamais préparer un plat, que mangerons-nous ? « Oui, 
c'est très beau, vraiment ce Swâmiji était remarquable, mais 
moi je ne peux rien en faire» est sans aucun intérêt, juste 
une dérisoire petite satisfaction intellectuelle. 


NON PAS TENIR UNE DÉCISION MAIS PRENDRE UNE DÉCISION 


UNE FEMME: La libération reste pour mot quelque chose 
de très abstrait. Par contre 1l y a une chose que je trouve très 
motivante, c'est la possibilité d'être de plus en plus unifiée. 
Dans ce sens, vous avez fait souvent allusion au fait qu'il 
est important de se tenir aux décisions que l'on prend, ce qui 
m'est très difficile. Fondamentalement, une fausse loi du 
mental me dit constamment: « Tu n'es pas au bon endroit 
au bon moment, et tu ne fais pas la bonne chose. » C'est très 
fort chez moi, ce qui fait que quand je prends une décision, Je 
peux sur le moment avoir l'impression que c'est juste mais 
après Je suis assaillie par les doutes. 

Jai ai récemment pris une décision professionnelle après en 
avoir parlé à Éric, mais j'ai maintenant l'i Impression que je 
n'avais pas vu tous les éléments en cause, ce qui me torture 
et me cause de l'insomnie. Pouvez-vous m'aider ? 
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ARNAUD: Un premier point: la libération vous paraît 
un peu abstraite. Vous n’envisagerez un peu sérieusement ce 
mot « libération » que si vous comprenez d’abord quelle est 
la prison ou la servitude. Nous rêvons d’être libres avant 
même d'entrevoir en quoi consiste l’état ultime d’éveil ou 
de sagesse. On libère ou on affranchit un prisonnier ou un 
esclave — on ne propose pas la libération à des êtres déjà 
libres. En quoi consiste ma prison? De quoi suis-je 
l'esclave, à quoi suis-je asservie? Occupez-vous de votre 
non-liberté, découvrez-la peu à peu. Je n'ai même pas la 
liberté d'arrêter de penser quelques minutes, ou je m’aper- 
çois que je prends des décisions que je considère comme 
justes — par exemple ne plus m'énerver contre les enfants — 
et je ne réussis pas à tenir ma décision. Voilà ma non- 
liberté: je suis asservie à des mécanismes émotionnels 
ayant leurs racines dans l'inconscient. Un médecin ne s’oc- 
cupe pas de la santé, il s'occupe de la maladie : quels sont les 
symptômes, quels sont le diagnostic, le pronostic, le traite- 
ment? Quand tous les symptômes ont disparu, il reste la 
santé. Quand toutes les marques et les signes concrets de 
votre asservissement ou de votre esclavage se sont peu à peu 
dissipés, il reste la liberté. C’est un premier point par rap- 
port au mot célèbre de « libération ». 

Le mot unité est le contraire de la division. Vous pouvez 
tout de suite supprimer la division. Constatez « Je suis divi- 
sée : il faut que je fasse ça, non, c’est une erreur; si, il faut le 
faire, non, je me trompe... ». Si vous entrez un tant soit peu 
en conflit avec le fait que maintenant vous êtes divisée, vous 
ajoutez une division entre vous et ce que vous constatez en 
vous. Tout de suite, pas «si», pas «quand», réunifiez-vous, 
soyez d'accord, ne soyez plus en conflit avec votre incapacité 
actuelle à prendre une décision. Sinon, vous ajoutez vous- 
même une division par rapport à votre incapacité à décider 
et au fait que vous êtes divisée. C’est le premier pas, et ce 
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n'est pas la peine de tenter le second pas avant d’avoir fait le 
premier. Soyez d’abord non divisée avec votre division, au 
sens de: une part de moi voit les choses de cette manière et 
une autre les voit différemment. Le mental plaide les deux 
causes. Vous ne pouvez pas arriver à l'unification que vous 
cherchez si vous n'avez pas d'abord accompli la première 
réunification avec le fait que, pour l'instant, vous êtes 
divisée. 

Vous avez dit «J'ai pris une décision mais j'ai impres- 
sion que je n'avais pas vu tous les éléments en jeu». Bien 
entendu, il ne faudrait pas s’en tenir à une décision inadap- 
tée simplement parce qu'on l’a prise. Il faut que toutes les 
données soient présentes pour que le cerveau et, si possible, 
le cœur — pas l'émotion — perçoivent la situation et donnent 
la réponse appropriée. Pour l'instant, la réponse appropriée 
ne vous apparaît pas, la décision ne s'impose pas à vous: 
détendez et ne vous mettez pas en conflit avec vous-même. 
Si de nouveaux éléments apparaissent, vous serez amenée à 
modifier votre décision. Vous accéderez peu à peu à une 
vision moins partielle et moins partiale, et vous réussirez à 
tenir compte de tous les paramètres. La décision s’imposera 
de plus en plus souvent sans conflit, et vous vous y tiendrez. 

La question de la faiblesse par rapport aux décisions se 
pose par rapport aux décisions sur lesquelles il ny a pas de 
doute, et sur lesquelles vous ne pouvez pas vous dire que vous 
vous êtes trompée parce que vous n’aviez pas tous les élé- 
ments d’information. Par exemple, j'avais pris la décision, 
autrefois, en face de Swâmiji, de ne plus jamais m'énerver et 
de ne plus monter le ton par rapport à ma première épouse — 
certes nous ne nous sommes jamais insultés mais notre fils 
souffrait de nos désaccords. Rentré en France, évidemment, 
je me suis à nouveau énervé... Et de nouveau, notre fils a 
demandé « Ne vous disputez pas, ne vous disputez pas! ». 
Vais-je ruminer ma culpabilité ? La culpabilité est une émo- 
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tion qui nous empêche de ressentir : « Oui ! 4ct is always right 
but action is wrong. » Je n'ai pas pu tenir cette décision, là est 
ma faiblesse. C'était une décision unifiée sur laquelle aucun 
paramètre nouveau ne pouvait m'amener à revenir en arrière. 
Voyez bien qu'il y a deux thèmes : le premier, c’est la difficulté 
de décider — je décide et le lendemain je ne suis plus du tout 
d'accord. Et le second est notre faiblesse, qui nous impose de 
ne pas tenir une décision qu'aucun facteur nouveau ne peut 
nous amener à mettre en cause. Peu à peu, en étant attentive, 
vous allez clairement distinguer les deux. Je peux prendre la 
décision de me lever tôt le matin et si, un jour, je suis très 
fatigué ou que j'ai une longue insomnie et ne me suis ren- 
dormi qu'à quatre heures du matin, je vais peut-être conti- 
nuer à dormir et ce sera juste ou en tout cas inévitable. 

Je me souviens que notre fils encore tout jeune enfant 
avait eu un comportement qui n'était pas juste et qu'il s'en 
était rendu compte à propos d’une décision qu’il n'avait pas 
tenue. Il a demandé à Mâ Anandamayi : «Comment est-ce 
qu'il faut faire pour tenir une décision ? » La réponse de Mâ 
m'a frappé: «La question n'est pas de tenir une décision, 
Cest de prendre une décision.» Vous ne tiendrez pas une 
décision mal prise. La partie se joue donc au moment de 
prendre la décision. Si vous prenez une décision que vous ne 
pouvez pas tenir, vous ne la tiendrez pas. Sachez aussi 
distinguer entre «Je vais tenter» et «Je vais tenter sincère- 
ment ». Si vous échouez, vous échouez. Une fois la décision 
bien prise, il faut vraiment s’y tenir. Si vous ne vous y êtes 
pas tenue, vous le reconnaissez. «Je ne m'y suis pas tenue » 
et vous tentez à nouveau. Je ne retire pas cette affirmation: 
l'une de nos faiblesses est de prendre des décisions et de ne 
pas les tenir, d’aller comme une feuille morte qui tourbil- 
lonne dans le vent. À quarante et quelques années, après 
seize ans de groupe Gurdjieff, d'Inde, de méditation et de 
rappels de soi, Swâmiji m'a écrit: «Jusqu'à présent, vous 
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n'étiez qu'un léger duvet — a light feather — que le moindre 
petit souffle de vent faisait tourbillonner. » De ce point de 
vue, il nous faut prendre un peu de poids et d’'enracinement. 
Très souvent, une situation comme celle que vous avez 
exposée est plus complexe que nous ne l'avons d’abord ima- 
giné — pas tellement complexe qu'on ne puisse y voir clair 
mais demandant un examen et une réflexion plus poussés. 
Souvenez-vous que la question n'est pas de tenir les déci- 
sions mais de prendre les bonnes décisions. Comment ? En 
intégrant le plus de paramètres possible, en tenant compte 
des faiblesses qui sont les vôtres aujourd’hui. Il vaut mieux 
prendre une petite décision et la tenir plutôt qu'une grande 
qui n'aura pas de suite. Qu'est-ce qui manque pour vous à 
ma réponse ? 


LA DÉCISION JUSTE 


LA MÊME FEMME: La difficulté la plus grande est de 

ne pas être certaine que ce soit la décision juste. 

ARNAUD: D'accord, si c’est votre vérité d'aujourd'hui. 
Je vais vous donner une très bonne nouvelle : en progressant 
d'une manière générale sur la voie, avec tous les aspects de 
cette voie telle que Swâmi Prajnänpad nous l’a proposée 
— vigilance, accomplissement conscient de certains désirs, 
travail au niveau des émotions, etc. — peu à peu, mais de 
plus en plus, la décision va s'imposer et vous vous souvien- 
drez de l’hornible époque où vous ne saviez pas quoi décider, 
où la décision ne s'imposait pas. Vous aurez de moins en 
moins souvent des doutes. Les doutes peuvent revenir 
malgré vos progrès, mais ils se feront de plus en plus 
rares. Vous verrez que la décision dans le relatif s'impose 
de plus en plus, et vous pourrez la tenir. Il y aura encore des 
hésitations où la moitié du mental plaide une cause et l'autre 
moitié plaide l’inverse. Vous serez d'accord pour que, ici et 
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maintenant, la décision ne s'impose pas encore. Vous accep- 
tez complètement, vous ne vous divisez pas par rapport au 
fait d’être hésitante. Vous essayez honnêtement de voir dans 
quelle mesure le mental, l'émotion et les peurs interfèrent 
pour brouiller votre clarté de vision. À mesure qu’on connaît 
mieux son propre mental, on arrive à le reconnaître: c’est 
telle empreinte qui fait que je déteste tel aspect de la réalité 
et qui fausse ma perception. On progresse pas à pas. 

La décision mal prise vient de ce que notre perception 
de la situation est brouillée. Je vais vous donner un exemple 
concret: un traumatisme d'enfant avait gravé en moi un 
malaise par rapport aux gares et aux chemins de fer. Je me 
suis rendu compte que chaque fois qu'il y avait un choix 
entre faire un trajet en voiture ou en train, je choisissais 
toujours la voiture, même si c'était plus long et plus coûteux. 
À l'arrière-plan, il y avait « Non, non, pas le train!». À 
mesure que nous nous connaissons mieux, nous pouvons 
reconnaître ces spécificités personnelles, ce qui nous attire, 
ce qui nous met mal à Paise. C’est un premier point. 
Essayez d’abord de voir dans quelle mesure c’est le mental 
qui étudie la situation et qui essaie de prendre la décision. 
Sinon, des marques inconscientes interfèrent sans que vous 
vous en rendiez compte. 

Peu à peu vous allez apprendre à reconnaître en quoi 
votre vision est faussée et essayer d'être objective en face des 
éléments de la situation avec leur vrai coefficient d'importance. 

Si vous essayez de prendre une décision, mais que la 
réponse ne s'impose toujours pas, vous pouvez dès aujour- 
d'hui tenter d'entrer en relation avec une sagesse plus pro- 
fonde, que les hindous appellent prajnä, une sagesse qui 
existe en nous, qui sent, qui sait, mais dont nous aliènent 
les agitations de la surface. Exprimé en termes religieux, ce 
serait: dans mon doute, je prie pour que Dieu m'éclaire, 
pour que Dieu me fasse connaître Sa volonté. Si la volonté 
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de Dieu est que je fasse ceci, je le fais, si c’est autre chose, je 
le fais. On ne peut écouter Dieu si on ne fait que Lui parler. 
Notre prière doit être silencieuse. Beaucoup d'êtres engagés 
sur une voie religieuse — même si le Dieu en question est 
considérablement fabriqué par le mental humain — ont été 
inspirés, guidés de l'intérieur. Il y a en vous une sagesse qui 
voit, qui sait, sans division, mais avec laquelle vous êtes 
encore trop rarement en contact. Cette sagesse correspond 
au «centre émotionnel supérieur» et au «centre intellectuel 
supérieur» du livre Fragments d'un enseignement inconnu. 
Vous pouvez essayer, quand vous aurez préparé le terrain, 
que vous aurez dépisté où le mental qui brouille tout peut 
être à l'œuvre, de faire appel à elle. Essayez de voir autant 
que vous le pouvez si vous avez censuré un élément. C'est 
vite fait d'oublier ce qui nous gêne. Comme vous le dites 
vous-même: «Je m'aperçois que je ne peux pas appliquer 
une décision parce qu'il y a des aspects dont je n'avais pas 
tenu compte. » Que de fois dans les fascinations amoureuses 
extraconjugales, les pères et les mères oublient même les 
enfants! Une fois, une femme que je connaissais peu m'a 
demandé si elle devrait se séparer de son mari ou non... ? Je 
l'ai écoutée pendant vingt-cinq minutes, puis je ui ai 
demandé: « Avez-vous des enfants?» «Ah? Tiens, oui, 
c'est vrai.» Je rencontre Arnaud avec l’idée qu'en une 
demi-heure il va peut-être m'aider à prendre ou non la 
décision d’un divorce — mais le fait qu’il y avait des enfants 
dans le couple change complètement les données de la situa- 
tion ! Ceci ne veut pas dire que la réponse juste, compte tenu 
de l'ensemble de la situation, ne soit pas le divorce — cela 
peut parfois être moins cruel pour des enfants que les parents 
se séparent que de grandir entre des parents qui se déchirent 
dans un climat de négativité quasi permanent. Tenez 
compte autant que vous le pouvez de tous les éléments et 
ensuite, lâchez prise. Laissez monter la réponse — et vous 
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verrez. La seule réflexion ne nous amène pas toujours à la 
décision. 

Faites intérieurement silence pour écouter cette voix en 
vous, plus profonde, qui sait, et vous ne regretterez jamais la 
décision, quelles que soient les conséquences. Intellectuel- 
lement, la décision ne s’impose pas. Elle s'impose de l'inté- 
rieur même si elle ne correspond pas à votre mentalité 
habituelle. La Bhagavad Gita nous dit « Déposant ton 
cœur aux pieds du Seigneur, lance-toi dans la bataille ! ». 

Il y a en vous trois niveaux: la sottise inimaginable du 
mental d'où viennent tous les drames intimes, conjugaux et 
familiaux, toutes nos souffrances et tous les drames politi- 
ques, les gens qui se haïssent et s’entretuent. Il y a ensuite la 
lucidité de la buddhi, le quatrième kosha du Vedanta: voir au 
lieu de penser. Le troisième niveau est cette sagesse pro- 
fonde à laquelle il faut donner sa chance. Tentez-le, vous 
verrez. Soyez unifiée — et d'abord unifiée avec le fait que 
vous n'êtes pas unifiée. Et lâchez prise. Les événements se 
déroulent et l’inévitable karma se produit. Il ny a pas de 
garantie que le monde se pliera à vos souhaits même si notre 
décision est juste, mais vous êtes en paix. C’est vrai pour 
vous! Prajnä, votre propre sagesse, vous attend inlassable- 
ment, à un niveau plus profond que la réflexion logique. 


LA MÊME FEMME: J'ai l'impression que je n'ai pas 

accès à cela. 

ARNAUD: Si! Réécoutez ma réponse si vous êtes 
encore dans le doute! Essayez de comprendre et ensuite, 
tentez. Comment pouvez-vous savoir que vous n'avez pas 
accès à cela ? Nous avons vous et moi une œuvre à accomplir 
en commun: Jessaie d'être l'instrument qui vous transmet 
certaines vérités — qui ne sont pas des idées d'Arnaud Des- 
jardins, heureusement. Et vous, vous essayez de comprendre 
— prendre en vous — jusqu’à ce que vous puissiez considérer 
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que vous avez vérifié vous-même mes propos. C’est une 
réponse que j'entends souvent: «Oh! Mais non! Je ne 
peux pas!» Est-ce que vous avez vraiment essayé ? Essayez! 
Faites silence et essayez de sentir sans impatience la réponse 
monter de la profondeur. Mettez en pratique, c’est lessen- 
tiel! Tentez, sinon vous serez dans la situation de cette 
boutade avec laquelle on fait sourire les enfants: je ne me 
baignerai que lorsque je saurai bien nager! Je ne mettrai en 
pratique que quand je serai déjà au bout du chemin: non! 
C’est pour vous, soyez-en certaine, qu'Arnaud a parlé, 
pour vous, pas pour un auditoire, pas pour les plus anciens, 
pour vous. 


LE MENTAL, L'INTELLIGENCE ET L'INTUITION 


UN HOMME : Pourriez-vous donner la différence entre le 
mental, l'intellect, l'intelligence ou la buddhi, l'intuition et 
la révélation. 

ARNAUD: C’est, en effet, une question de terminolo- 
gie. Par exemple, si vous lisez des ouvrages en anglais ou 
traduits de l’anglais, il va falloir essayer de comprendre quel 
sens a dans ce contexte le mot mind traduit parfois par 
mental et parfois par esprit comme le font les bouddhistes. 
Vous commencez à savoir un peu ce qu'est le mental: je ne 
parle que de cela dans tous mes livres. Le mental est un 
menteur, il réfère ce qui est à ce qui devrait être, il dédouble 
la réalité, 1l crée un second : ce qui est plus ce qui, selon moi, 
devrait être. Et il y aurait encore beaucoup à dire sur le 
mental! Il y a aussi l'intelligence ou l’intellect — je ne parle 
pas ici de l'intellectualisme d’un universitaire brillant mais 
perdu dans ses problèmes personnels. L'intelligence dont il 
est question ici, Cest la buddhi, l'intellect qui voit ce qui est 
tel que c’est. Nous appelons voir le fait de penser lucide- 
ment et utilement: seconde après seconde, je considère les 
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différents éléments de la réalité et la réponse appropriée 
surgit. Et il existe un troisième niveau que vous pouvez 
éventuellement appeler intuition. Évidemment il y a aussi 
«mon intuition me dit que» et je me suis complètement 
trompé. Étymologiquement, le mot intuition ne signifie pas 
une espèce de flair, c’est plutôt une vue pénétrante de la 
réalité, plus fine même que l'intellect. L’intuition, qui 
devient en ce sens un aspect de la sagesse, implique la 
participation du sentiment et non de l'émotion. La compré- 
hension par le cœur vient avec le «oui, c'est ainsi, que cela 
me plaise ou non». Nous pourrions donc très bien utiliser le 
mot intuition pour cette sagesse profonde, libre de lego, à 
laquelle nous tentons de donner sa chance. 

Vous avez parlé de révélation : comment va-t-on enten- 
dre ce terme? Les chrétiens disent que la Bible est une 
écriture révélée, que Dieu a parlé aux hommes dans la 
Bible par les prophètes puis par le Verbe incarné. Pour les 
hindous, les Védas sont révélés et sont d'origine supra- 
humaine. Mais Dieu n'apparaît pas comme ça, pour annon- 
cer «Je suis Brahman », aham brahma asmi! La révélation 
passe toujours par des témoins humains. Les Védas ont été 
parlés par des sages qui les ont «entendus » — c’est le mot 
sanscrit. Le Coran est révélé: c’est l'ange Gabriel qui l’a 
dicté au prophète Mohammed de la part de Dieu au fil 
des années. Nous prononçons parfois ces mots: «j'ai eu 
une révélation ». Cela ne veut pas dire que les paroles que 
nous allons prononcer doivent être considérées comme aussi 
infaillibles que le Coran l’est pour les musulmans. La révé- 
lation est une connaissance, une certitude qui dépasse les 
capacités humaines habituelles : je vois, je sais. Les Upanis- 
hads disent « Ce que les yeux n'ont pas vu, ce que les oreilles 
n'ont pas entendu»: c'est d'un autre ordre. Nos moyens 
habituels, même poussés à leur plus haut degré d'objectivité 
et d'efficacité, ont une limite. La révélation est ce contact 
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possible avec cet autre niveau transcendant, métaphysique, 
au-delà du monde des phénomènes, du changement et de la 
multiplicité. Non seulement l'absurdité du mental est un 
voile mais la logique de l’intellect et de la raison, vijnana- 
maya kosha — l'intelligence lucide — est encore un revêtement 
du Soi. Plus profond, se trouve en nous anandamaya kosha, 
le niveau où il ny a que paix et qui implique une certitude. 
Si J hésite, je ne suis pas dans la paix. C'est à ce niveau le 
plus profond en vous que vous pouvez avoir des certitudes, 
que vous pouvez savoir avec d’autres possibilités que celles 
de votre intelligence elle-même. La révélation se situe au- 
delà de l'intelligence. La révélation est celle de la réalité 
ultime, du monde plus profond que les apparences, la révé- 
lation de l'éternité, de l'éternel maintenant non impliqué 
dans le temps. La réalité ultime nous submergé. La révéla- 
tion nest pas réservée à Moïse ou aux rishis, aux grands 
sages à l'origine de l’hindouisme : elle peut nous être acces- 
sible à un autre niveau de perception de la réalité. Nos 


comportements auront alors une autre source que la source 
habituelle. 


LE MÊME HOMME : La révélation, est-ce le synonyme 

de vérité ? 

ARNAUD: Contrairement au français et à l'anglais, 
l'arabe et le sanscrit n'utilisent pas de majuscules dans Pal- 
phabet. Nous parlons du soi avec un petit s ou un grand S. 
Nous pouvons éventuellement parler de la Vérité ultime 
avec un grand V. Aussi bien l’hindouisme que le boudd- 
hisme distinguent clairement la Vérité ultime de la vérité 
relative. La vérité relative — avec un v minuscule — c’est 
qu'en ce moment vous êtes là et que je suis assis en face 
de vous. La Vérité ultime est immuable, au-delà du temps 
et du changement. La révélation est la révélation plus ou 
moins complète de la Vérité ultime. Quand les sages 
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essaient d'exprimer cette réalité, leurs propos sont, pour 
nous, plus ou moins compréhensibles : «lego est une illu- 
sion, il n'y a ni naissance ni mort, il ny a personne qui naît, 
personne qui meurt». «Il ny a jamais eu d’être soumis à 
l'aveuglement et aucun bouddha n’a proposé une voie 
d'éveil.» Au premier abord, nous ne comprenons pas ce 
que cela signifie. Beaucoup de ces paroles révélées sont 
difficiles à exprimer en langage habituel, fondé sur notre 
expérience relative. Pour essayer de sentir la signification 
de ces paroles, n’essayez pas uniquement de comprendre 
en lisant et en relisant des livres. Vous comprendrez par 
ce que nous pouvons appeler la contemplation. La vie 
contemplative est plus profonde que l'intellect. Si nous 
sommes en contemplation même simplement devant un 
paysage, devant la mer, la pensée s'arrête un moment, 
lego fait silence quelques instants. Il devient alors juste 
d'employer le mot contemplation. 


LE MÊME HOMME: Le matin, lorsque vous dites que 
vous ne savez pas ce que vous allez dire lors de la médita- 
tion guidée... 

ARNAUD: Ne voyez là rien d’extraordinaire. Ce qui 
s'exprime n'est en effet pas prévu. Ce n'est pas comme un 
enseignement méthodique, semaine après semaine. Pour 
cela, il faudrait que nous soyons ensemble pour au moins 
un an. Au cours de nos rencontres, il y a des portes qui 
s'ouvrent et des éclairages qui se font. Le groupe aussi attire 
ce qui est dit, ou seulement une personne. Telle méditation 
dirigée s’est peut-être imposée pour telle personne qui avait 
besoin de comprendre quelque chose et qui était mûre pour 
l'entendre. C’est une sagesse qui parle, dont je ne peux être 
que le serviteur et qui ne m'appartient en aucune manière. Il 
ne s’agit en aucun cas des idées de Swâmi Prajnänpad ou 
des idées d'Arnaud comme on parle des idées de Jean-Paul 
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Sartre ou des idées de tel ou tel grand philosophe contredit 
par un autre philosophe. «Be instrumental», soyez un ins- 
trument, un canal, un serviteur. 


LE MÊME HOMME : Au niveau de l'intelligence, il y a 
encore l'ego. Au niveau de la contemplation, il y a encore le 
cœur. C'est seulement au niveau de la prajna qu'il n'y a plus 
rien... 

ARNAUD: Il y a toujours le cœur — mais cela dépend 
du sens que nous donnons au mot cœur. Ramana Maharshi 
disait indifféremment : heart, God ou self. Il employait beau- 
coup le mot heart — éventuellement avec une majuscule — 
pour la réalité ultime. Le plus important qui puisse déjà être 
dit est «non impliqué dans le temps», donc qui ne vieillit 
pas. C’est un témoignage humain, très simple que je peux 
porter. L'expérience nous montre que le corps vieillit et que 
des changements se produisent — ce qui nous aurait telle- 
ment motivé autrefois ne nous motive plus et une certaine 
fougue diminue avec l’âge. La voie nous montre ce qui en 
nous ne vieillit pas. Il y a quelque chose d’identique dans ce 
que je touchais à vingt-quatre ans lors de mes premiers 
exercices de présence à soi-même ou de «rappel de soi» 
des groupes Gurdjieff et dans la conscience-témoin, la 
non-identification actuelles. Les premiers exercices que j'ai 
faits il y a cinquante ans pour tourner l'attention vers le 
dedans, c'est hier. Swâmi Prajnänpad, mort en 1974, c’est 
hier. Arnaud Desjardins, réalisateur de télévision, c’est loin, 
très loin. Vous allez découvrir en vous le non-né, non inséré 
dans le temps et qui ne peut pas mourir. Fût-ce pendant 
une seconde, vous êtes en contact avec la part de vous qui 
n'est pas impliquée dans le temps, donc pas impliquée dans 
le vieillissement. L'éternité ne veut pas dire mille milliards 
d'années mais «non impliqué dans le temps». Et cette 
éternité ne peut se révéler que dans l'infinie petitesse de 
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l'instant. Si nous sommes vraiment dans l'instant, nous ne 
sommes plus dans le temps. Il ny a plus ni passé ni futur. 
La petitesse du centième ou du millième de seconde nous 
met en relation avec cette conscience qui n’est pas impliquée 
dans le devenir, qui n'est pas du tout concernée par le 
vieillissement. 

La question que je me pose est: comment vieillissent 
ceux qui n'ont jamais pratiqué la méditation, la vigilance et 
éveillé la Conscience? Vous ne mourrez jamais parce que 
vous n'êtes jamais né. Si vous êtes rigoureusement dans 
l'instant, zhe power of now, ici et maintenant, vous êtes en 
contact avec la vraie nature de la conscience et la conscience 
ne vieillit pas. Les perceptions et les formes vieillissent : ce 
n'est plus le même type de pensées qu'autrefois, ce n’est plus 
la même ardeur à changer le monde. Je comprends mainte- 
nant que Swâmi Ramdas, avec son merveilleux sourire, 
n'avait pas d'âge, même à quatre-vingt-deux ans. Il marchait 
tranquillement appuyé sur une canne, mais... quelle jeu- 
nesse! Il émerveillait les enfants de cinq ans et les jeunes 
filles de seize ou dix-huit ans et les hommes de cinquante. Il 
n'avait pas d'âge. 

Je vais conclure avec une petite histoire de Ramdas — il 
enseignait toujours avec des histoires drôles. En Inde il y a 
beaucoup de calendriers avec des photos de sages. Des gens 
voulaient mettre sa photo sur un calendrier. Et Ramdas 
nous a dit « These friends, they wanted to print Ramdas’ face 
on a calendar! Ramdas’ business being to take people beyond 
time, Ramdas does not feel it's such a good idea to put his face 
on a calendar... » « Ces amis voulaient mettre le portrait de 
Ramdas sur un calendrier ! Le business de Ramdas étant de 
conduire les gens au-delà du temps, Ramdas trouve que ce 
n'est pas une très bonne idée de mettre sa photo sur un 
calendrier!» Voilà, c'est Ramdas qui conclut. 
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Réunion du soir 


DÉPENDRE DE L'AUTRE, DÉPENDRE DE SOI-MÊME 


UN HOMME : Je sentais monter en mot — ce n'est pas 
nouveau — une grande demande que je projette sur vous, du 
style: « Papa, maman, sauve-mot !» J'ai ressenti ça tout au 
long de ma vie: à chaque fois que je suis dans un groupe et 
qu'il y a un animateur — même quand c'est Véronique — je 
sens que je projette, que j'ai une grande attente. Si c'était 
seulement une attente, il me semble que je men hbérerais 
assez vite, mais quand je fouille un peu derrière, je vois qu'il 

y a beaucoup d'autres émotions: j'ai envie de recevoir de 

l'attention, et ça me rappelle cette attention que j'avais le 

sentiment de ne pas avoir de papa et de maman. J'étais 
frustré, en colère, je faisais des crises. I! m'arrive d'entendre 

Justement: «Arrête de te plaindre! Tu n'es jamais satis- 

fait!» Je me demande s'il n'y a pas, derrière tout ça, la 
croyance que je ne pourrai jamais être assez écouté. Est-ce 
possible, à cinquante-buif ans, de retrouver une situation où 

Je me sente vraiment reçu ? 

ARNAUD : Je comprends très bien. Vous pouvez chan- 
ger. Parfois le changement se prépare longuement et puis, le 
moment venu, nos efforts cristallisent. Tout le monde 
dépend plus ou moins de l'extérieur. Cette dépendance 
commence avec l'enfance, c’est évident, très simple et très 
connu, maïs il faut voir que cela s'applique à nous. L'enfant, 
petit, est complètement, absolument, dépendant, ofher 
dependant: dépendant de l’autre, de maman, de papa. Un 
bébé ne peut rien faire tout seul. S'il a faim, il ne peut pas se 
nourrir lui-même. Mais il existe aussi une dépendance affec- 
tive que les psychologues et les pédiatres ont fort bien étudiée. 
Les anciennes civilisations en étaient très conscientes. Si nous 
n'avons pas appris peu à peu à trouver en nous notre 


114 RETOUR À L'ESSENTIEL 


confiance, notre point d'appui, nous demeurons dépendant. 
Et nous cherchons celui ou celle dont nous allons dépendre. 
Nous ne cherchons pas vraiment la non-dépendance, mais 
plutôt une dépendance réussie qui, elle, ne va pas nous déce- 
voir. Cette demande est là, très grande, il faut la reconnaître 
et oser voir: «À cinquante-huit ans, je fonctionne dans ce 
domaine avec le psychisme d'un enfant qui supplie : “ne me 
laissez pas tout seul, écoutez-moi...”.» Cette demande de 
dépendance nous met à la merci de l'autre mais on ne peut 
pas être libre de ce qu'on n'a pas entièrement vu. Une part de 
vous aspire à la non-dépendance et à trouver en vous votre 
point d'appui, mais une part encore plus importante continue 
à vouloir la dépendance : je cherche une grande main d’adulte 
dans laquelle je puisse mettre ma petite main d'enfant. C’est 
très précieux que vous ayez vu et reconnu que cette demande 
est la même vis-à-vis de Véronique qui est plus jeune que 
vous, et dans tous les groupes, c'est-à-dire partout où il y a 
quelqu'un qui représente plus ou moins l'adulte, le meneur. Si 
nous le voyons et que nous comprenons bien qu'il s’agit d'un 
mécanisme encore très puissant qui remonte à l'enfance, nous 
allons nous exercer à trouver — pas seulement à chercher — une 
dépendance provisoire, normale: nous demandons à quel- 
qu'un de nous enseigner, de nous aider à devenir émotion- 
nellement adulte. Il est juste de demander une aide sur la voie 
de votre propre maturation. Mais vous avez à prendre la 
décision de chercher et trouver peu à peu en vous votre soli- 
dité, votre point d'appui stable. Cette démarche commence 
par la présence à soi-même : ressentir que vous existez, que 
vous avez le droit d'exister, que c’est l’existence en général, la 
vie, qui vous porte, que vous êtes une expression de la vie. 
L’ego s'affirme parce que nous n’osons pas faire confiance et 
laisser la vie s'affirmer à travers nous. 

Swâmi Prajnânpad utilisait trois termes: other depen- 
dence (paratantra en sanscrit), self dependence (svatantra) et 
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enfin, independence — dépendre de l’autre, dépendre de soi- 
même, être indépendant, c'est-à-dire au-delà de lego, au- 
delà de « moi et lautre ». Nous avons longtemps cherché la 
confirmation rassurante de notre existence dans le regard 
des autres, parce qu'on s’intéressait à nous. Elle est rempla- 
cée par un autre sentiment qui émane du dedans, intrin- 
sèque : je suis. J'existe. Je mai pas besoin de qui que ce soit 
pour être. À partir de là — self dependence — vous pouvez vous 
tourner vers l’autre et Paccueillir. Le plus important, vous 
l'avez fait: c'est d’oser reconnaître ce qui demeure en vous 
d'infantilisme même si, à certains égards, vous pouvez 
donner l'impression que vous êtes devenu pleinement 
adulte parce que vous vous conduisez dignement dans le 
contexte familial ou professionnel et avez prouvé vos capa- 
cités. Oui, j'insiste, c'est déjà précieux de parler comme vous 
lavez fait, simplement, lucidement, clairement. Si vous 
pensez que vous fonctionnez émotionnellement comme un 
homme de cinquante-huit ans, vous ne comprendrez rien à 
vous-même. Nous sommes, ou avons été, tous concernés. 
Notre fonctionnement est celui de l'enfant que nous avons 
été qui perdure à l’âge adulte parce que nous n'avons pas 
reçu tout ce que nous avions besoin de recevoir pour déve- 
lopper notre confiance en nous-même: je me suis senti 
divisé entre ce que j'étais et ce que mes parents auraient 
voulu que je sois. Entreprenez cette démarche — je cherche 
en moi-même ce qui est déjà là: je suis, j'existe par moi- 
même, la vie m'anime, je suis là. Bien sûr, l’autre aussi est là, 
mais vous vous sentez exister — vous découvrez un commen- 
cement d'autonomie, de force intime. Installez-vous dans 
un fauteuil et ressentez: j'existe, je suis, cette porte existe, 
cette photo sur le mur existe, cette lampe existe. C'est 
encore lego, la dualité — moi et l’autre — mais vous quittez 
le niveau de la dépendance et de la mendicité. 

Vous avez parlé, c'est très juste, de l'attention, de l'inté- 
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rêt que vous n'avez pas reçu. Si nous osons aller jusqu'au 
bout de ce ressenti, nous réalisons que ce que nous cher- 
chons, c’est toujours à nous sentir aimés. Je me souviens 
encore d’une phrase que Swâmiji m'a dite, une phrase que, 
ce jour-là, j'ai vraiment entendue. Pour comprendre la 
portée de cette phrase, il faut se situer dans le contexte de 
l’Inde où les mendiants — beggars en anglais — ne se conten- 
tent pas de tendre la main: ils vous poursuivent, se proster- 
nent devant vous, vous tirent par le vêtement, marchent 
vingt minutes à côté de vous sans cesser de réclamer. Or 
Swâmiji, un jour, me dit tranquillement: « You are a beggar, 
Arnaud: you are begging for love», « Vous êtes un mendiant 
Arnaud, vous mendiez l'amour!» 

La plupart des adultes ne sont pas vraiment adultes. Ils 
peuvent être affirmés, éminents dans leur profession. Un 
chirurgien qui réussit parfaitement ses interventions, res- 
pecté, même aimé par les infirmières et le personnel hospi- 
talier peut être émotionnellement infantile et mendier lui 
aussi : aimez-moi, aimez-moi, aimez-moi! Cette demande 
est plus ou moins reconnue ou niée, mais elle demeure. 
Reconnaissons-la et soyons bienveillant envers nous- 
même: ce petit enfant que j'ai été continue à souffrir en 
moi, à avoir peur en moi, à demander en moi, d'accord, 
mais je n'en reste pas là. L'autre existe, moi aussi j'existe : 
oui, c'est encore lego, la dualité, mais je vous promets que 
vous allez peu à peu trouver en vous une confiance nouvelle. 
Vous allez vous rendre compte que Dieu vous aime. Au- 
delà de Pamour d’Arnaud, d'Éric, de Daniel ou des per- 
sonnes que vous respectez, c'est une grande expérience que 
de se sentir porté, aimé, soutenu, mais pas par un être 
humain particulier. Quel que soit le vocabulaire que vous 
utilisez, vous découvrirez cette réalité : la Vie me porte ici et 
maintenant, l’'Existence me soutient. Seulement, nous 
avions toujours cherché au dehors. 
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Un jour précis, à l'ashram de Swâmiji, à une époque où 
je pouvais pourtant donner le change — j'étais sorti des 
difficultés professionnelles et je manifestais une certaine 
audace — j'ai senti: je cherche une grande main d’adulte 
où je puisse mettre ma petite main d'enfant. Quand je Pai 
vu, Jai été enfin mûr pour chercher non plus au dehors, 
comme je l’avais fait jusque-là, mais au-dedans. C’est le 
rôle de tous les maîtres — s'ils sont qualifiés, s'ils ont été 
disciples eux-mêmes et s'ils sont des serviteurs de la Vérité — 
de vous convaincre de chercher au-dedans, dans votre 
propre réalité. Si vous cherchez, vous allez trouver en vous 
une force qui va vous libérer de plus en plus de cette dépen- 
dance. Alors, vous pourrez librement rencontrer l’autre qui 
est là, lui aussi, avec ses demandes. Il faut s'exercer. Pour 
être gai, il faut être, pour être triste, il faut être. Je suis : c’est 
évident. Et pourtant — j'ose employer l'expression — sur la 
voie nous nous exerçons à être... 

Pour commencer, vous acceptez pleinement la dualité. 
L'autre — ça peut être un objet — proclame : je suis ce que je 
suis. Une chaise proclame : « Je suis. Je suis une chaise. Je le 
suis pour l'instant.» Il y a la chaise et moi. Je donne la 
liberté à la chaise d'être ce qu'elle est. Du coup, vous vous 
sentez exister de façon beaucoup plus autonome. Je donne à 
l'autre être humain — c'est un peu plus délicat qu’une chaise 
comme type de relation — le droit d’être ce qu'il est: blond 
s’il est blond, chauve s’il est chauve. Même si vous n'aimez 
pas son style, vous lui donnez le droit d'être ce qu'il est 
aujourd'hui, maintenant, sinon vous restez dépendant et 
cette mendicité demeure à l'arrière-plan. Vous donnez sa 
liberté à l’autre, celle de vous aimer, de ne pas vous aimer, 
de ne pas vous sourire. Plus vous donnez à l’autre sa liberté, 
plus vous reconnaissez son Je suis à lui — car en effet il est —, 
plus vous trouvez cette force intérieure à la fois intime et 
impersonnelle. Mais en tant que petit enfant, nous ne pou- 
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vions pas entendre prêcher le dharma — comme disent les 
bouddhistes. Un bébé ne peut pas comprendre les Évangiles 
ou les Upanishads, il est tout naturellement dépendant. S'il 
ne trouve plus sa maman pendant trois minutes, il s’affole, 
c'est normal. Mais nous, nous pouvons chercher au-dedans 
de nous-même et non plus au-dehors la sécurité et la 
plénitude. 

Nous approchons d’abord le maître avec cette demande 
de dépendance, avec tous nos infantilismes : il me sourit, il 
ne me sourit pas, il s'intéresse à moi, il ne s'intéresse pas à 
moi. Quelle souffrance de croire qu'il s'intéresse plus à 
quelqu'un d'autre! Les circonstances font parfois que le 
maître, demandant la collaboration d’un disciple pour une 
activité, est amené à une certaine complicité avec ce disciple 
pour surveiller un chantier en cours par exemple et cela 
suffit pour que vous retombiez dans des abîmes de souf- 
france : je me sens tout seul dans mon coin... Des souffran- 
ces d'enfant. Cherchez au-dedans, là où se trouve la radicale 
différence. Si le maître nous laissait toujours projeter sur lui, 
attendre de lui et nous maintenait dépendant parce qu’il 
nous a regardé, parce qu’il nous a dit des paroles qui nous 
ont flatté, parce qu’il nous a laissé espérer quelque chose 
de plus riche et de plus intéressant pour lego, ce serait 
tragique. Mais nous commençons par cette dépendance 
libératrice — j'avais tellement besoin de Swâmi Prajnänpad, 
J'étais encore tellement vulnérable! 

Comme le maître est là pour nous aider à devenir adulte 
et non pour nous bercer tendrement dans notre infantilisme, 
par moments il nous fait mal: c’est ce qui nous aide à 
progresser. Un maître — un serviteur de la vérité — ne nous 
fera jamais du mal mais il peut nous faire mal. Il est toujours 
bon mais il n'est pas toujours gentil. Le langage chrétien, 
aujourd'hui insupportable à beaucoup d’entre vous, affir- 
mait: Dieu permet que nous ayons des épreuves. Dieu est 
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fondamentalement bon. Il est à la fois transcendant 
~ complètement transcendant par rapport à toute notre 
expérience — et immanent. C’est l’Être de notre être, la Vie 
de notre vie: «en Lui, nous avons l’être, le mouvement et la 
vie ». Cherchez au-dedans. Votre vrai point d'appui, ce n’est 
ni Arnaud, ni Daniel, ni Éric, ni Édith, ni d’autres pour qui 
vous avez un respect tout à fait justifié. Votre point d'appui, 
c'est vous. Mais vous allez découvrir en vous infiniment plus 
que ce que vous connaissez — un être fragile, susceptible 
d'être malheureux, désemparé. Vous allez découvrir une 
grandeur que vous ne pouvez pas vous approprier: elle 
vous est donnée. Elle rayonne au-delà de «moi», avec mes 
défauts, avec mes qualités, peut-être avec mon courage. 
Saint Paul l’a exprimé dans une de ses paroles les plus 
célèbres : «Je vis, mais non plus moi, c’est le Christ qui vit 
en moi. » Ce n'est pas un état de possession par un nommé 
Jésus de Nazareth... c’est une vie divine, supra individuelle. 
Tout est une question de vocabulaire. «Oh! Divine, je 
n'aime pas trop ce vocabulaire » : d'accord, mais l'expérience 
ne relève pas des mots. Cherchez au-dedans, en vous: «Je 
suis. Je suis créé, porté par une force, animé par une intensité 
d'existence qui me dépasse complètement.» Si on emploie 
l'image bien connue de la vague et de l'océan, nous sommes 
comme des vagues limitées — je m'arrête ici, Ghislain 
commence là — d’un unique océan qui est la Vie, la Réalité. 
Nous n'avons l'être que par Dieu. Dieu seul a l’aséité — l'être 
par soi-même —, tout le reste de la création n'a que l’aballiété 
— l'être par un autre. Cela implique en même temps que le 
fondement de votre existence, c’est Dieu lui-même: « Dieu 
n'est jamais éloigné de vous. En Lui vous avez l'être, le 
mouvement et la vie. » Cherchez au-dedans, approfondissez 
ce que le Vedanta exprime si simplement par: je suis. Je 
peux douter de tout — et par moments, on ne sait plus où 
on en est — sauf de celui qui doute: la réponse est là. 
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Ce que vous lisez dans les Écritures, c’est vrai. Puis, on 
se rend compte de certaines vérités: à trop chercher une 
relation très précieuse avec un être humain qui m'attire, 
finalement, mon «amour» devient de l'idolâtrie. Il y a un 
passage superbe aussi dans l'Évangile. Quelqu'un s'adresse à 
Jésus: «Bon maître...» et Jésus l'interrompt: « Pourquoi 
m'appelles-tu “bon”? Dieu seul est bon.» Même des 
saints célèbres, Ramdas, Mâ Anandamayi, sont des formes 
humaines. Mais si le maître est vraiment un serviteur, il est 
ce que les Indiens appellent: #he mouthpiece of truth, le 
porte-parole de la vérité. Mais nous, nous nous attachons 
à la forme, alors, à chacun son maître: le mien est plus 
grand que celui du voisin — et nous pataugeons dans 
l'infantilisme. La grande réalité, c'est en vous que vous la 
trouverez. Peut-être la trouverez-vous plus facilement si 
vous méditez dans une église, mais c'est en vous que vous 
la trouverez. Or cette vie intérieure est bien oubliée aujour- 
dhui. En Occident, dans le monde moderne, on cherche 
toujours au dehors, donc — pour revenir aux termes que 
nous avons déjà utilisés et qui sont si importants — dans le 
monde de l'avoir. En vérité, le maître n'est qu'un relais — un 
témoin. Khalifa, disent les soufis, ce qui veut dire : le Repré- 
sentant de Dieu. Cherchez en vous-même, en approfondis- 
sant ce que vous pouvez ressentir si vous êtes un moment 
silencieux et en même temps attentif. La méditation est une 
prière, mais pas une prière du genre : «Oh Dieu ! Faites que 
mon fils qui n'a jamais travaillé réussisse à son examen. » 
Ces prières de demande, qu'on appelle prières de pétition, 
ne sont pas, bien loin de là, une forme supérieure de la 
prière. La forme supérieure de la prière mest plus de 
donner vos ordres à Dieu mais de vous livrer à Lui. La 
«sensation de Dieu »: c'est un vécu que nous ne trouverons 
qu'au-dedans, en nous. «J'ai couru les routes du monde 
assoiffé, tandis qu'une cruche d'eau m'attendait dans ma 
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propre maison.» Nous cherchons partout, au dehors. Ce 
peut être une recherche de qualité — pas seulement la 
recherche de l'admiration des autres —, une recherche de 
rencontres avec des témoins de la voie, mais ce n'est qu'un 
passage. Cela ne veut pas dire qu'on se détourne ensuite du 
maître et qu'on n'a plus damour pour lui mais on n’a plus 
besoin de lui parce qu'il nous a montré le chemin de notre 
propre force. Mais commençons avec le premier pas: moi, 
J'existe. Ensuite, nous découvrons que nous ne pouvons pas 
nous attribuer cette force. Alors, le fondement de mon exis- 
tence me dépasse complètement; ce n'est plus self depen- 
dence, c'est independence. 

Il y a un passage superbe dans une des Upanishads — je 
le cite approximativement: «Les hommes ont démérité, 
donc, disent les dieux, ils ne méritent plus de connaître la 
vérité ultime. Nous allons la cacher au fond de l'océan. 
Non, car un jour, les hommes seront capables de naviguer 
jusqu’au fond de océan... Nous allons la cacher très haut 
dans les cieux... Non, car un jour, les hommes seront capa- 
bles d'aller très haut dans les cieux... et un des dieux dit: je 
sais où on va la cacher et là où ils n'auront jamais l’idée de la 
chercher: dans leur propre cœur!» Mâ Anandamayi racon- 
tait l’histoire de l’escroc qui se joint aux pèlerinages. En 
Inde, on fait encore de longs pèlerinages à pied vers les 
sources du Gange et on couche dans des auberges sommai- 
res. Un pseudo-pèlerin, déguisé en moine, repère un pèlerin 
qui semble avoir un peu plus d'argent que les autres. Il essaie 
de se lier d'amitié avec lui, de coucher sur le sol dans la 
même salle que lui et, la nuit, pendant que l’autre dort, de 
lui voler toutes ses roupies et de disparaître. Il cherche et ne 
trouve rien. Le deuxième soir, pendant que l’autre dort, il 
cherche encore et ne trouve rien. Au bout de quelques jours, 
il craque, avoue tout et demande à l’autre pèlerin où il cache 
son argent. Celui-ci lui répond: «Là où vous n’auriez 
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jamais eu l’idée de le chercher, sous votre propre oreiller... » 
L'Évangile nous dit: cherchez et vous trouverez, frappez et 
l'on vous ouvrira. L'Évangile ne dit pas: ouvrez la porte et 
entrez. C'est un peu plus subtil. Demandez et l’on vous 
donnera. Certes, bien des chrétiens ont été déçus, ce qui 
est parfois tragique: «Jai demandé la guérison de mon 
enfant et mon enfant est mort. Je ne crois plus en Dieu, je 
ne mettrai plus les pieds dans une église — ou dans un 
temple protestant.» Se tourner vers Dieu, c’est permettre 
une rencontre, une révélation intime de cette grandeur qui 
se révèle en nous et qui, au niveau de moi Arnaud, moi 
France, moi Marcel, nous dépasse complètement. C’est 
l'unique secret de la vie spirituelle : le Royaume des Cieux 
est au-dedans de vous. Où est alors la dépendance affective 
par rapport à l’autre, le besoin qu'on vous aime, qu'on vous 
écoute, qu'on s'intéresse à vous avec, à l'arrière-plan, une 
souffrance d'enfant: maman préfère mon petit frère, 
maman préfère ma grande sœur... Cette souffrance est 
généralisée. Pendant notre rencontre, deux personnes 
lèvent la main, Arnaud répond à l’un, et l’autre, ça lui fait 
mal! Oui cette souffrance est là au début du chemin: 
Arnaud, you are a beggar, you are begging for love. Est-ce 
que Swâmiji va s'intéresser à moi ? Est-ce qu'il va être déçu 
par moi? Est-ce qu'il va me trahir d’une manière ou d’une 
autre ? À la fois nous mendions et nous nous méfions, nous 
avons peur d’être déçu. 

Bien entendu, cette dépendance joue dans la relation 
amoureuse: aime-moi! Ce n'est pas toujours, loin de là, 
une relation d’'adulte à adulte. C’est une relation d’enfant à 
enfant, chacun demandant à l’autre de jouer le rôle de 
l'adulte : je veux retrouver ce que j'ai connu quand je me 
sentais encore complètement soutenu par l’autre — si un 
enfant a eu une très belle relation dans les premiers mois 
avec sa maman, jusqu à l'horreur de la naissance de la petite 
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sœur qui lui a volé l'amour de sa maman... Ou alors, les 
choses ont mal tourné parce que maman 2 été très fatiguée, 
malade, et avait beaucoup moins de disponibilité pour 
s'occuper de l’enfant. L'inconscient se souvient d’une 
dépendance réussie. On peut alors observer un mécanisme 
tout à fait intéressant: un homme est très attiré par une 
femme — ça pourrait faire une belle relation — et il se conduit 
d'une manière à peu près adulte jusqu’au jour où il ose dire à 
cette femme quil l'aime et qu'il est prêt à l'épouser. La 
femme émerveillée répond: «moi aussi, je t'aime». Et, à 
partir de ce moment, l’homme devient infantile! Il est 
immédiatement connecté intérieurement avec l'enfant de 
deux ans qui a retrouvé sa maman et il demande tout à 
cette femme, sa femme. L'homme fait bonne figure tant 
qu'il n'a pas retrouvé maman, tant que la femme ne lui a 
pas dit: moi aussi, je taime. Jai rencontré des femmes 
sidérées : «Jai dit oui parce qu’il avait une certaine allure, 
mais maintenant c’est un gamin, un bébé!» (Pour être tout 
à fait honnête, cela m'est arrivé à moi aussi dans ma jeu- 
nesse. Après, je lai observé chez beaucoup d’autres.) Ce 
niveau de désarroi relève de la psychothérapie. Et à ce 
niveau, j'ai été très aidé par Swâmi Prajnänpad, qui ne m'a 
pas parlé seulement d'éveil et de métaphysique: il m'a 
montré ces réalités dont on ne peut pas faire l’économie. 


L'EGO: LA DIVISION ENTRE LE MOI ET LE NON-MOI 


UNE FEMME : Est-ce que je peux vous poser une ques- 
ion ? 
ARNAUD: Bien sûr, oui. Dites... 


LA MÊME FEMME : C'est une question qui a été sou- 
levée par un membre de l'association chez Edith, dans une 
réunion questions/réponses. J'aimerais la reprendre pour 


approfondir la compréhension de l'ego... 
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ARNAUD (linterrompant): Admettez au départ que 
comprendre vraiment ce mot «ego», qui est tellement uti- 
lisé, prendra inévitablement du temps. Mais peu à peu, on 


progresse. Alors, allons-y... 
LA MÊME FEMME: Il est dit — vous le dites sûrement 


aussi — que l'ego est une illusion. En même temps, il est dit 

que l'ego est rusé et intelligent. Il me semble qu'il y a là un 

paradoxe. J'aimerais comprendre... 

ARNAUD: Attendez! Soyons prudents dans la 
manière de nous exprimer. Qui dit: lego? Parce que 
quand on dit «mon ego» — ce que j'entends souvent — 
cest un non-sens. Si tout le but de la voie est de se débar- 
rasser de lego, alors «mon ego», vous pouvez le prendre 
gentiment, le jeter par la fenêtre, et on men parle plus! 

Il est dit : l'ego est une illusion, ce qui est vrai, mais pour 
l'instant, vous n’en avez aucune preuve. Il est aussi dit : lego 
est retors et rusé. En fait, dans le vocabulaire qu'utilisait 
Swâmi Prajnänpad, et que je reprends à mon compte, ce 
n'est pas toujours lego qui est le terme clé, c’est mind, le 
mental. «Mind is so tricky to cheat you», «le mental est si 
retors pour vous rouler», «rather to cheat itself», «plutôt 
pour se rouler lui-même». Cela se produit à l’intérieur de 
nous. Le véritable je suis profond est au-delà de toute confu- 
sion. Il peut être voilé, recouvert, mais pas roulé. Si nous 
employons le mot ego pour désigner un être humain, avec 
son identité (je suis madame Untel, je suis célibataire, mère 
de famille, divorcée, infirmière, professeur, enseignante) 
considérons que c’est le mental qui est retors, pervers. 
L’ego, lui, est parfois intelligent, parfois moins. Conti- 
nuons. Allez-y. Dites... 


LA MÊME FEMME: C'est vraiment ça: une illusion 


qui peut être intelligente... 
ARNAUD : Qu'est-ce que c’est lego, à votre avis ? 
q 8 
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LA MÊME FEMME: Je vois une forme, mais en même 

temps, c'est vrai que c'est une illusion... 

ARNAUD: Ne dites pas: «c’est une illusion » tant que 
vous n'avez pas l'expérience que c’est une illusion. Je vais 
reprendre l’inépuisable image de la corde et du serpent. Une 
grosse corde est tombée d’un char à bœufs dans la campa- 
gne indienne. Au crépuscule, dans la pénombre, à une cer- 
taine distance, je vois un serpent. Le serpent est une 
illusion : il ne se transforme pas en corde, comme la chenille 
se transforme en papillon. Si je m'approche du serpent — je 
ne dis pas «si je m'approche de la corde » — tout à coup le 
serpent disparaît et je vois la corde. The snake and the rope, 
c'est une image célèbre. On peut la situer au niveau méta- 
physique : toute notre perception de l'existence est une illu- 
sion. On peut s'éveiller et on a alors le droit de dire: lego 
est une illusion. Mais tant que je vois le serpent, je ne vois 
pas la corde, je vois le serpent. Il est exact que les maîtres, 
surtout dans la tradition orientale, répètent «lego est une 
illusion ». Mais vous, vous n'avez pas l'expérience que c'est 
une illusion. Vous êtes d'accord ? 


LA MÊME FEMME : Oui. 

ARNAUD: Allons-y pas à pas. Rassurez-vous, je ne 
vous fais pas passer un examen, je suis là pour vous aider à 
mieux comprendre. Si vous deviez donner une définition de 
lego pour un dictionnaire — pas dans une encyclopédie où il 
y en aurait pour douze pages — quel serait, d’après vous, le 
sens de ce mot? 


LA MÊME FEMME : La sensation du moi. 

ARNAUD: Oui. Cela dépend à quel niveau, mais 
effectivement, ego veut dire «moi». Soyez toujours très 
vigilante quant aux mots, et spécialement avec ce mot ego. 
Ego est synonyme de dualité: moi ef l’autre, l’autre n'étant 
pas forcément un être humain. Moi et ma montre qui 
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n'indique plus l'heure — il faut que je lemmène chez Phor- 
loger. Moi et ma voiture qui ne démarre pas. Moi et ma 
fatigue : il y a deux. Moi et mon angoisse: il y a deux. 
Moi et mon mal au ventre, moi et ma constipation, ce 
que vous voulez. Souvenez-vous que lego veut dire 
«moi». Pourquoi alors le mettre en cause? Mais vous 
voulez comprendre le mot ego dans le sens de « l’efface- 
ment de lego», souvenez-vous: lego c’est la dualité On 
ne devrait pas traduire le mot ego par «moi» mais par 
«moi ef». Les termes consacrés sont «dualité» ou «la 
séparation du moi et du non-moi». C’est notre expérience 
et nous ne connaissons pas autre chose. Et ce moi n'arrête 
pas de réagir, il ma aucune stabilité. Cet «autre», ce non- 
moi, est toujours qualifié: j'aime, je naime pas; favorable, 
défavorable; rassurant, menaçant; frustrant, gratifiant... 
C’est le deuxième aspect dont nous pouvons tout de suite 
prendre conscience. Nous constatons combien nous 
sommes à la merci de l’autre. Si ma voiture démarre et 
fonctionne bien, elle est amicale. Si elle ne démarre pas, 
l’autre devient inamical, c’est-à-dire: ennemi. La voiture 
qui ne démarre pas devient mon ennemie. Pouvez-vous 
être d'accord jusqu'ici ? 


LA MÊME FEMME : Oui. 

ARNAUD: L’ego est donc associé à cette dépendance. 
Je commence par diviser nettement la réalité totale en deux: 
moi et tout le reste — alors que toute la réalité multiple est 
l'expression d’une vie unique. Toutes les vagues ont leur être 
dans le même unique océan. Mais nous, nous ne voyons pas 
du tout une unique réalité, nous ne voyons que la sépara- 
tion. L’ego implique donc la séparation, la limitation: je 
m'arrête là, mon pouvoir s'arrête là. L'autre est amical ou 
inamical, rassurant ou menaçant, plaisant ou déplaisant, 
agréable ou désagréable — et ainsi de suite... 
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Il y a donc une première division entre «moi» et «tout 
le reste». Je m'attribue une existence séparée, comme une 
vague qui croirait: moi, J'existe par moi-même. C'est faux! 
Nous ressentons constamment la séparation et la limitation 
— limitation de votre culture car vous ne savez pas tout, 
limitation des études que vous avez faites car vous n'avez 
pas forcément les plus hauts diplômes, limitation de vos 
moyens financiers. Tout cela alors que nous portons en 
nous une demande de croissance, d'expansion, d’illimité. 
Au niveau ordinaire, tout ce qui est rétraction, diminution, 
est ressenti comme souffrance. Tout ce qui est croissance, 
expansion, est ressenti comme heureux. 

Pour l'instant, je ne vois pas où est l'illusion. 


LA MÊME FEMME: Moi non plus. 

ARNAUD: Vous ne pouvez pas voir l'illusion tout de 
suite. Si vous répétez «ľego est une illusion», vous allez 
vous faire du tort, parce que vous utilisez une phrase qui 
n'a pas un sens réel pour vous aujourd'hui. Ce qui est réel 
pour vous c’est que l’autre est tantôt amical, tantôt inamical. 
Vous ne pouvez donc jamais être complètement en paix. « Je 
ne sais pas ce qui m'attend, peut-être une mauvaise nou- 
velle, un événement fâcheux»: c’est une séparation, une 
limitation, une dépendance. Vous serez beaucoup plus 
aidée en n'employant plus le mot «ego » mais plutôt « égo- 
centrisme », qui signifie «voir toute la réalité par rapport à 
moi». Ce qui fait le bonheur de l’un fait le malheur de 
lautre : la même nouvelle dans le journal est accueillie avec 
joie par l’un et avec désespoir par l’autre. Si toutes vos 
sympathies vont aux Israéliens, tout ce qui apparaît 
comme favorable aux Palestiniens vous rebute et, si vos 
sympathies vont aux Palestiniens, tout ce qui apparaît 
comme succès pour les Israéliens devient négatif pour 
vous. En vérité, il n'est plus question des Palestiniens ou 
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des Israéliens mais de «moi», moi, ça m'affecte. Dans 
chaque circonstance de l'existence, publique ou privée, capi- 
tale ou minime, chacun est affecté à sa façon, voilà l’égocen- 
trisme. Si vous voyez que vous percevez la réalité d’une 
manière réellement très égoïste, vous commencez déjà à 
mieux cerner le fameux ego. Cet égocentrisme, c’est votre 
dépendance. 

Même celui qui paraît généreux, idéaliste et altruiste, est 
lui aussi prisonnier de l'égocentrisme dans ce sens qu'il est 
prisonnier de ce « moi » et «l’autre ». 

Peu à peu, vous allez de mieux en mieux comprendre 
de quoi il est question, mais soyez très prudente en pro- 
nonçant des paroles qui concernent ce vers quoi vous 
allez mais ne correspondent pas à votre expérience 
actuelle : c'est un risque d'erreur. Cherchez plutôt à mieux 
voir ce que vous êtes aujourd hui. La qualification méca- 
nique — ça j'aime, ça je n'aime pas — est une fonction de 
lego que nous appelons techniquement «le mental». Le 
mental est le décalage par rapport à ce qui est, une tenta- 
tive de nier ce qui est parce que ça ne me convient pas. 
C'est l'erreur capitale: se mettre en porte-à-faux avec la 
réalité qui est ce qu'elle est. La vérité est implacable, elle 
est. Et nous, nous avons pris l'habitude de tenter de la 
nier. Il y a une expression qui est révélatrice, c’est quand, 
devant une évidente vérité, il nous échappe: «Oh! C'est 
pas vrai!» Pendant longtemps, vous vous surprendrez à 
employer cette expression. «Quoi? C’est pas vrai!» Si, 
c'est vrai. Vous voyez le mensonge ? Ce simple constat est 
révélateur d'un fonctionnement à observer de plus en plus 
lucidement. 

Nous avons divisé le monde en ce que nous appelons «le 
bon » et «le mauvais ». Un pas de plus, et cette qualification 
personnelle devient «le Bien» et «le Mal». C'est facile à 
observer. Pour un médecin profondément catholique, 
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l'avortement, même sous le vocable d'interruption de gros- 
sesse, c'est le mal alors que pour un médecin socialiste, 
progressiste, c'est le bien. Les points de vue sont irréconci- 
liables. Constatons au moins que des convictions sincères 
peuvent s'opposer radicalement avant de décider si nous 
allons opter pour une approche ou une autre d’une réalité, 
quelle qu'elle soit, selon notre sensibilité. Cet «autre », tout 
ce qui n’est pas moi, nous l'avons divisé entre ce que nous 
trouvons bon et ce que nous trouvons mauvais. C’est le 
phénomène de l'attraction et de la répulsion : vouloir pren- 
dre et conserver et vouloir rejeter — et si je ne peux pas 
rejeter, fuir. Mais la réalité est ce qu'elle est. Elle correspond 
tantôt à votre attente, tantôt elle trahit votre attente. Vous 
téléphonez, ça sonne occupé ou alors la personne est sur une 
autre ligne, on vous met en attente, vous être pressé, vous 
devez partir: «l’autre» vous trahit. L'émotion est une illu- 
sion. «Oh non! C'est pas vrai! »... Si, Cest vrai. L'émotion 
est la pure création par nous-même d'autre chose que ce qui 
est, en fonction de ce qui, selon nous, devrait être: c'est 
illusoire. Ce qui est, est, un point c’est tout! «Mais»... Il n'y 
a pas de « mais ». Il y a une action possible ou il n’y en a pas. 
Si quelqu'un est vraiment mort, aucun médecin ne peut le 
ressusciter. C’est lego qui crie: non! C'est une terrible 
servitude: la vie m'ordonne de souffrir, je souffre. La vie 
m'ordonne d'être heureux, je suis momentanément emporté 
par une émotion heureuse. 

Voyez d’abord si vous pouvez être d'accord avec ce que je 
dis là. Vous découvrirez alors que vous aspirez à être heu- 
reuse, vraiment heureuse, en paix, en sécurité, sans peur de 
lavenir. Mais, dans ce monde tel qu'il est, cela vous paraît 
impossible. Vous êtes momentanément heureuse, mais 
ensuite survient un coup dur ou une difficulté, et tout 
s'effondre. Si vous découvrez que lego est une illusion 
— mais ce nest pas pour tout de suite — l'existence n'aura 
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plus le pouvoir de vous frustrer de votre paix, de votre 
sérénité, de tout ce à quoi nous aspirons tous. Mais lego a 
la conviction que ce à quoi il aspire tout le temps — être 
vraiment heureux, en paix, en sécurité intime — n'est pos- 
sible que dans la dépendance aux objets. «Si cet homme 
m'aime, je suis heureuse, s’il me rejette, je souffre. Si, si, 
si...» L'ego a choisi cette dépendance. Il aspire à être 
heureux et 1l met son espoir de bonheur dans les objets 
sur lesquels il ne peut pas vraiment compter. Quand ça 
marche, quand j'obtiens ce que je veux, je suis heureux, et 
quand l'existence ne répond pas à mon attente, je souffre. 
Mais tout cela peut changer et vous pouvez devenir de plus 
en plus libre. 

Je vous en prie, ne croyez pas qu'être un bon disciple 
consiste à adopter, à adhérer, presque comme un credo, à 
certaines paroles qui ne correspondent à aucune réalité pour 
vous, des paroles comme: lego est une illusion. Vous ne 
pouvez pas comprendre encore ce que cela implique. Ne 
vous sentez pas bousculée par moi comme si je disais: 
« Vous avez dit une sottise»! Vous avez prononcé une 
parole très intéressante, révélatrice et très courante. «On 
me dit que lego est une illusion, on me dit aussi que l'ego 
est très rusé... »: on m'a dit ou j'ai lu que... mais en fait je ne 
lai pas vérifié. Partez de là où vous êtes. « Est-ce que je suis 
complètement satisfaite? Non.» Cette joie, la joie qui 
demeure, la joie parfaite, c’est pourtant ce à quoi j'aspire. 
Vous y aspirerez toujours: ça ne peut pas être autrement. 
Lego, c'est: moi ef, c’est la dépendance, c’est la division de 
la réalité entre ce que moi j'aime et que je qualifie de bon, et 
ce que moi je n'aime pas et que je qualifie de mauvais. C’est 
cette dépendance qui peut être dépassée. Soyez un peu 
patiente. Deux ou trois jours après une réponse, dans le 
courant de l'existence, vous verrez: « Ah! C'est de ça qu'il 
s'agit. Je le reconnais dans ma propre existence. Je viens de 
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laisser échapper : Oh! C’est pas vrai! » Tout chrétien admet 
un credo : vous devez croire que le Christ est né de la Vierge 
Marie, qu'Il a été crucifié sous Ponce Pilate, qu'Il est res- 
suscité le troisième jour. Ici, on ne vous demande pas 
d'adopter un credo affirmant que lego est une illusion. 
Sans ironiser sur le credo, il men reste pas moins que tout 
doit être regardé de plus près : où sont les erreurs ? Qu'est-ce 
que je veux? Être heureuse. Telle que je fonctionne, je ne 
peux pas l'être. Je peux momentanément être folle de joie 
mais, ensuite, cette joie est gâchée par une mauvaise nou- 
velle. Est-ce qu'il y a une possibilité d’être définitivement 
heureuse dans ce monde tel qu'il est et en vous sentant pour- 
tant solidaire de toute la souffrance qui déchire l'humanité ? 
Heureuse quand tout va bien, et heureuse quand tout va 
mal? Nous avons, nous, êtres humains, la preuve que des 
êtres ont été rayonnants de joie, même à Auschwitz. J'ai lu 
le témoignage d’une femme — pas seulement celui d'Etty 
Hillesum dans son superbe livre Une vie bouleversée’ — qui 
avait tout pour elle : un mari riche, une vie aisée, et qui a osé 
dire: «Je ne suis vraiment heureuse que depuis que je suis 
déportée. » Des milliers de déportés — des millions peut-être 
— sont morts dans la révolte, le désespoir mais il suffirait 
qu'il y ait eu un cas pour que nous sachions que c'est 
possible — et il y en a eu beaucoup. Il y en a eu beaucoup 
dans l’histoire du christianisme. Les saints qu’on a canonisés 
— comme saint Jean de la Croix, sainte Thérèse d’Avila ou 
saint François d'Assise — ont eu la vie dure pendant leur 
existence. [ls ont connu la joie qui demeure. Le monde tel 
que nous le percevons ne peut pas nous donner cette joie 
parfaite. Pourtant, les enseignements spirituels nous la pro- 
mettent. Partez de là. 


1. Éditions du Seuil. 


Quatrième jour 
23 octobre 


Réunion du matin 


LE RÔLE DE GRAND-MÈRE 


UNE FEMME : Mes enfants sont maintenant parents à 
leur tour, et je ressens un fort désir de partager avec eux 
mon expérience de mère. Je reconnais qu'une partie de ce 
désir est une réaction au fait que je commence à prendre de 
plus en plus conscience des erreurs que j'ai pu faire avec mes 
enfants. Je ne veux pas être en réaction, et j'aimerais que 
vous méclairiez à la fois dans mon rôle de mère et dans mon 
rôle de grand-mère. 

ARNAUD: Qu'est-ce qui est possible, qu'est-ce qui ne 
l'est pas? Intervenir dans l'éducation d’un enfant qui n'est 
pas le nôtre peut être très mal ressenti par les parents. « De 
quoi se mêle-t-elle ? » Cela suppose de sentir à la fois ce qui 
concerne l'enfant et ce qui concerne ses parents et, une fois 
encore de ne jamais surimposer ce qui devrait être sur ce qui 
est. Quand nous sommes jeunes et que nous devenons père 
ou mère, nous n'avons pas toute la maturité et toute l’habi- 
leté qui seraient nécessaires pour être de très bons éduca- 
teurs. Par moment, vous aurez l'impression que le père ou la 
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mère fait une erreur: la meilleure manière de vous situer 
n'est pas forcément d'intervenir parce que les parents sont 
toujours certains qu'ils savent ce qu'ils ont à faire. Il peut y 
avoir des exceptions, mais les parents n’acceptent pas faci- 
lement que vous leur expliquiez comment ils devraient faire, 
parce qu'ils ne sont pas convaincus que vous ayez si bien fait 
pour eux autrefois ! Ils sont convaincus au contraire qu’ils 
vont éviter vos erreurs. J'ai tellement voulu éviter les erreurs 
de mon père — j'ai eu plusieurs entretiens avec Swâmiji à ce 
sujet — que j'ai fait les erreurs contraires. Aurez-vous locca- 
sion de voir beaucoup votre petit-fils ou votre petite-fille ? 


LA MÊME FEMME: Comme je n'habite pas la même 

ville, je ne pourrai pas le voir tous les jours. 

ARNAUD: Un enfant peut aimer que ses parents le 
confient fréquemment à ses grands-parents. Un grand- 
père ou une grand-mère peut jouer un rôle très précieux, 
capital parfois, pour certains enfants, simplement en les 
écoutant. Notamment, quand un deuxième enfant naît et 
que l'aîné se sent désemparé, il peut trouver un point 
d'appui très heureux pour lui chez le grand-père ou la 
grand-mère. Pendant les neuf années du Bost’ où je faisais 
faire moi-même des /yings, j'ai vu certaines personnes revi- 
vre de très nombreux souvenirs heureux de papi ou de 
mamie. Il est évident que, comme grands-parents, nous 
avons un rôle très différent à jouer. Vous n'avez pas à 
reprendre le même rôle de mère une génération plus tard: 
ce n'est pas votre fils ou votre fille, cest votre petit-fils ou 
votre petite-fille. 

Le rôle de grands-parents est un dharma. Il ne s'agit pas 
simplement de raconter une histoire à l'enfant avant qu'il 
sendorme ou de l’amener à la pâtisserie manger quelques 


1. Le premier ashram d’Arnaud Desjardins en France (1974-1983). 
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gâteaux. Vous pouvez jouer un rôle précieux pour sa struc- 
turation et sa confiance en lui. Vos petits-enfants peuvent 
bénéficier de l'expérience que vous a donnée votre propre 
existence d'enfant et de mère. N'ayez pas d'idées préconçues 
qui ne s'adapteraient pas à la spécificité de l’enfant. Il ny a 
pas de règles. 

J'ai eu la preuve que, si on ne fait pas dire à l'astrologie 
plus qu'elle ne peut dire, l'étude du thème natal donne des 
informations valables. L’astrologie peut ouvrir les yeux des 
parents sur ce qui est la spécificité de Penfant et les aider à 
éviter de projeter sur celui-là l’idée qu'ils se font de lui. C'est 
vrai pour les parents et c’est vrai pour les grands-parents. À 
l’époque où J'accomplissais moi-même avec Swâmiji le tra- 
vail nécessaire concernant l'aspect psychologique de la voie, 
un astrologue français très respecté, André Barbault, venait 
de contribuer à la programmation du thème astrologique 
par ordinateur. L'ordinateur (qui a l'avantage de ne pas 
avoir de mental et de ne pas projeter son inconscient!) 
proposait notamment un thème qui donnait aux parents 
des indications sur leur enfant. On me l’a offert environ 
quarante-cinq ans après ma naissance! Jai lu ce qu'il disait 
du petit enfant que j'avais été et dont mes parents auraient 
dû tenir compte: c'était saisissant et assez touchant parce 
que c'était l'époque où j'essayais de comprendre, de cicatri- 
ser et de dépasser ce que je découvrais auprès de Swâmiji de 
ce qu'avait été mon enfance, de ce qui m'avait fait mal, les 
domaines où je ne m'étais pas du tout senti compris et où 
on m'avait imposé un cadre qui n'était pas celui qui me 
convenait. Pourquoi est-ce que je partage cela avec vous ? 
Parce que chaque enfant peut être aidé, mais il ne peut être 
aidé à s'épanouir que dans sa ligne, en tenant compte de ce 
qu'il apporte en naissant, c’est-à-dire sa nature, son tempé- 
rament et son caractère. Vous avez la possibilité d'être meil- 
leure psychologue que le papa ou la maman. Chaque 
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génération de parents fait ses erreurs. Si vous avez l’impres- 
sion que le père ou la mère en font, vous pouvez en 
compenser certaines, mais ça demande beaucoup de finesse. 
Vous êtes la mère du père ou de la mère? 


LA MÊME FEMME : Du père. 

ARNAUD: Alors, votre belle-fille peut dire qu’elle ne 
vous a rien demandé ! Elle peut accuser son mari de ne pas 
avoir coupé le cordon ombilical... c'est connu! Une fois 
encore, il ny a pas d'autre secret que: pas ce qui devrait 
être mais ce qui est. Cela vous permettra de sentir avec 
finesse ce qui peut être tenté. Vous avez peut-être la possi- 
bilité d'une intervention précieuse. S'il y a plusieurs enfants, 
le grand-père ou la grand-mère pourra jouer un rôle capital 
pour un des enfants et un rôle sympathique pour les autres. 
En lying avec Swâmiji, j'ai bien vu le rôle immensément 
bénéfique, absolument positif qu'avait joué pour moi un 
grand-père que je ne voyais pourtant pas très souvent 
quand j'étais enfant, et qui est mort quand j'avais onze 
ans. Si le grand-père et la grand-mère sont retraités, ils 
sont évidemment plus disponibles pour s'occuper de leurs 
petits-enfants que s'ils ont encore une activité profession- 
nelle. En ce qui me concerne, Font d’Isière et Hauteville ne 
m'ont pas donné la possibilité de consacrer quantitative- 
ment beaucoup de temps aux enfants de ma fille. 

C’est toujours le même secret: ici et maintenant je 
prends appui sur ce qui est, je ne pense pas que ça pourrait 
ou devrait être autrement. Je tente d'améliorer ce que je 
peux améliorer dans le futur. J'insiste sur le fait que le 
dharma de grand-mère est un grand dharma. Il se peut 
que vous soyez plus importante et plus précieuse pour le 
petit-fils ou la petite-fille que vous ne l’imaginez, au moins 
dans certains cas. Mais évitez de placer l'enfant dans une 
situation conflictuelle : « Si j'ai trop d'amour pour mamie, ça 
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prouve que je n'ai pas assez d'amour pour papa ou pour 
maman» parce que papa a dit un jour devant l'enfant, en 
parlant de vous : « Qu'elle se mêle de ce qui la regarde! » S'il 
sent votre influence, même bénéfique, comme n'étant pas 
en harmonie avec ses propres parents, il est divisé. L'enfant 
a besoin de grandir dans un monde cohérent où règne un 
certain consensus. Ensuite, il peut gagner en liberté et 
remettre en cause ce qui lui a été montré et enseigné: est- 
ce que je suis sûr que ma tradition hindoue, chrétienne, 
musulmane ou laïque est parfaite en tous points? Mais 
pour grandir en confiance, l'enfant a besoin d'un consensus. 
Dans une société traditionnelle hindoue, tout le monde 
partage les mêmes conceptions de l'existence: le père, la 
mère, les tantes, les oncles, tout le monde respecte le 
dharma hindou. Dans une société traditionnelle musul- 
mane, tout le monde est d'accord quant à la valeur de 
l'Islam. Bien sûr, cette unanimité peut créer un condition- 
nement absurde. En Inde, sur les quais de gare, on vous 
propose de l’eau musulmane (muslim pani) et de Peau hin- 
doue (hindu pani) alors que c’est exactement la même ! Je ne 
dis pas que ces traditions n’ont pas des limites ou des 
inconvénients mais elles ont d'immenses avantages. Aujour- 
d'hui l'enfant s'aperçoit que son père et sa mère ne sont 
souvent pas d'accord, qu'ils lui disent certaines choses mais 
que les parents de ses petits camarades de classe leur disent 
le contraire, que, dans la famille, le père a certaines opinions 
sur les grandes questions politiques alors que l'oncle a des 
opinions opposées : même si ces désaccords ne tournent pas 
à la dispute, il ne comprend plus. Qu'est-ce qui est vrai? 
Qu'est-ce qui n’est pas vrai? Sur quoi peut-il prendre 
appui? C'est le cadre général actuel et nous n'allons pas 
restructurer toute la société occidentale moderne. Mais le 
consensus est très sécurisant pour l'enfant. Il grandit dans 
un monde où il y a des repères et il en a besoin avant de 
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pouvoir dépasser les notions imposées de bien et de mal. 
Aujourd’hui, les enfants grandissent entre les points de vue 
les plus contradictoire sur tous les thèmes. Vous ne pouvez 
pas grand-chose pour modifier le contexte actuel, mais vous 
pouvez éviter au moins que l'enfant sente un manque 
d'unité entre ses parents et vous. Si, avec votre maturité et 
votre expérience d'aujourd'hui, vous constatez que son père 
ou sa mère fait une erreur, souvenez-vous que l'enfant a 
avant tout besoin de grandir dans un climat cohérent et 
faîtes preuve de beaucoup de finesse. 


OSER RESSENTIR SES ÉMOTIONS 


UNE FEMME: Ce matin, je me suis réveillée très tôt. 
J'avais l'intention de me rendormir quand le réveille-matin 
de ma copine de chambre a sonné. La sonnerie a tout de 
suite déclenché chez mot une tristesse: comme j'ai vraiment 
l'intention de ressentir, j'ai été attentive à ce que je vivais. 

Je me disais que je n'étais pas respectée et pas aimée. Jai 

tenté de couper les pensées pour vraiment ressentir Parce que, 

suite à la réunion avec Véronique, j'ai l'intention de ressen- 
tir au lheu de rester dans ma tête. 

ARNAUD: Oui, ressentez sans crainte! N'ayez pas 
peur, vous verrez que vous pouvez ressentir sans danger ! 
Si vous ressentez une tristesse, ne la qualifiez pas tout de 
suite. Dans l'expérience courante, il y a projection sur le 
futur à cause de l'expérience du passé: je «sais» qu'être 
triste est horrible parce que j'ai vécu ma tristesse autrefois 
sur fond de refus, aussi dès qu'une tristesse apparaît, je 
projette que cette tristesse va continuer dans les minutes 
ou les heures qui suivent et c’est terrible. Naturellement 
vous vous rendez compte qu'il ne s’agit pas d’une émotion 
heureuse, mais ne commentez pas: c'est triste d’être triste, 
la tristesse est triste... Non! La tristesse est une forme. 
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Accueillez-la. Entrez en communion avec elle. La tristesse 
est tristesse mais ce n'est pas triste d'être triste. Ressentir, 
c'est la sensation par le corps physique. Il y a un mépris du 
corps qui n'est pas juste, il y a une idolâtrie du corps qui 
n'est pas juste non plus. Ressentir, feeling en anglais, dési- 
gne tantôt la sensation et tantôt le niveau affectif, pas la 
pensée. 

Je ressens une tristesse: oui. C’est le premier pas. 
Ensuite vous pouvez reconnaître, mais ce n'est même pas 
indispensable: « Le réveil, cest terrible! Quand j'étais 
enfant et que j'aurais tellement eu envie de dormir et que 
ça sonnait... je dormais si bien, et en plus, il faut aller à 
l’école...» Cela peut vous influencer toute votre vie et, à 
chaque fois que le réveille-matin sonne, vous ressentez la 
tristesse. Le premier pas consiste à accueillir cette tristesse 
avant de comprendre de quelles vieilles empreintes elle 
relève. Oui, pour penser moins, ressentez. Et puis... ? 


LA MEME FEMME: Ça a été un moment fort parce que 

Jai réalisé que je n'ai plus le choix de ne pas ressentir, mais 

en même temps, j'ai l'impression de partir sur une nouvelle 

ase, de m accueillir vraiment, et c'est nouveau... 

base, de m' ll t, et c'est 

ARNAUD: Et il y aura encore du nouveau. Quand 
vous avez enlevé un revêtement, il y en a un autre à enlever. 
Vous irez ainsi de nouveauté en nouveauté. Vous avez dit 

. 9 e + 

quelque chose de capital: «Je mwai plus le choix.» Naturel- 
lement, à un niveau, on a le choix mais si vous avez soif et 
qu'une bouteille contienne du liquide pour déboucher les 
baignoires et une autre du jus de fruits, vous n'avez pas le 
choix. Bien sûr si vous voulez vous suicider, vous pouvez 
boire le liquide à déboucher les baignoires. Mais si vous 
avez compris ce qui est sensé et ce qui est stupide, vous 
n'avez pas le choix! C’est évident! Vous mallez pas choisir 
la sottise et l'esclavage quand vous avez vu clair. La force 
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d'inertie des habitudes vous fera encore tomber dans 
l'erreur, mais, dès que vous le voyez, vous êtes capable de 
fermeté: je ne continue pas dans cette ligne. Un jour, en 
effet, vous n'aurez plus le choix: vous obéirez à la certitude. 
Et pourquoi commencer par refuser pendant une demi- 
heure pour finalement tenter d'accepter. Il y a une tristesse 
ici et maintenant: n'ayez pas peur! Posez un regard tran- 
quille sur votre non-tranquillité. Posez un regard parfaite- 
ment serein sur cette tristesse. C’est tout à fait possible. 
Vous pouvez le tenter et réussir de plus en plus souvent à 
vous situer dans cette communion ou cette non-dualité par 
rapport au ressenti. On accomplirait beaucoup plus de 
choses sur la voie si on en croyait moins d'impossibles. Ne 
décidez pas que vous ne pouvez pas. C’est nouveau, mais je 
vais tout de suite essayer. Qu'est-ce que vous souhaitez dire 
encore ? 


LA MÊME FEMME : J'ai vu à quel point j'avais peur de 
ressentir et que même certains blocages se sont développés 
dans mon corps. 

ARNAUD: Si nous voulons dépasser les fonctionne- 
ments mécaniques qui nous asservissent, il faut d’abord les 
voir et les reconnaître. Vous découvrez peu à peu comment 
le corps participe à un refus de ressentir la réalité qui me fait 
trop mal ou qui m'a fait trop mal. Un jour parce qu'elle était 
fatiguée, maman a éclaté de fureur contre l'enfant qui était 
tout confiant; maman, parce qu'elle est à bout de nerfs, se 
change momentanément en ennemie, en monstre. De tels 
mécanismes sont tout à fait simples mais ce n’est pas parce 
qu'ils sont simples qu'ils n'ont pas de pouvoir. On se ferme, 
on ne peut plus ressentir parce que ça fait trop mal. On ne 
peut même plus ressentir les choses heureuses parce qu’elles 
peuvent tourner mal. 

Tout ceci est très connu de la psychologie moderne, 
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celle qui a commencé à la fin du dix-neuvième siècle. En 
quoi êtes-vous concernée ? Si vous osez accueillir complète- 
ment ce qui se présente, vous oserez être de plus en plus 
ouverte, détendue. Vous aurez une vie de plus en plus riche. 
Vous n'êtes plus sur la défensive, vous accueillez la totalité 
de l'existence, le soleil et la pluie, le sourire de quelqu'un, les 
reproches d’un autre, les moments heureux, les moments 
non heureux, vous accueillez sans prendre. Que les 
moments soient heureux ou malheureux passera alors au 
second plan et la liberté intérieure, la paix et la sérénité 
passeront au premier plan. 

Vous me donnez l'occasion d'insister une fois encore sur 
un point capital. Nous comprenons vite que le jeu des 
émotions est très puissant dans nos existences. Comme dit 
la fable de La Fontaine, /e corbeau ne se sent plus de joie. 
Nous nous identifions aux émotions heureuses comme aux 
émotions douloureuses. C’est le décalage par rapport à la 
réalité qui crée l'émotion. Le mental réfère ce qui est à ce 
qui devrait être, à ce qui pourrait être ou à ce qui aurait pu 
ne pas être ! Il fait beau ce matin — sous-entendu : il aurait 
pu faire gris et pleuvoir : que vient faire dans le tableau cette 
pluie parfaitement irréelle ? Elle crée par comparaison une 
émotion heureuse artificielle. Mais si nous comprenons ce 
mécanisme, nous comprenons l'absurdité de l'émotion. 

Je vais vous citer une parole de Swâmiji qui est essen- 
tielle mais en même temps dangereuse par l’incompréhen- 
sion grave qu'elle peut créer: «emotion is never justified», 
«l'émotion n'est jamais justifiée ». Si l'émotion est justifiée 
une fois, elle l’est deux fois, elle l’est dix fois. Mais l'erreur 
serait de penser, chaque fois que vous ressentez une émo- 
tion, que vous êtes en tort et que vous êtes une mauvaise 
disciple. Ce n’est pas ça du tout. Je ne justifie pas mon 
émotion, mais je reconnais qu'elle est là. Vous n'êtes pas 
complice: «C’est bien normal, vous ne voudriez quand 
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même pas que je sois calme quand on m'a fait un coup 
pareil, et alors, on n'a plus le droit de réagir?» Vous 
n'avez plus le droit de ne rien tenter. Si vous êtes disciple 
vous n'avez plus le droit de râler, de ressasser, de vous 
identifier aux pensées négatives. Mais vous avez tous les 
droits de ressentir ce que vous ressentez. Le jour où vous 
n'aurez plus d’autre choix que de vous incliner devant la 
réalité des faits, 1l faudra avoir l'audace d'accueillir l'émotion 
pleinement, mais vous ne la justifierez plus. Si les émotions 
étaient normales, les sages aussi vivraient dans les émotions. 
Or, nous, nous attendons du sage qu'il soit établi dans une 
équanimité et une sérénité stables. Si je vois le sage surexcité 
de bonheur parce qu'il y a eu un article favorable sur son 
ashram dans un journal hindou, quelle différence y a-t-il 
entre lui et moi? Pour l'instant, vous ne pouvez pas éviter 
complètement l'émotion, et cette émotion ne disparaîtra pas 
par miracle si vous fermez les yeux sur la réalité. Mais quand 
vous osez ne plus vous débattre — 0 fow with, aller avec — le 
travail d'acceptation, de «non-dualité », ne s’accomplit plus 
seulement au niveau de la réalité de la situation. Celle-ci fait 
lever un trop grand refus : vous essayez bien d'accepter mais 
cela ne vous établit pas tout de suite dans la paix. Le cœur 
continue à gémir — et la pensée aussi. Le plus gros de votre 
travail ne sera donc pas d'accepter les situations, bien que 
vous le tentiez, ce sera d'accepter l'émotion parce que vous 
n'avez pas pu l’éviter. L'important n'est plus alors la réalité 
extérieure mais la manière dont cette réalité extérieure se 
réfléchit en vous sous forme d'émotions et de pensées. La 
partie ne se joue plus entre vous et cette réalité extérieure, 
elle se joue entre vous et vous, entre vous et le tourbillon des 
pensées totalement mécaniques mais qui se présentent 
comme rationnelles: «C’est terrible! Pourquoi? Non! 
Comme si ça ne suffisait pas! J'étais un peu heureuse et 
voilà que de nouveau... » 
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Vous pouvez transcender le conflit: je vois, j'accueille, je 
ne m'affole plus et cela ne me désespère plus de constater un 
désespoir. C’est le cœur de notre démarche. «Pas ce qui 
devrait être mais ce qui est» — je me suis assez explique 
là-dessus dans À /a recherche du Soi et Au-delà du moi’. 
Tentez-le même dans des situations simples, mais ne croyez 
pas que vous allez à tout coup faire définitivement économie 
de l'émotion. Swämi: disait «emotion is an unnecessary 
luxury», «l'émotion est un luxe inutile ». «If you can afford 
the luxury of emotions », «si vous pouvez vous offrir le luxe 
des émotions». Si vous convertissez immédiatement la 
première réaction de refus en acceptation, vous faites l'éco- 
nomie du luxe inutile de l'émotion. Mais ça ne va pas 
«marcher » à tous les coups, loin de là! Même quand vous 
aurez beaucoup progressé, il y aura encore des situations qui 
vont vous frapper au bon endroit et qui vont vous faire mal, 
très mal peut-être. Vous êtes très amoureuse d’un homme: 
celui-ci vous annonce que c’est fini et qu’il s’en va. Même si 
vous tentez d'accueillir «ce qui est », cela va vous faire souf- 
frir! L'émotion sera bien là avec son double aspect: le 
ressenti affectif et la pensée. Peu à peu vous verrez claire- 
ment que l'émotion est une association de la pensée et de la 
sensation qui s'exprime sous forme de tristesse, de joie, de 
fureur, d'euphorie... 

À mesure que les auditeurs se sont faits plus nombreux à 
Font d'Isière et à Hauteville, nous nous sommes aperçus 
que de très gros malentendus peuvent se présenter. J'ai 
entendu récemment mot pour mot cette parole aberrante: 
« Dans votre enseignement où on n’a pas le droit d’avoir des 
émotions...» L'enseignement nous propose de nous libérer 
peu à peu des émotions pour être établi dans l'équanimité, 
l'égalité d'âme et l'égalité d'humeur. Ressentez sans crainte, 


1. Ces deux ouvrages sont parus aux Éditions de La Table Ronde. 
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accueillez sans crainte. Cinquante pour cent de ma tâche 
consiste à vous transmettre la méthode et cinquante pour 
cent consiste à vous convaincre de la mettre en œuvre. 


LA RESPIRATION : ACCUEILLIR ET RECUEILLIR 


UN HOMME : Dans la méditation d'hier matin, vous 

avez parlé d'accueillir et de recueillir... 

ARNAUD: La formule que j'ai utilisée pour les exer- 
cices de respiration consciente est simple: à l'inspiration 
jaccueille et, à l'expiration, je recueille. En effet, la 
conscience du souffle est une partie de notre démarche et, 
du point de vue du souffle, il y a de grandes possibilités de 
maîtrise. C’est par le souffle que se fait le lien entre le corps 
subtil, c'est-à-dire le psychisme, et le corps physique. Il 
s'agit du souffle accompagné de l'attention. Nous pouvons 
intérieurement diriger ce souffle, qui passe par des canaux 
dits subtils correspondant plus ou moins aux méridiens de 
l'acupuncture. 

Les hindous parlent du souffle subtil, sukshma. Ne faites 
pas de mes propos sur la respiration consciente des paroles 
sublimes ou hautement ésotériques mais je dis bien qu'à 
l'expiration, je recueille, c'est-à-dire que je ne fais pas que 
laisser partir lair vicié, sinon je ne me rechargerais pas en 
énergie. Avec la pratique, vous verrez combien vous pouvez 
être nourri par la respiration. Avec l'expiration, vous laissez 
partir tout ce qui est inutile et en trop — tous les déchets 
mentaux — et vous assimilez l'énergie, le prana. Par la res- 
piration consciente, vous pouvez ressentir même ce qui est 
difficilement explicable du point de vue de notre expérience 
ordinaire ou de la science actuelle. 

Un yogi qui fréquentait l’ashram de Mâ Anandamayi 
m'avait affirmé que cette respiration où on dirige délibéré- 
ment le prana vers une partie précise du corps permet aux 
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blessures de cicatriser beaucoup plus vite. Je mai pas eu 
souvent l'occasion de le vérifier mais j'ai toujours essayé 
chaque fois que j'en ai eu l'opportunité. Pourquoi le même 
mot signifie-t-il esprit — le Saint-Esprit, l'Esprit de Dieu — 
et souffle, tant dans les langues sémitiques, comme l’hébreu 
ou l'arabe, que dans les langues indo-européennes comme le 
sanscrit et le grec dans lequel s’est exprimé le christianisme 
des premiers siècles? Dieu sculpta l’homme dans la terre 
glaise, il souffla sur lui et en fit une âme vivante. 


L'EXPÉRIENCE CONSCIENTE 


LE MÊME HOMME : J'ai fait une expérience ce matin en 
rapport avec accueillir et recueillir. Jai mis les pieds sur le 
ciment qui était froid. Ma première réaction a été d'aller sur 
le tapis. Tout à coup, j'ai fait le mouvement d'accueillir, donc 
de recueillir le froid avec les pieds, et petit à petit de diffuser ce 
froid dans les autres parties de mon corps, et d'envoyer le 
souffle... Finalement, j'ai ressenti le froid et je l'ai accepté. 
ARNAUD: Vous abordez un thème un peu différent: 
vous ressentez le froid. Le premier mouvement est un refus, 
puis vous opérez une conversion. J'accueille — je peux 
m'offrir le luxe d'accueillir car il ny a aucun danger que je 
sois gelé au point qu'on doive m'amputer comme des mon- 
tagnards qui se gèlent à huit mille mètres d'altitude sur 
l'Everest. Vous avez aussi le choix de décider: c’est froid, 
je vais mettre des chaussettes. Pourquoi pas ? C'est à vous 
d'apprécier et de décider: je ne vais pas mettre de chaus- 
settes, je vais faire l'expérience. À ce moment, le froid 
n'étant plus immédiatement qualifié de pénible, il est sim- 
plement qualifié de froid. Vous faites l'expérience du froid 
— bhoga, l'expérience consciente. Vous dites que vous avez 
laissé cette impression de froid se répandre dans tout votre 
organisme... Est-ce bien cela ? 
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LE MÊME HOMME : Oui. 

ARNAUD : Comment pouvons-nous comprendre cette 
parole terrible : «Everything is neutral, you qualify good and 
bad», « Tout est neutre, c’est vous qui qualifiez de bon et de 
mauvais »? Tentez là où cela vous paraît possible: je vois 
que je qualifie et j'essaie d’inverser ma première réaction. 
C’est important, même sur des petites choses comme cette 
expérience que vous avez faite avec le froid. La nourriture 
aussi est un bon terrain d'exercice pour réaliser à quel point 
nous qualifions. Pour certains peuples, l’idée que les Fran- 
çais puissent manger des escargots est répugnante. L'idée 
que certaines populations d'Afrique font frire des chenilles 
nous répugne aussi. Quand j'étais au Bhoutan, on m'a offert 
de grosses bêtes qui ressemblaient à des frelons ou à des 
abeilles : j'en ai mangé. Je me suis dit que si les Bhoutanais 
en mangeaient et s’en régalaient, c'était que ma répulsion se 
situait dans le mental. Essayons de ne pas qualifier immé- 
diatement. 

Swâmiji avait entendu dire qu'en France, il y avait trois 
cents espèces de fromage différentes, « dont la moitié sen- 
tent à deux mètres de distance». Quand il est venu en 
France, il nous a dit qu'il voulait goûter à ce type de fro- 
mage. Après bien des discussions, nous en avons choisi un 
parmi les plus odorants. Swâmiji en a pris un tout petit 
morceau et a dit: «yes, it has got a taste of its own», «oui, 
ça a un goût bien à soi». C'était un enseignement. Il n’a pas 
dit que c'était bon ou mauvais. On ne peut donc pas 
demander au camembert très fait d’avoir un goût de fram- 
boise! Je savais que Swâmiji avait une diététique assez 
rigoureuse et ne mangeait pas de certains plats qui ne lui 
convenaient pas. On ne lui a plus donné par la suite que du 
yaourt et du fromage blanc, ce qui ressemblait plus à ce qu’il 
mangeait en Inde. Iż bas got a taste of its own: pourquoi 
qualifier d'immonde ou de délicieux? Ce qui est délicieux 
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pour les Bhoutanais — les frelons frits — est écœurant pour 
nous. Faites manger un tout petit peu de viande à un brah- 
mane et il vomit. C'est gravé en lui: s’il mange de la viande, 
il est souillé à jamais. Tous les musulmans mangent de 
la viande et les sages taoïstes aussi. Nous fonctionnons à 
travers ces conditionnements. Accueillez et vous verrez la 


différence. 


LE MÊME HOMME : En parlant de nourriture, il me 
vient une question sur la sensation du goût. Swâmiji dit: 
goñtez et jouissez, ef vous vous dites: appréciez. À propos 
des œuvres d'art, je me souviens qu'on disait: laissez-vous 
imbiber, laissez-vous pénétrer. Là encore, il y a un mouve- 
ment de l'extérieur vers l'intérieur, mais il y a aussi un 
mouvement intérieur qui apprécie. Pour apprécier, il faut 
éviter de juger. 

ARNAUD: Tout à fait. Swâmiji traduisait le mot sans- 
crit bhoga par enjoyment et son disciple Daniel Roumanoff a 
traduit enjoyment par jouissance. Pour ma part, je considère 
que le mot jouissance est trop associé à des idées de plaisir 
profane et futile ou à la sexualité. Le Français qui lit un livre 
sur l’enseignement de Swâmiji peut mal comprendre et voir 
un aspect morbide dans l'expression : ayez la jouissance de 
votre souffrance. J'ai préféré traduire le mot enjoyment par 
appréciation. Quand j'étais encore jeune, on m'avait invité à 
une dégustation de vin dans le Bordelais. J'ai été surpris : le 
dégustateur ne boit qu’une gorgée, il la garde longtemps en 
bouche avant de l’avaler, il ressent combien de temps le goût 
demeure — et il goûte un autre vin. On ne boit pas une 
bouteille de vin coûteuse comme un enfant assoiffé boirait 
un verre d’eau d’un trait. Appréciez, faites l'expérience 
complète. Appréciez la tristesse, goûtez-la, ressentez-la, 
ayez-en l'expérience consciente sans refus, sans la dualité 
«moi» et «ma tristesse». Autrement, vous ne saurez 
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jamais ce qu'est la tristesse parce que vous n'aurez vécu que 
des tristesses refusées. C’est exactement comme si toute ma 
vie, à chaque fois qu'il y avait une fleur ou un parfum à 
sentir, je m'étais pincé le nez. 


TIRER LE MEILLEUR PARTI DU PIRE 


UNE FEMME: Vous avez parlé tout à l'heure de l'im- 
portance du consensus pour l'enfant. Ma fille est élevée dans 
deux foyers, ce qui est une source d'incohérence. Son père et 
mot nous discufons et nous parlons, mais il arrive que ma 
fille me dise que certaines choses sont différentes chez son 
père. Ce sont des détails de la vie quotidienne, mais la vie 
d'un enfant est faite de ces détails. Dans quelle mesure son 
père ef moi devons-nous tenter de toujours rechercher le 
consensus ? 

ARNAUD: Il y a deux choses. Autant que possible, que 
les parents aient lair d'accord. Mais si un père a manifeste- 
ment fait une erreur et que la mère justifie l'erreur du père 
aux yeux de l'enfant pour montrer que les parents sont 
d'accord, ce mest pas intelligent. Ma propre mère a fait 
l'erreur de toujours justifier mon père. Si elle m'avait dit 
une seule fois que j'avais raison et que mon père avait tort, 
mon destin eût été changé — mais je n'aurais peut-être pas 
eu autant besoin de chercher à comprendre et d'apprendre à 
être! Une fois encore, acceptez l’inévitable. Dans un 
contexte de séparation — je ne parle pas spécifiquement 
pour vous — si, par exemple, la mère continue à venir à 
Mangalam ou à Hauteville et que le père mest que critique 
pour la «secte», c’est terrible pour Penfant: il ne sait pas qui 
a raison. Il n’a pas de point d'appui et le monde est complè- 
tement insécurisant. C’est comme si un matin le soleil se 
levait à lest et le lendemain à l’ouest. Voyez réalistement 
non pas ce qui devrait être mais ce qui est: papa et maman 
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ne vivent plus quotidiennement ensemble, il y a la famille 
du côté de maman et la famille du côté de papa, ce qui va 
causer des divergences et perturber l'enfant. Si, lorsque je 
vous dis que ça va perturber l'enfant, votre cœur crie « Non, 
ne me dites pas ça! », l'enfant sera à coup sûr très perturbé. 
Si vous reconnaissez la réalité, votre enfant sera beaucoup 
moins troublé parce que vous ne rajouterez pas du conflit au 
conflit et de la division à la division. C’est un secret au sens 
où si peu de personnes en sont convaincues: pas ce qui 
devrait être mais ce qui est — sans exception. 

Swâmiji ma dit un jour: «How to make the best out of the 
worst ?», «Comment tirer le meilleur du pire ? ». Comment 
puis-je tirer le meilleur d’une situation qui n'apparaît pas 
immédiatement heureuse? Si la mère dit à l'enfant de se 
coucher à neuf heures du soir et que le père l’autorise à se 
coucher à dix heures, qu'est-ce que l'enfant peut compren- 
dre? La mère permet à l'enfant de ne prendre qu'un gâteau 
alors que le père autorise l'enfant à en prendre deux ou trois. 
Dans de telles situations, c’est vite fait de penser que ça ne 
devrait pas être comme ça! Mais ce jugement ne change 
rien aux faits. Si vous prenez appui sur la vérité, vous pouvez 
atténuer la perturbation beaucoup plus que vous ne le 
croyez, mais toujours en communion avec la réalité. Très 
souvent, la vérité n’est pas heureuse au premier abord — je 
dis bien au premier abord, car nous ne savons pas ce qui est 
fondamentalement heureux ou malheureux. Parmi tous 
ceux qui ont souffert dans leur enfance, certains deviennent 
suicidaires ou fuient la réalité dans l'alcool ou la drogue mais 
d’autres, cherchant à cesser d’être malheureux, s'engagent 
sur la voie du changement, deviennent positifs et décou- 
vrent le chemin de la sagesse. Au premier abord, cela peut 
ne pas vous paraître heureux mais vous ne connaissez pas 
toute la complexité du destin de cet enfant. Il y a une 
certaine incohérence ? Acceptez-la, ce qui en minimisera 
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beaucoup les inconvénients. Si vous ne voulez pas prendre 
appui sur la vérité, vous allez aggraver la situation et perdre 
votre énergie en pensées inutiles. 


Réunion du soir 


GAGNER DE L ARGENT : QUEL EST VOTRE DHARMA, VOTRE 
RÔLE 


UNE FEMME: Lorsque je vous ai parlé d'une décision 
professionnelle que fai à prendre vous m'avez conseillé de 
faire le tour de la situation et, ensuite, de laisser aller. Je suis 
encore en train de faire le tour de la situation et je bute sur 
cette question: je m'aperçois que mon rapport avec l'argent 
est trouble. Je viens d'un milieu où il n'y avait pas tellement 
d'affection mais où l'argent tenait une grande place dans la 
famille. Mon père était parti de rien, il a monté un 
commerce et a toujours été très fier du fait qu'il a bien 
gagné sa vie. Quand je faisais des reproches à mes parents, 
on me répondait facilement: « Vous n'avez manqué de rien 
matériellement. » Mes parents ont toujours été très fiers de 
cet aspect. Mon rapport avec l'argent est donc trouble. Je 
pensais que je méprisais l'argent, mais je m aperçois que c'est 
plus compliqué que ça. Et dans l'analyse de la décision que 
Jai à prendre, je m'aperçois que j'avais esquivé cet aspect-là. 
Dans l'offre qui m'est faite, j'aurais une possibilité de faire 
de l'argent, parce qu'on me donnerait des actions de compa- 
gnie. J'ai pensé au début que ce n'était pas si important que 
fa, mais je m'aperçois que ce n'est pas vrai. Je ne suis pas du 
tout insensible à ça. Je réalise que je suis sensible à la 
possibilité de faire éventuellement de l'argent... 
ARNAUD: Et alors ? Vous êtes sensible à la possibilité 


de faire éventuellement de l'argent. 
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LA MÊME FEMME: Oui. 
ARNAUD: Et vous le présentez comme si cette sensi- 
bilité posait un problème. 


LA MÊME FEMME : Je me méfie beaucoup de ce désir- 
là... 
ARNAUD: Pourquoi ? 


LA MÊME FEMME: Il me semble que je vous ai déjà 
entendu parler de l'argent en disant que... 
ARNAUD: Que... ? Allez-y: qu'est-ce que je suis sup- 


posé avoir dit? (en riant) Je verrai si je reconnais... 


LA MÊME FEMME : L'idée que j'en at retenue, c'est que 
c'est un désir plus dangereux que les autres... (rires de la 
salle)... 

ARNAUD: Non, non. Je connais bien les passages de 
mes livres auxquels vous vous référez. Ce que fai dit, c'est 
qu'il y a quatre grands domaines dans l'existence où se 
manifestent notre liberté ou notre servitude: largent (la 
pauvreté, la richesse, la fortune des autres), le sexe sous 
toutes ses formes (la sexualité et l’attirance amoureuse ou 
la fascination), le pouvoir (il est évident que quelqu'un qui a 
un très gros poste dans l'administration, la politique, la 
finance a plus de pouvoir que celui qui n’a aucune relation, 
aucune autorité, aucune responsabilité importante) et le 
quatrième domaine: la vanité, l’amour-propre, l'admiration 
(«on me remarque, on ne me remarque pas, on me regarde, 
on ne me regarde même pas»). C’est dans un de ces domai- 
nes que peut se trouver notre plus grande faiblesse. Vous 
connaissez cette formule : «aucune chaîne n'est plus solide 
que le plus faible de ses maillons ». Aucun homme n’est plus 
fort que sa plus grande faiblesse. C’est dur à entendre mais 
c'est vrai: vous pouvez avoir une belle réussite profession- 
nelle, tout en conservant vos déficiences émotionnelles. 
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Donc, vous dites: «J'ai une relation trouble avec l'argent. » 
Mais ce serait un grand accomplissement que d'avoir une 
relation complètement détendue, unifiée, libre avec largent ! 
Aujourd’hui vous pouvez regarder où est votre malaise, en 
faire l'expérience consciente, le ressentir, le reconnaître. 

L'idée que c’est mal de gagner de largent est assez 
répandue. Le Christ a témoigné pour la pauvreté. Et on a 
l'impression qu'on ne peut s'enrichir qu'aux dépens des 
autres. 

Vous pouvez tenir de beaux discours sur le fait que 
l'argent n'est pas important, que l'essentiel ce sont les 
vraies valeurs spirituelles mais, en fait, ne pas du tout être 
libre dans ce domaine. Il n’y a qu'à voir comment certains 
apôtres de la pauvreté sont en fait fascinés par la richesse. 
Regardez sans trouble votre relation trouble avec l'argent. 
C'est très répandu! Que vous sentiez «ça m'intéresse de 
gagner de largent», pourquoi pas? Gagnez de l'argent! 
Ne le faites pas par des moyens d'existence qui sont mani- 
festement cause de souffrance pour d’autres, ne gagnez pas 
de largent en investissant dans les mines antipersonnel qui 
déchiquettent les êtres humains. Soyez stricte en ce qui 
concerne les moyens d'existence justes, mais gagnez de 
l'argent: ce n'est pas du tout immoral! Vous verrez bien 
ensuite comment vous utiliserez cet argent. La question 
éthique ne se situe pas au niveau de «gagner de l'argent». 
Depuis toujours, dans les sociétés traditionnelles, on a vu 
que des personnes ayant de gros moyens financent la cons- 
truction d’un temple, la vie d’un ashram (je Pai beaucoup 
observé en Inde) ou des œuvres sociales. Gagnez de 
l'argent! Ce qui est intéressant, c’est de voir si vous allez 
ensuite utiliser cet argent d'une manière totalement égoïste 
ou faire preuve de générosité d’une manière ou d’une autre. 
L’aisance financière donne de grandes possibilités de servir 
la cause même de la sagesse et de la compassion. 
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Chacun a un dharma différent. L'un est appelé à témoi- 
gner dans la pauvreté tel un moine ou un ermite. L'autre est 
appelé — c’est son dharma — à gagner de l'argent, parce qu’il 
en a les capacités, parce que c'est dans son destin, dans son 
karma. Gagner de l'argent, ce n’est pas immoral, ce n’est pas 
matérialiste, ce n’est pas indigne d’un disciple : chacun a un 
destin différent. Celui ou celle qui n’est pas appelé à gagner 
de largent peut avoir une immense richesse intérieure 
— Swâmi Pragnänpad était en fait démuni financièrement 
et vivait pauvrement dans son petit ashram, sans électricité, 
sans rien. L'engagement sur la voie se manifeste dans la 
manière dont vous utilisez votre argent. Soit J'utilise cet 
argent égoistement, uniquement pour moi — ou éventuelle- 
ment pour ma famille — soit je fais de cet argent un ins- 
trument de service. Êtes-vous attachée à votre argent ? Vous 
avez plus ou moins de liberté. Mais ne partez pas du point 
de vue que vous ne devriez pas avoir envie de gagner de 
l'argent ou que ça ne devrait pas vous intéresser de voir 
qu'une profession qui vous est offerte va vous permettre de 
gagner de largent. Simplement ne trichez pas en ce qui 
concerne la liberté intime ou l’attachement. 

Dans mon enfance, on m'a cité le cas d’un cousin de ma 
mère qui était banquier (à l’époque certaines banques appar- 
tenaient encore à des particuliers). Alors qu'il était mourant, 
ses dernières paroles ont été: « Où en sont les Pacific Rail- 
ways ? » ou quelque chose comme ça. Il ny avait que ça pour 
lui. Ce n’est certes pas un exemple de liberté. Mais en ce qui 
vous concerne, si vous avez l'opportunité de gagner un peu 
plus d'argent, faites-le ! Où est le problème ? Dites-moi! Il y 
a peut-être quelque chose qui m'échappe. 


LA MÊME FEMME: C'est ma non-liberté. Jadmire 
plus Swâmi Pragnänpad qu'un homme d'affaires prospère... 
ARNAUD: Alors, faites-vous ermite! Faites-vous 
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nonne, moniale, vous n’aurez pas d'argent, et toute votre vie 
sera consacrée à la prière et à la vie contemplative. Soyons 
cohérents! Être libre, c’est surtout suivre son propre destin, 
son propre dharma. C'est le dharma d’un prunier de pro- 
duire des prunes, c’est le dharma des oiseaux de voler, c’est 
le dharma des poissons de nager dans la mer. Il n’y a pas de 
comparaison à faire, tout est juste à sa place. Sil ny avait 
que des moines et des ermites, la vie spirituelle s’arrêterait 
parce que la société serait trop déséquilibrée. Autrement 
vous allez vous faire une idée fausse de ce que vous entre- 
voyez comme un exemple d'accomplissement spirituel. 

Le problème n'est pas de gagner de largent: le problème 
est de gagner de largent mais de n’avoir aucune pratique 
spirituelle. Là où il y aurait une perte par rapport à Swâmiji, 
c'est si vous ne pensiez qu'à gagner de l'argent, à amasser, à 
«faire carrière ». Mais vous pouvez avoir une vie spirituelle, 
une pratique, tout en vous enrichissant. J'ai connu en Inde 
des hommes riches qui méditaient tous les jours et qui 
étaient d’une très grande générosité pour des œuvres so- 
ciales. Certains étaient même d’une générosité étonnante, 
consacrant pratiquement la moitié de leurs revenus à faire 
construire un temple ici, à soutenir un ashram là... ce n'était 
pas simplement le dixième de ce qu’ils gagnaient, comme la 
dîme autrefois. 

Dans la Bhagavad Gita, un verset célèbre dit: mieux 
vaut son propre dharma, même s’il est moins brillant, que 
celui d'un autre. «Oh! C'est plus prestigieux d’être un 
grand sage établi dans la béatitude, vivant pauvrement 
dans son petit ashram...»: en pensant ainsi vous rêvez du 
dharma d’un autre. Quel est votre dharma à vous ? Votre rôle 
à jouer ? C’est peut-être de gagner de l'argent. Autrement, 
vous allez rêver de quelque chose mais vous n'allez pas 
vraiment le vivre et, finalement vous n'aurez été ni une 
femme qui réussit professionnellement, ni Swâmiji dans 
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son ashram. L’incompatibilité entre le matériel et le spiri- 
tuel est plus subtile : « Jusqu'où va mon obsession ? Jusqu'où 
va mon esclavage à l'argent ? Est-ce que je suis prêt à n'im- 
porte quoi pour gagner un peu plus d'argent ou est-ce que je 
suis fidèle à une éthique personnelle ?» Ceci dit, presque 
tout le monde a une relation trouble avec largent et celle-ci 
évolue peu à peu. Très rares sont ceux qui sont complète- 
ment détendus, complètement à Paise avec largent. Où se 
trouve notre plus grande faiblesse entre ces quatre domai- 
nes : largent, le sexe, le pouvoir et la vanité (ou la célébrité) ? 
Notre plus grande faiblesse correspond à notre plus grande 
frustration. C’est pour cela qu'on ne peut même pas porter 
un jugement moral. Certains se sont sentis tellement 
impuissants que le pouvoir ou la puissance devient une 
obsession. 

Il y a un important symbolisme autour de l'argent et 
cest un sujet sur lequel beaucoup d'ouvrages de psychana- 
lyse disent des choses probantes et convaincantes. L'argent 
représente la sécurité. Swâmiji un jour m'avait dit: « Bank is 
mother», «la banque, c'est la mère». Dès qu'un enfant a 
besoin de quelque chose, c'est à sa maman qu'il le demande. 
Plus tard, si j'ai besoin de quelque chose, il faut que je puisse 
le payer et je dois alors demander à ma banque. Et si mon 
compte en banque n’est pas assez garni pour que je puisse 
payer ce qui me semble nécessaire — je dois faire une 
dépense mais je n'ai pas d'argent pour ça — la banque 
devient la mauvaise mère. La relation trouble avec largent 
peut provenir de l'empreinte d’un traumatisme dans la rela- 
tion ancienne avec la maman. Maman pourvoit, comme la 
Providence, et la banque pourvoit : j'ai besoin d'argent, mon 
compte me le donne. Si nous n'avons pas eu une relation 
sécurisante avec notre mère, il se peut que nous soyons plus 
fragiles, pas seulement par rapport au problème de gagner 


de l'argent, mais par rapport à la peur d'en manquer. 
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En vérité, au départ sur la voie, il est probable que vous 
ne fonctionnez pas bien dans les quatre domaines en ques- 
tion et vous vous engagez sur la voie pour le grand but 
ultime, transcendant, mais aussi pour fonctionner de 
mieux en mieux dans ces quatre domaines, pour être de 
plus en plus détendue, de plus en plus libre. J'ai de largent: 
c'est parfait. Je men ai pas: c'est parfait, je suis à Paise. 
Aujourd’hui, vous essayez de mieux comprendre en quoi 
votre relation avec l'argent n'est pas complètement libre, 
pas complètement détendue, pas complètement aisée, et 
d'aller vers plus de liberté. Comment ressentez-vous ma 
réponse ? 


LA MÊME FEMME : Elle est aidante. Je constate que je 
vais avoir à approfondir personnellement ce rapport avec 
l'argent: à moi de comprendre... 

ARNAUD: Oui, et pour comprendre quelque chose, il 
faut l’observer, l'étudier sur le vif: qu'est-ce que je ressens, 
là, en ce moment? La vérité, c'est que l'argent vous inté- 
resse. Alors, soyez cohérente: essayez d'en gagner! Cela 
vous fera beaucoup plus progresser spinituellement que de 
vous raconter que vous admirez plus Swâmiji qu'un prési- 
dent de société. Ce qui est triste chez certains présidents de 
sociétés, ou ce qui fait que nous les admirons moins que 
Swâmiji, ce nest pas parce que Swâmiji était pauvre et 
qu'eux sont riches : c'est parce que Swâmiji avait une intense 
consécration à la vie spirituelle et qu'eux ne l'ont pas, cela ne 
fait pas partie de leur existence. Mais un homme riche peut 
avoir une vie spirituelle. Il pourra même peut-être un jour, 
comme ça se fait dans certaines sociétés, tout quitter — sa 
maison et ses domestiques — et aller vivre pauvrement dans 
un ashram: à chacun son dharma, son rôle à jouer dans le 
monde et à chaque âge ce qu'on a à accomplir en fidélité à 
soi-même aujourd'hui. Ne faites pas semblant, ne trichez 
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pas, ne vous tenez pas à vous-même de beaux discours 
autour de la parole du Christ: «C’est plus difficile à un 
riche d’entrer au Royaume des Cieux qu'à un chameau de 
passer par le trou d’une aiguille. » On se rend compte assez 
vite que le plus souvent tout ce beau discours sonne faux et 
trahit le refoulement, le déni de l'intérêt pour l'argent. 


LA MÊME FEMME : Que signifie cette parole du Christ, 

qui dit que c'est plus difficile pour un riche d'entrer dans le 

Royaume des Cieux que pour un chameau de passer par le 

trou d'une aiguille ? 

ARNAUD : Une tradition prétend qu'il y avait dans les 
murailles de Jérusalem une porte, qu'on appelait «le trou 
de l’aiguille », où les chameaux ne pouvaient que très diffi- 
cilement passer: il fallait réussir à les faire passer à genoux. 
Une autre explication insiste sur l'excès même de cette 
image impossible. Maintenant, de quelle richesse s'agit-il ? 
Il s’agit, pour reprendre une idée que nous avons déjà 
commencé à regarder ensemble, du monde de l'avoir par 
rapport au monde de l'être. Dans les textes spirituels, la 
richesse n’est pas uniquement la richesse financière: c’est 
tout ce que nous avons. «Jai mes richesses intérieures, 
intellectuelles, tout ce que je connais, tout ce que je sais. » 
C’est le monde de l'avoir sous toutes ses formes. Quelqu'un 
qui n’a pas beaucoup d'argent peut donc être prisonnier de 
ses richesses, mais ce sont des richesses d’un autre ordre. 
L’avoir, Cest tout ce qui peut être perdu, détruit. On peut 
perdre sa fortune, être ruiné. On peut aussi perdre ses capa- 
cités intellectuelles brillantes — depuis les défaillances de 
mémoires jusqu’à la maladie d'Alzheimer. À part l'essence 
ultime de l'être, tout peut être perdu, donc relève de l'avoir, 
de tout ce que désigne le mot «richesse ». Comme nous dit 
la traduction de la première des béatitudes : « Heureux, 
heureux les pauvres en esprit, heureux ceux qui ont l'esprit 
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de pauvreté.» « Heureux ceux qui ne sont pas attachés à 
lavoir, qui peuvent perdre sans que ça les affecte. » Ils sont 
libres. Celui qui a de largent mais qui serait tué s'il le 
perdait n'est pas libre. Est-ce plus clair maintenant ? 


LA MÊME FEMME : Oui, oui. 


ÊTRE IMMIGRANTE AU QUÉBEC 


UNE FEMME : Arnaud, je voulais vous parler du vécu 
concernant le fait d'être immigrée 101, ef du fait que ça a 
accentué le sentiment de vivre dans deux mondes : ce qui est, 
et la référence par rapport au passé. Je suis donc sans arrêt 
dans un système de comparaisons. Je me suis rendu compte, 
par exemple, que j'aimais certains paysages du Québec parce 
qu'ils me rappelaient quelque chose que je connaissais, et que 
j'avais du mal à les apprécier s'ils n'avaient aucune réso- 
nance dans mon passé, dans ma mémoire. Maïs au-delà des 
paysages, je me rends compte que dans tout, que ce soit 
lorsque j'ai affaire au système de santé 1c1, ou dans d'autres 
circonstances, c'est toujours: «Ici, ça se passe comme ça», ce 
qui sous-entend qu ailleurs, fa se passe autrement. Quelque- 
fois, le système me convient mieux ici qu en France, et pour 
dautres raisons cest l'inverse. Mais je me rends compte 
qu'en fait pour tout — quand je fais les courses, quand je 
visite un endroit, quand j'ai affaire à l'administration — il y 
a toujours ce point de comparaison. Et maintenant, quand 
Je suis en France, je compare par rapport au Québec... 


ARNAUD (en riant): Moi aussi.. 
LA MÊME FEMME: Je pressens que c'est un dysfonc- 


tionnement. J'ai du mal à imaginer, à concevoir deux 
choses: d'une part, il y a le but ultime dans ce domaine, 
c'est-à-dire de vivre sans référence au passé, et d'autre part, 
Je n'arrive pas à comprendre que, si on a une mémoire de 
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quoi que ce sott, on ne puisse pas l'utiliser pour qualifier ce 

qu'on vit... 

ARNAUD : Ne soyez pas impatiente. Certains rappro- 
chements vous viendront en effet à l'esprit. La différence est 
peut-être moins grande entre la France et le Québec qu’en- 
tre la France et un tout petit village de la brousse africaine, 
mais il y a une différence. Il y a dès l’abord une différence de 
contexte naturel, de paysages, d'importance des mois d’hi- 
ver. Ne vous laissez pas duper par usage de la langue 
française : le Québec, ce n’est pas la France! Il y a beaucoup 
de points communs, de possibilités de partager une culture 
— un Québécois peut aimer un livre français que les Français 
aimeront aussi. Mais vous savez qu'en France même, entre 
un bon Méridional et un Nordique, il y a une réelle diffé- 
rence de tempérament. L'important, c'est d'arriver à vivre 
pleinement, sans conflit, l'instant, là où vous êtes, donc 
d'être toujours à laise. C'était un des termes familiers de 
Swâmiji, un terme si simple : «4t easeness. » Je suis là, déten- 
due, en paix, là où je suis. 

La vérité, c’est que pour l'instant, une part importante 
de votre existence — très importante même — est au Québec. 
Que ce soit le Québec ou la France, tout endroit est un 
endroit pour être: every place is a place to be. «Du moment 
que j'y suis, Jy suis à l'aise. » C'est tout. À Paise, détendue... 
Evidemment, ce «à laise » implique de ne pas surimposer: 
«Ce serait mieux si c'était comme en France.» Et en 
France : « Ce serait mieux si c'était comme au Québec. » 

Il est normal et naturel que vous perceviez des différen- 
ces — nous avons tous été conditionnés par le monde dans 
lequel nous avons vécu. Un hindou est conditionné autre- 
ment. Quand il vient en France pour la première fois, 
beaucoup de choses l’horrifient, qui ne nous choquent pas. 
Il faut tenir compte des différences et les accepter complè- 
tement. Vous apprenez peu à peu à être de plus en plus 
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libres de vos conditionnements. Mais tous, nous sommes 
marqués par notre propre passé. Même ceux qui pensent 
qu'ils ne sont pas du tout racistes sont marqués par une 
culture, par une mentalité. 

Je peux dire que j'ai vraiment aimé l'Inde. Le livre 
Ashrams, le premier que j'aie écrit, est un hymne d'amour 
à l’Inde. Mais, à certains moments, je ne supportais plus 
l'Inde, parce que c'était trop différent. Ne soyez pas sur- 
prise. Vous n'êtes pas née au Québec, vous n'avez pas grandi 
au Québec depuis votre enfance, vous m'avez pas fait vos 
études au Québec, vous n'avez pas connu ces longs hivers 
depuis que vous êtes née: ça n'est pas la peine de faire 
semblant! Mais que, peu à peu, vous puissiez être de plus 
en plus en harmonie avec le Québec, perdre certains condi- 
tionnements français, ou en être libre, c’est possible. 


LA MÊME FEMME: Ce que je ne vois pas, c'est la 
marge de manœuvre du fait que, constamment, une réfé- 
rence autre monte en mot. Est-ce que je ne peux pas faire 
autre chose que ça ? 

ARNAUD: Non, vous ne pouvez pas faire autre chose 
que reconnaître: « Tiens, cette comparaison me vient à 
l'esprit, c’est très intéressant» et revenir à ce qui est. En 
France, c'est comme ça, mais je ne suis pas en France. En 
Inde, dans ce qui est en apparence équivalent avec la France, 
par exemple une banque, où fallais pour encaisser un vire- 
ment international, il y avait d'immenses piles de dossiers 
posés par terre et je me demande comment les employés 
avaient accès à ceux qui étaient en dessous sans que toute la 
pile s'effondre! Il semblait régner un désordre sympathique 
et tout le monde buvait du thé. À l’époque, il fallait une heure 
pour une démarche qui aurait pris six minutes en France: 
«Wait a minute, sir.» Pour vous faire patienter, on vous 
apportait amicalement du thé. Pour ce qu'en France un 
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employé vous eût donné, en Inde il fallait cinq signatures sur 
le même bordereau : le chef de service, le sous-chef de service, 
le directeur adjoint, etc. Certes, l'Inde ne cesse d'évoluer et de 
se moderniser mais je suppose que dans les villages, les ban- 
ques ressemblent encore à celles que j'ai connues. L'Inde est 
une totalité. Si j'aime le pays, je le prends tel qu'il est et dans 
sa totalité. En Italie, des Calabrais ou des Napolitains et des 
gens de Turin ou de Milan, ce n'est pas le même monde. 
Rien ne prouve que c'est mieux chez moi. Sur certains points, 
oui, sur d’autres, non. C'est simplement différent. Mais 
attention ! Il y a ce qui est différent et à quoi vous n'êtes pas 
du tout habituée. Et vous êtes déroutée et vous aimeriez 
mieux que la réalité corresponde à vos habitudes. Par exem- 
ple, moi-même je suis très habitué à la signalisation sur les 
routes de France où, à chaque carrefour, les panneaux annon- 
cent telle ville, à telle distance en kilomètres. et je suis perdu 
entre la 325 nord et la 119 est, étonné que les destinations de 
la route ne soient pas spécifiées et rappelées à chaque occa- 
sion. Mais ce qui est extraordinaire, c’est que les Canadiens, 
partant d’un endroit en voiture, réussissent à arriver à un 
autre !... (rires de la salle) 

Ce que vous vivez est très compréhensible. Ne soyez pas 
dupe du fait que nous sommes tous de race occidentale ni 
du fait que, physiquement, les Québécois et les Français se 
ressemblent: nous avons les mêmes ancêtres. Quand un 
Québécois se promène dans les rues de Paris, on ne dit 
pas de lui: «Oh! C’est un Suédois!» «Oh! C'est un 
Espagnol!» Nous sommes marqués — ça ne peut pas être 
autrement — par notre petite enfance et nous nous trans- 
plantons dans un monde qui est différent. Vous ne pouvez 
donc pas avoir les mêmes perceptions, le même ressenti que 
si vous aviez grandi au Québec. Ce que vous pouvez, c’est 
d'abord maintenir vraiment une attitude d'ouverture à un 
monde différent. 
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Ce à quoi vous êtes habituée, c'est ce qui pour vous 
est juste. On a tendance à réagir: «Ça ne devrait pas être 
comme ça.» Les modes de vie orientaux ont leur justifica- 
tion et leur valeur. À bien des reprises, pendant mes 
années de voyages, j'ai radicalement remis en cause certai- 
nes des convictions que m'avait données mon éducation. 
Ces convictions étaient des conditionnements. Mais cette 
adaptation est parfois plus facile si vous êtes dans un 
contexte très déroutant et qu'en même temps vous avez 
un cœur vraiment ouvert et généreux. Certains Euro- 
péens, par exemple, ont vraiment aimé l'Afrique et pro- 
fondément apprécié sa culture. Mais là où les différences 
sont moins frappantes, on peut s’illusionner et se croire 
chez soi. 

Vous allez peu à peu vous élargir, vous enrichir, ne plus 
être uniquement conditionnée par votre éducation et votre 
enfance françaises. Vous m'avez fait en privé une remarque 
qui m'a beaucoup intéressé. Vous m'avez dit: « J'ai remarqué 
que les Québécois ne marchent pas pour l'humour méchant, 
quand on rit au détriment des autres. Certains films qui ont 
du succès en France, qui font rire en méprisant quelqu'un, 
ne font pas rire les Québécois. » Je ne sais pas si les Qué- 
bécois sont d'accord mais c’est à leur honneur. Vous m'avez 
même dit que Le Diner de cons qui a fait un triomphe en 
France — et que j'ai personnellement apprécié — ma pas fait 
rire les Québécois, qui ont pitié de ce garçon naïf. Comme 
c'est intéressant de s’élargir, de devenir un ego vaste, le 
contraire d’un ego hypertrophié, qui peut comprendre, 
dans tous les sens du mot comprendre (en anglais «zo 
understand» et «to comprehend»): prendre en soi, inclure. 
Appréciez les petites différences, car beaucoup de réactions 
ne se produiraient pas de la même manière si le dépayse- 
ment était total. 
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LA MÊME FEMME: Ce que vous venez de dire, je le 
ressens particulièrement. J'ai voyagé au Maroc et je suis 
allée en Inde — ce sont encore des sociétés assez tradition- 
nelles — et quelquefois j'ai l'impression que j'y aurais moins 
de mal, ce qui est shrement très faux parce que j'y vais en 
voyage et non pas pour y vivre. Je trouve difficile le fait 
que le Québec soif, selon ce que je vois, une société encore 

Plus éloignée que la France de ce qu'il y a de traditionnel 

— par exemple, le fait qu'il n'y ait pas de marchés en plein 

air où l'on voit des producteurs locaux vendre leurs pro- 

duits, ou que ces marchés soient très difficiles à trouver — il 

faut aller à Montréal. Il y a toutes ces petites choses dans 

la vie qui font que c'est une société très moderne. Même en 

France, je suis plus aftachée au mode de vie traditionnel 

qu'au mode de vie moderne. 

ARNAUD: Oui, je vous comprends très bien, d’autant 
mieux que je connais assez bien la France et les marchés de 
Provence sous les platanes. 

Je suis d'accord avec vous. De ce que je connais du 
Canada et des États-Unis, en effet, on ne trouve pas les 
marchés hebdomadaires, avec tous leurs étals et leurs ven- 
deurs — l’un vend ses olives, l’autre descend de la montagne 
pour vendre ses fromages, l’autre arrive de sa ferme pour 
vendre ses saucissons — c’est vrai et je vous comprends très 
bien! Vous ne pouvez pas faire semblant d'être, depuis que 
vous êtes née, imprégnée de ce qui fait la culture, la menta- 
lité et le mode de vie américains. Par moments, vous allez 
ressentir une nostalgie. Cela peut se produire dans diffé- 
rents domaines. Je sais que parfois, en Inde, j'aurais donné 
ma libération pour du pain grillé avec du beurre et une 
tranche de saucisson! Manger du riz et des légumes au 
petit déjeuner, mais qu'est-ce que cest que ça? De grâce, 
des tartines ou des croissants! J'étais submergé par des 
fantasmes atroces de choucroute et de bouillabaisse. 
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Oui, par moments, vous allez être envahie par une nos- 
talgie, et c'est normal. Soyez un avec cette nostalgie, ne la 
nourrissez pas, ne l’entretenez pas. Soyez pleine de bien- 
veillance pour vous-même, accueillez cet aspect de vous. Il 
vous arrivera de penser : « Qu'est-ce que je fais dans ce pays ? 
Je suis complètement “dépaysée”, rendez-moi ma France! 
Rendez-moi mes marchés, rendez-moi mes petites ruelles 
de villages, rendez-moi les vieilles maisons d'autrefois, je ne 
supporte plus ces villages tous semblables et qui n'ont pas de 
passé...» Je vois que vous êtes touchée et, si je voulais, je 
vous ferais éclater en sanglots. Mais je prendrais le risque 
d'éclater en sanglots en même temps que vous! 

Soyez vaste. Soyez vraiment disponible. Vous sentirez : 
«Ça ne correspond pas à mes habitudes, ça me déroute un 
peu», mais vous sentirez aussi: «Il y a des aspects du 
Québec avec lesquels je me sens beaucoup plus en affinité 
qu'avec des aspects de la France.» Et, comme vous dites: 
«En France, je vais commencer à regretter le Québec. » 
C'est la vérité: vous ne pouvez pas faire semblant! Je me 
suis vraiment senti accueilli, accepté, en Asie. Mais je ne 
faisais pas semblant d’être un Afghan, un Indien ou un 
Tibétain. La rencontre dans la différence est un enrichisse- 
ment: J'ai eu de grandes amitiés en Inde, de grands 
moments de communion avec des Afghans, avec des hin- 
dous, mais dans la différence — qui était encore beaucoup 
plus marquée qu'entre une Française et une Québécoise. 

Il se trouve qu'aujourd'hui, dans le monde moderne, cer- 
taines personnes ont été mêlées dès leur enfance à des cultu- 
res très différentes. Certains Marocains connaissent mieux la 
culture française que les Français et parlent mieux français 
que bien des Français! Ils sont complètement Marocains 
mais, quand ils sont en France, ils sont à cheval sur deux 
cultures. Mais vous, vous n’avez pas grandi à cheval sur deux 
cultures. Moi non plus. J'étais purement conditionné Fran- 
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çais. Votre enfant va être scolarisé au Québec, et non en 
France... Vous allez voir grandir en lui certaines réactions, 
certains intérêts et vous n'allez pas reconnaître votre propre 
enfance dans la campagne française. Accueillez ces moments 
de dépaysement, d'exil, le fait d’être dans un autre monde. 
Cela peut faire lever une nostalgie et vous ne pouvez pas 
l'éviter. Ne trichez pas. Accueillez complètement cette nos- 
talgie. Quand vous l'aurez bien accueillie, de nouveau, vous 
serez disponible, ouverte, pour être complètement à l'aise. Ne 
cherchez pas à jouer à la Québécoise et les Québécois « pure 
laine» vous considéreront comme quelqu'un qui les 
comprend, qui les aime, et qui est, d’un certain point de 
vue, une des leurs, malgré la différence. 


LA SEXUALITÉ SUR LA VOIE 


UN HOMME : J'aimerais entendre votre enseignement 
concernant le deuxième secteur problématique que vous 
avez mentionné après l'argent, la sexualité. Dans beaucoup 
de traditions spirituelles, la sexualité est l'objet d'interdits 
stricés, qui sont d'ailleurs la source des plus grands scandales. 
Comment situez-vous l'intégration de la sexualité dans le 
cheminement ? 

ARNAUD: Il y a différentes voies. Dans certaines tra- 
ditions, la transmutation de l'énergie sexuelle a une grande 
importance. Elle fait partie de la culture, par exemple en 
Inde. C’est vrai aussi pour les moines et les moniales. Mais 
cette même tradition hindoue, qui a beaucoup prôné la vie 
de moine ou d’ascète, a produit un énorme ouvrage écrit par 
un très grand sage : le Kama Sutra de Vatsyayana. Le Kama 
Sutra, que Swâmiji considérait comme remarquable, 
contient un chapitre sur l'érotisme proprement dit. La 
tradition hindoue a donc fait sa place à la sexualité. Parmi 
les innombrables sculptures que l’on peut voir sur la façade 
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extérieure des temples qui représentent tous les aspects de 
l'existence, celles des célèbres temples de Khajuraho offrent 
des représentations fort réalistes qu’on aurait autrefois qua- 
lifiées de pornographiques. On ne montre qu’elles dans les 
livres de photos mais, si vous visitiez le temple, vous les 
trouveriez parmi beaucoup d’autres. Dans certaines tradi- 
tions, la tradition juive par exemple, un rabbin doit être 
marié et le célibat n'est nullement admiré. Chez les musul- 
mans et les soufis non plus, même si la société intègre 
quelques fous de Dieu — les majdhñbs — complètement mar- 
ginaux, en état d’ébriété divine, et qui, en France, ne 
seraient pas en liberté, mais en clinique! À chaque société 
ses valeurs. 

Il est très rare et difficile de pouvoir complètement 
et définitivement transmuter l'énergie sexuelle. Sous 
l'influence de certains livres ou de certains témoignages, on 
arrive fréquemment à une espèce de malaise quand on est 
engagé sur la voie : « Ce serait plus efficace si je n'avais pas de 
vie sexuelle, mais fen ai une.» Puis, comme vous l'avez sig- 
nalé en parlant de scandales, il y a eu des moines bouddhis- 
tes, des lamas célibataires qui, transplantés dans le contexte 
occidental loin du contexte de leur monastère, se sont impli- 
qués dans toutes sortes d’intrigues amoureuses. Dans les 
données de base du bouddhisme, il n’est pas proposé lab- 
sence de vie sexuelle, exigence réservée aux moines, mais une 
intégrité, une dignité dans ce domaine, une vie sexuelle juste. 
C’est à nous d'apprécier : « Est-ce que je fais du tort à d’au- 
tres ? Est-ce que je suis cause de souffrance pour d’autres ? » Il 
est évident que nous pouvons être esclaves de la sexualité, que 
celle-ci peut comporter des aspects non reconnus, refoulés et 
conduire à des tragédies. Le plus véridique, c’est de consta- 
ter : «Je ressens la pulsion sexuelle, éventuellement homose- 
xuelle, comment est-ce que je vais la vivre avec maturité, 
générosité, dignité, et non pas en esclave ? » 
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Dignity est un mot cher aux hindous. Peu à peu nous 
voyons dans quelle mesure nous devenons très naturelle- 
ment plus libre, mais sans sacrifice, ce qui ferait lever des 
réactions. Ayons donc une vie sexuelle normale, aussi 
simple que possible. Il est vrai que les Occidentaux, 
malgré les grands mots d'émancipation et de libération, 
l'ont considérablement perdue. Dans le Japon que j'ai 
connu — et je n'ai pas connu que les monastères zen — on 
en parle facilement. La sexualité, c'est comme la musique, 
lart, le sport: un aspect de l'existence. Un missionnaire 
catholique au Japon a reconnu: « Nous sommes supposés 
leur apporter l'Evangile, mais pourvu que nous ne leur 
apportions pas tout simplement la névrose sexuelle occiden- 
tale!» En Occident, nous manquons facilement de simpli- 
cité. À part la sexualité infantile, qui précède ce que les 
analystes appellent la période de latence, et avec la sexualité 
qui se réveille à la puberté, il nous apparaît que la sexualité 
est une activité d'adultes. Pourtant, s’il y a un domaine où ce 
serait heureux de redevenir «pareils à de petits enfants», 
simples et spontanés, c’est bien celui-là. La sexualité est 
compliquée — et souvent inextricablement — par le jeu du 
mental. 

Sur la voie, nous allons donc tenir compte de la sexua- 
lité. Aujourd’hui, règne, sous le nom de fantrisme ou 
tantra, une grande mode, qui crée beaucoup de confusion 
et qui n’a rien à voir avec les véritables enseignements tan- 
triques. Sur la couverture des magazines féminins français, 
on peut lire des titres chocs: «Comment intensifier vos 
orgasmes par le fantra»… Finalement, c’est la sexualité la 
plus banale mais qui prend — plutôt que de se reconnaître 
telle qu’elle est — un visage ésotérique, mystique. Si je dis 
le Angam, au lieu de dire le pénis, si je dis le yoni, au lieu 
de dire la vulve, le sexe féminin, alors « Shiva contemple le 
yoni de Shakti». Ne vous abaissez pas à ces caricatures. Je 
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me souviens d'un grand congrès de yoga, il y a environ 
vingt-cinq ans, où il avait été abondamment question de 
sexe et de fantra. À la fin, Robert Faure, alors professeur 
de yoga, a annoncé qu’il allait faire une conférence. Tout y 
était: la table, le verre d’eau, le professeur sérieux comme 
un pape: «Je vais parler du tantrisme. On appelle tan- 
trisme l’accouplement d’un professeur de yoga avec les 
plus jolies de ses élèves, si possible par un jour de pluie, 
un temps triste (tantriste).» Il continue: «Le professeur 
tentera (tantra) de donner un orgasme à sa compagne. Il 
tentera, mais ce n'est pas du tout sûr qu'il y arrivera...» (en 
riant)... C'était superbement remettre à leur place lem- 
phase et le jargon sanscrit érotico-mystique qui régnaient 
dans les colloques et les séminaires. 

Je suis informé — de source sérieuse — de ce que peut être 
le tantrisme authentique en Inde. Il implique austérité, 
jeûne, méditation, maîtrise exceptionnelle pour une union 
sexuelle complètement ritualisée, et dont seuls sont capables 
des disciples avancés. Si cette vogue occidentale du fanfra a 
permis plus d'épanouissement sexuel, tant mieux. Mais c’est 
un abus d'employer le mot tantra au sens qu’on lui donne 
communément aujourd'hui. Essayons de devenir simples, 
mais ce nest pas facile dans ce domaine car il est par 
excellence celui où nous pouvons être menés par des méca- 
nismes inconscients. Le sexe devient alors la compensation 
de frustrations qui n'ont rien à voir avec la sexualité : «Je me 
suis senti rejeté dans mon enfance et, en conséquence, plus 
Jaccumule de conquêtes féminines, moins je me sens 
rejeté»: le donjuanisme devient une addiction. Ça peut 
être la même chose pour une femme, obsédée par son pou- 
voir de séduction. 

Comment allons-nous apporter la lucidité, la clarté, la 
compréhension et, peu à peu, la spontanéité dans ce 
domaine? Cela dépend des voies. Votre voie mest pas la 
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meilleure, c’est celle qui, je l'espère, vous convient. La 
grande question est: qu'est-ce qui me rend de moins en 
moins égocentrique et égoïste? Qu'est-ce qui me permet 
d'être de plus en plus ouvert et en communion ? 

On m'a souvent posé la question, à Hauteville ou ail- 
leurs: «Les traditions spirituelles ont généralement 
condamné l'homosexualité, qu’en est-il?» L'obstacle n'est 
pas là. Je prends position : un homosexuel généreux et digne 
— et j'en connais — est beaucoup plus avancé spirituellement 
qu'un hétérosexuel égoïste et mesquin. Je ne sais si la hié- 
rarchie catholique pourrait être d'accord avec moi mais c'est 
mon expérience. Je ne dis pas non plus que l'homosexualité 
est la forme supérieure de la sexualité, celle de l'élite, mais je 
maintiens que le vrai critère qui va nous aider est : « Qu'est- 
ce qui me rend de plus en plus généreux? » C’est le grand 
critère : pas seulement moi, mais l’autre, avoir un intérêt réel 
pour le bien de l’autre. Cette diminution de l'égoïsme, c'est 
le fondement de la voie, qui prépare et accompagne leffa- 
cement de lego, de l'égocentrisme. Bien entendu, c’est le 
critère que nous pouvons appliquer dans tous les domaines. 

Pour commencer, l’'égoisme est inévitable. Est-ce que 
vous êtes moins égocentré et moins égocentrique ? Si vous 
êtes honnête et sincère vous pouvez voir à quel point, dans 
ce domaine de la sexualité, vous êtes prisonnier de cet égo- 
centrisme, ou si vous l’êtes moins. Il se peut que nous 
arrivions à de plus en plus de liberté — ou plutôt à de 
moins en moins d’asservissement à des réactions mécani- 
ques — et, un jour, à une liberté parfaite. Mais cette liberté 
parfaite, elle peut être vécue par un soufi marié ayant encore 
des relations sexuelles et elle peut être vécue par un ermite. 
C’est un immense sujet, bien sûr, et je n’ai pu vous donner 
que quelques éléments à approfondir. 


Cinquième jour 
24 octobre 


Réunion du matin 


L ABSENCE D'ÉMOTION EN MÉDITATION 


UN HOMME: Pendant la méditation, je ressens peu 
d'émotions. Jai des pensées relatives au fait que j'at des 
douleurs aux jambes, mais les émotions, cest très rare. Et 
quand il y a une émotion, ça me demande une attention très 
fine pour en ressentir le goût. 

ARNAUD: Ce que vous dites permet de clarifier un 
point: dans la méditation ou ce que j'appelle souvent la 
pratique guidée, nous nous exerçons avec ce que nous 
avons à notre disposition. Ici ou à Hauteville, il vous arri- 
vera d’être négatif, troublé, mal à laise en commençant la 
méditation. Mais vous êtes conscient que vous entrez dans 
le dojo — le lieu de la voie —, vous entrez aussi dans une 
posture particulière et vous accueillez ce mécontentement, 
cette émotion négative. Ceci dit, à l'heure où la méditation 
est prévue dans le cadre de lashram, nous n'éprouvons pas 
forcément une émotion qui servirait de point d'appui à 
notre pratique. Nous ressentons simplement: «Je ne suis 
pas spécialement malheureux, je ne suis pas spécialement 
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heureux...» Quand je dis: « Regardez tranquillement votre 
non-tranquillité», cela implique aussi que, certains jours, 
vous êtes relativement tranquille et vous ne voyez pas trop 
ce qu'il y a à accueillir. 

Ce qui vous est proposé dans cette transmission, c’est 
une pratique dont vous serez convaincu et que vous mettrez 
en œuvre même en dehors de la posture, dans le courant de 
la journée. Je comprends très bien ce que vous exprimez: 
Arnaud dit: «accueillez l'émotion... » « Oui, mais je mai pas 
d'émotion à accueillir.» Parfait: accueillez votre absence 
d'émotion, accueillez ce qui est là. Si c'est une vague tris- 
tesse — je ne suis pas tellement en forme aujourd’hui — ne 
pensez pas: «C’est dommage que je maie pas une vraie 
émotion parce que ce serait mieux pour la pratique... » 
C’est encore une manière de ne plus être dans l'instant! 
L'absence d'émotion nous demande une attention très 
fine : «Qu'est-ce qui se passe ?» Mais on ne peut aller vers 
la profondeur — la profondeur du cœur — qu’en partant de la 
surface telle qu'elle est ici et maintenant. Il arrive que dans 
les voies où la méditation immobile tient une très grande 
place — ne serait-ce qu'en nombre d'heures par jour — nous 
commencions la méditation avec une petite tristesse, que 
cette tristesse augmente, et qu'elle devienne plus importante 
que nous ne l’aurions cru. La méditation du moine zen dans 
son monastère est vraiment un accueil grâce auquel ce qui 
est d'abord à peine perceptible grandit peu à peu. Mais la 
différence avec le /ying, cest qu'il n’y a pas d'expression 
extérieure — no acting out. Que des moines vivent des déses- 
poirs ou des fureurs pendant le zazen, c’est bien connu. Le 
garant de la vigilance dans le zen, c’est la position des 
pouces: «ni montagne, ni vallée», comme le montrait 
Sensei Deshimaru. Vu du dehors, rien ne transparaît, bien 
qu'exceptionnellement un moine puisse pleurer pendant le 
zazen, ou même éclater, se lever, hurler. Mais c’est très rare. 
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Nous, nous suivons une voie différente. Si certains 
pratiquent six heures de zazen par jour et que vous méditez 
une demi-heure, cela ne veut pas dire qu’ils vont progresser 
douze fois plus vite que vous. Non! Ce que nous pouvons 
appeler « méditation », au sens de synonyme de «vigilance », 
nous pouvons le pratiquer toute la journée. Attention à un 
détail : dans les traductions de textes bouddhistes par exem- 
ple, très souvent le mot qui est traduit par « méditation » ne 
signifie pas uniquement ce que nous appelons, nous, 
«méditation», c’est-à-dire le fait de s'asseoir et de ne plus 
bouger pendant une demi-heure. Il faudrait traduire par «la 
pratique» ou «la vigilance». Ce qu'on appelle «un maître 
de méditation» n'enseigne pas uniquement à tourner 
l'attention vers le dedans, il enseigne la voie. 

Le fait que vous ne ressentiez pas d'émotion particulière 
va vous demander une attention plus fine. Car il est possible 
de ressentir au niveau du cœur une qualité de sentiment qui 
peut être faite à la fois de sérénité, de paix, d'absence 
complète de peur, de perfection dans l'instant, de compas- 
sion: C'est la vérité profonde du cœur. Même si vous ne 
sentez pas grand-chose, soyez attentif à votre présence 
totale, avec tous les niveaux, tous les Xoshas, les revêtements 
du Soi, physique, physiologique, psychologique, logique. Il 
est précieux de tourner l'attention vers ce cœur où se révé- 
leront la joie, la béatitude et la compassion. La démarche ne 
peut pas être uniquement intellectuelle. Certes, il y a une 
joie intellectuelle à lire un livre qui vous passionne, donc 
une émotion heureuse assez fine. Mais si Dieu était une 
révélation intellectuelle, tous les théologiens seraient de 
grands mystiques. Le corps peut et doit aussi participer. 
Une sentence soufie dit: « Vous entrerez au ciel entier, ou 
vous n'y entrerez pas.» Dans le christianisme orthodoxe, 
l'expression consacrée est «le lieu du cœur »: nous devinons 
bien que celui-ci n'est pas dans le þara, aussi important que 
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soit ce centre de gravité. Ramana Maharshi disait que le 
cœur spirituel se découvre là où tout naturellement on se 
touche quand on veut désigner: «qui, moi?» Ce lieu du 
cœur, les Upanishads le dénomment la « caverne du cœur», 
décrite comme un minuscule emplacement dans lequel se 
révèle l’afman. 

Ce qui vous est proposé dans les pratiques guidées n’est 
pas seulement intéressant ou important juste maintenant. 
C’est aussi: «Je suis en train de découvrir, d'apprendre 
comment je vais me comporter quand se lèvera vraiment 
une émotion. » Quand il y a une émotion intense, la pensée 
s'affole : «Non! Non! Qu'est-ce que je vais devenir? C'est 
trop terrible! Je n'en peux plus! C’est trop dur...» Il faut 
que nous soyons préparés pour avoir une certaine habileté, 
sinon nous serons débordés, emportés, submergés par 
l'émotion. On ne peut pas simplement se contenter de 
dire: «J'ai encore des émotions, donc je mai pas fait assez 
de /yings, de stages, de séminaires. » À ce compte-là, vous 
ferez des /yings toute votre vie ! « Oui, je suis secoué, c’est la 
vérité de l’instant, comment est-ce que je le vis ? » Accueillez 
toujours ce que vous ressentez, n'ayez pas peur. Si vous 
accueillez l'émotion, elle ne peut rien contre vous. Vous 
découvrirez la vérité de cette parole: «Pour lego, l'idéal 
serait moi sans ma souffrance, mais la voie c'est: la souf- 
france sans moi.» Je vous promets que cette étonnante 
parole a un sens. Est-ce que cela répond à votre question ? 


LE MÊME HOMME: C'est que j'avais tendance à 

penser qu'en méditation, je me coupais des émotions, étant 

donné qu'il ny en avait pas ou qu'il y en avait très peu, 

qu'elles étaient très faibles... 

ARNAUD: D'accord. Il se peut qu'en méditation, vous 
vous coupiez des émotions. C’est possible, mais ce n’est pas 
définitif, ce n’est pas effrayant... Il arrive aussi que quelqu'un 
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qui veut faire des /yings parce qu’il a tellement d'émotions 
dans l’existence ne ressente rien quand il s'allonge sur le 
matelas’: rien! Puis une heure ou deux après le /ying, 
cette même personne éprouve à nouveau une angoisse ou 
un désespoir. Des mécanismes assez complexes sont à l'œu- 
vre. Je mallonge, je veux ressentir, je veux exprimer, et rien 
ne monte. Qu'est-ce qui se passe? L'émotion ma pas dis- 
paru, elle va se re-manifester une heure après, ou le lende- 
main. Pourtant, certains arrivent à faire des /yings précieux, 
il ny a pas que des échecs. On s’allonge, il ne se produit 
rien, on se détend dans ce rien, et un tout petit quelque 
chose monte de la profondeur : «Oh ! Je n'aime pas quand il 
pleut» — «Oui. Allez-y! Dites, laissez-vous aller». «Je 
n'aime pas quand il pleut... la pluie... Oh !... Je suis au 
collège, il pleut... » : il n'y a rien au début du /ying, et cinq 
minutes plus tard, ce sont des sanglots. 

En méditation aussi le mental se permet ce genre d'im- 
posture. Vous n'êtes pas en contact avec tout le contenu 
latent de votre inconscient, des propensions, ou des dyna- 
mismes latents, en sanscrit vasana, que les stimulations de 
l'existence — fhe exciting causes — vont déclencher. Une 
simple petite critique me fait tellement mal! La méditation 
nous demande de ne vraiment pas avoir peur: s’il y a des 
tristesses latentes, je suis prêt à les accueillir. Et quand il y a 
une émotion et que la pensée s’affole, souvenez-vous: pas 
ce qui devrait être mais ce qui est. Lancez-vous, tâtonnez, 
essayez, n'attendez pas de savoir superbement nager pour 
faire quelques brasses dans l’eau là où vous avez pied. 

«Je ne sens rien au niveau du cœur. Je ne sens pas du 


1. Les /yings se font dans la position couchée pour permettre au 
corps une détente complète qui favorise l'expression des émotions 
refoulées. Ce travail doit toujours être accompagné par un guide 


qualifié. 
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tout la présence de Dieu en moi, je ne sens pas que je suis 
aimé par Dieu, je ne sens pas que Dieu me porte dans ses 
bras. » D'accord: c’est le premier pas. Si vous pensez: «Oh! 
Je devrais sentir quelque chose», l'erreur est faite! Par 
contre, il se peut aussi que, même s'il y a encore bien des 
possibilités d'émotions dans votre existence, des émotions 
latentes prêtes à se réveiller, en vous tournant vers le cœur, 
au lieu de sentir une tristesse, vous sentiez un germe de 
paix, qui va grandir. C'est l'aube de la grande paix, l'aube 
du sentiment fondamental de sérénité et de compassion : il 
n'y a aucun problème, quel qu'il soit, tout est parfait, je ne 
risque rien, même si je meurs. Il faut une certaine habileté 
pour ne pas s'emparer de ce sentiment, se l’approprier. «Ça 
y est, ça y est... il se passe quelque chose » et cette appro- 
priation a déjà faussé la vérité. Là aussi, la vérité serait «la 
béatitude sans moi». S'il vient un moment où l'ego fait un 
peu silence, il faudra vous souvenir de cette vérité, être 
déterminé, porter une attention très fine, ne pas vous en 
emparer, vous effacer, laisser ce sentiment grandir. Mais il 
ne faut jamais dire: «C’est une méditation ratée.» Une 
méditation ratée, cest une méditation dans laquelle vous 
ne tenteriez rien. Je m'assieds et je pense mécaniquement 
à mille et une choses pendant une demi-heure. Mais une 
méditation où vous constatez sans division que vous êtes 
énervé, ce n'est pas une méditation ratée, c’est une médita- 
tion où vous avez tenté de ne pas entrer en conflit avec votre 
énervement, de l’accueillir. Tentez quelque chose, même 
malhabile. Tout plutôt que de ne rien tenter. Vous pouvez 
au moins essayer de mettre votre attention dans l'expiration. 
Bravo! Vous aurez tenté quelque chose. Puis le lendemain, 
les circonstances vous permettront une pratique un peu plus 
subtile. Qu'est-ce qui manque à ma réponse ? 


LE MÊME HOMME: Ça va. 
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UNE FEMME : Pour aller un peu dans le même sens, c'est 
qu'en méditation chez mot, j'ai ressenti un jour quelque 
chose que je ne pourrais pas tellement décrire mais que j'ai 
qualifié d'amour d'Arnaud. C'était quand même fort, à un 
point tel que j'ai réalisé que j'ai toujours cherché l'amour à 
l'extérieur... 


ARNAUD: Bien sûr. 
LA MÊME FEMME: Pai vu très clairement ce matin-là 


que mon père ma repoussée Plusieurs fois dans ma vie. I] a 
eu une résistance, des gestes qui mont beaucoup fait souffrir 
et que Je projette sur mon conjoint, sur Éric, sur Édith, et 
même sur ma compagne de chambre. Des petits détails font 
que j'ai l'impression qu'elle me repousse... 

ARNAUD: Nous avons tous été repoussés dans notre 
enfance à un moment ou à un autre: « Ah! Maintenant, ça 
suffit! Tu me fatigues. Tu vas jouer dans ta chambre et tu 
me laisses tranquille ! » Papa ou maman me repousse... Cer- 
tains n'ont pas été aimés, ou mal, ou peu, d’autres ont été 
aimés. Quand il est d'habitude aimé, l'enfant ressent le rejet 
comme terrible. Il n'arrive pas à intégrer les premiers rejets, 
il ne comprend plus rien : qu'est-ce qui se passe ? Ma mère, 
mon amie absolue, se change en ennemie au lieu de me 
prendre dans ses bras et de me cajoler. Il n’y a pas que les 
monstres, les bourreaux, et les tortionnaires qui font mal à 
leurs enfants. Vous vous êtes sentie rejetée, c’est vrai. 
Ensuite, nous cherchons, comme vous le dites, à l'extérieur : 
est-ce qu'on va m'aimer ou non ? Amical ou inamical ? Et à 
l'extérieur nous trouvons ou nous ne trouvons pas, nous 
trouvons et puis nous perdons. Alors ? 


LA MÊME FEMME: Alors je réalise que je ne peux 


trouver cet amour à l'extérieur. Avec cette expérience en 
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méditation, je me demandais s1 c'est vraiment de l'intérieur 

que je pourrais sentir cet amour ? 

ARNAUD : Oui. Mais Attention ! Ne formulez pas trop 
vite comme une vérité sans nuances ce qui a été votre expé- 
rience. Ce que vous dites implique la certitude que vous ne 
trouverez pas cet amour à l'extérieur, que vous ne le trouverez 
qu'en Dieu, donc que vous ne perdez plus votre temps à le 
chercher à l'extérieur. En fait, vous allez continuer à le cher- 
cher à l’extérieur : « J'ai l'impression qu’il m'a souri » ou «elle 
a été si gentille avec moi... ». Deuxièmement, vous ne savez 
pas encore ce que vous allez découvrir, comment vous allez 
évoluer. N’en faites pas non plus une espèce de désastre 
irrémédiable en affirmant qu'il ny a aucun amour même 
relatif qui puisse venir de l'extérieur. Il ny a pas que des 
êtres qui nous rejettent! Je vous demande simplement de 
ne pas formuler une expérience d’une manière qui pourrait 
engager l'avenir. Demeurez disponible, présente. Mais 
essentiellement, ce que vous dites est vrai. Le vocabulaire 
religieux peut être très efficace pour le disciple en chemin: 
le seul amour parfait, c'est lamour de Dieu. Certains philo- 
sophes affirment que cet amour est une illusion, une névrose 
collective, la projection au «ciel» du père et de la mère 
parfaits. Ce qu'on ressent quand on est vraiment aimé — 
même provisoirement aimé — est extrêmement précieux. 
Lors d'un amour réel qui ne soit pas uniquement une fasci- 
nation, tel l'amour de Marius et Cosette dans Les Misérables, 
la peur disparaît pratiquement. La peur disparaît pour l'en- 
fant qui se sent complètement aimé par maman ou éventuel- 
lement papa, et la peur disparaît dans l'amour adulte. Cet 
amour ne résistera peut-être pas aux vicissitudes de exis- 
tence mais, momentanément, le ciel est descendu sur la terre 
et la peur disparaît, toutes les peurs. Ce sentiment d’être aimé 
est associé à un sentiment de non-peur. Étes-vous d’accord 
avec ce que je dis ? Vous ne l'avez pas expérimenté ? 
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LA MÊME FEMME: Non. 

ARNAUD : Je ne peux pas vous promettre que, même si 
vous changez en profondeur, l'existence va changer du tout 
au tout. Des événements heureux vont se produire qui ne se 
seraient pas produits si vous n’aviez pas changé mais je ne 
peux faire aucune promesse à ce niveau. Il se peut que, même 
engagée sur la voie, vous appreniez au bout de deux ans que 
vous avez un cancer. Mais il y a une promesse que je peux 
vous faire, c’est la promesse fondamentale : si vous cherchez, 
vous trouverez un sentiment nouveau, celui de vous sentir 
aimée. Si vous ne souhaitez pas prononcer le mot Dieu, vous 
pouvez sentir que la Vie ou l'Existence vous aime. On se sent 
aimé, même au moment où quelqu'un envers qui nous res- 
sentons encore un certain attachement nous rejette. Souvent, 
nous mendions lamour d’un homme ou d’une femme et 
nous continuons à mendier lamour de l’autre au lieu de 
nous tourner vers l’intérieur. Mais vous pourrez faire cette 
découverte : il y a une minute j'étais si mal et, maintenant, je 
suis complètement heureuse. Dieu vous aime. 

Toute la littérature sur l'incroyable amour de Dieu est 
l'interprétation d'expériences vécues. L'amour de Dieu 
passe à travers celui qui est vraiment capable de vous 
aimer, un sage, un swâmi, un maître spirituel. C’est parce 
qu'il est établi dans lamour de Dieu qu'il déborde. Il y a 
plus encore que lamour d’un être humain chaleureux, géné- 
reux et qui a dépassé ses propres émotions. Dieu vous aime, 
tout le temps. Quand nous sommes si mal, nous sommes 
pourtant à trente secondes d'être complètement heureux! Il 
faut cesser de frapper à une porte qui ne s'ouvre pas pour 
frapper à une porte qui, elle, s'ouvre. « D'accord. Il me 
rejette, je me sens rejetée.» Pourquoi continuer à mendier 
et à souffrir? « D'accord. Il me rejette: je frappe à l’autre 
porte qui, elle, ne me rejettera jamais. » Cette porte est dans 
votre cœur, à l’intérieur de vous, celle de la paix qui dépasse 
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toute compréhension, de lamour qui dépasse tout entende- 
ment. C'est arrivé même dans des conditions que vous ne 
vivrez probablement jamais, guerres civiles, régimes poli- 
ciers : le monde nous devient terriblement hostile et nous 
baïignons dans lamour. Et, si on prend la peine de s’infor- 
mer sans parti pris, les témoignages sont nombreux et 
convaincants. 

Je comprends très bien ce que vous avez exprimé mais, 
après les petites réserves que j'ai faites dans ma réponse, 
laissez l'avenir libre. Vous verrez bien ce que vous espérez 
encore et que vous pourrez trouver à l'extérieur. Mais, fon- 
damentalement, je suis bien entendu d'accord avec vous. 
Tous, nous cherchons, nous mendions lamour sous toutes 
sortes de formes. Un artiste mendie l'amour de son public, 
un homme politique de ses partisans. Nous mendions 
l'amour et pas seulement l'amour de notre amant ou de 
notre compagnon. Cherchez-le dans cette profondeur. 
Cherchez, cherchez! N'attendez pas que ce que je dis soit 
cent pour cent clair. À partir de vos tâtonnements, les 
questions peuvent devenir plus précises. 


LA RELATION AU MAÎTRE 


UN HOMME : C'est une question par rapport à la rela- 
tion au maître. Les premières années où j'ai commencé à 
pratiquer c'était très clair qu Arnaud était mon guide spiri- 
tuel. Je le voyais partout, je l'entendais partout. Depuis 
quelques années, j'entends de plus en plus Daniel Morin”, 
ce qui me rend un peu confus. Par contre, ce qui reste très 
clair, c'est l'enseignement qui, pour moi, est solide. I] n'y a 
aucun doute dans mon esprit que je suis sur la bonne voie 
mais, du côté du maître, je suis confus... 


1. Collaborateur d'Arnaud Desjardins à Hauteville. 
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ARNAUD: Je vous propose un petit tour de passe- 
passe! Vous décidez: Mon gourou, c'est Swâmi Prajnän- 
pad, qui tantôt m'apparaît sous l'aspect d’un de ses disciples 
qui est Arnaud, tantôt d’un autre de ses disciples, qui est 
Daniel. Ça y est! Vous n'avez plus qu'un seul maître, c'est 
Swâmi Prajnänpad. 

Un jour, Lee Lozowick' a fait une remarque superbe: 
nous étions tous les deux, Lee et Arnaud, côte à côte à 
Hauteville. Quelqu'un a commencé: « Quand je vous vois 
tous les deux côte à côte... » et Lee a répliqué : «.… Parce que 
vous voyez deux?» En surface Daniel et Arnaud sont (et 
ont été depuis l'enfance) totalement différents à tous égards. 
Et je peux vous dire — Daniel vous le dirait aussi — qu'il y a 
une complicité parfaite entre nous deux. Par moments, je 
pense presque qu'il lit mes pensées! 

N'en faites pas un problème. «Le style Daniel me 
touche plus que le style Arnaud »: d'accord! C'est si vous 
fabriquez un problème, que ça va vraiment devenir un pro- 
blème: «Oh! la, la! Je sens que mon vrai gourou ce n'est 
pas Arnaud, c’est Daniel...» Ouvrez-vous à la forme 
« Arnaud », à la forme « Daniel» et je pourrais même rajou- 
ter à la forme « Lee», parce qu'avec les disciples d’Arnaud, 
Lee devient disciple de Swâmi Prajnänpad. Il réserve son 
style et sa méthode à ceux qui s'engagent auprès de lui ou 
font des séjours en Arizona. Mais que ce soit à Hauteville 
ou à Mangalam, Lee devient un des grands disciples de 
Swâmi Prajnänpad. D'habitude un maître a sa voie, son 
enseignement, ses convictions et, si vous l’invitez, il vous 
explique sa voie à lui, mais, tout en conservant sa spécificité, 


1. Lee Lozowick est un maître américain qu'Arnaud Desjardins 
accueille chaque année à Hauteville pour une semaine de séminaire; 
Lee Lozowick a également animé des sessions de questions/réponses à 


Mangalam. 
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Lee répond en vous aidant sur votre voie à vous. À propos 
de Daniel, des personnes m'ont parfois écrit: « Arnaud, j'ai 
un grave problème, c’est de Daniel que je me souviens dans 
les moments difficiles, c’est une phrase de Daniel qui m'ins- 
pire dans ma mise en pratique.» Et Daniel, de son côté, 
vous dira: «Je dois tout à Arnaud.» Et moi-même, bien 
entendu, je retransmets cette gratitude à Swâmiji. Et Swä- 
miji a eu pour gourou Niralamba Swâmi. Le fait qu Arnaud 
et Daniel soient si différents est en soi un témoignage. Quel 
amour il y a entre Daniel et moi! Quelle complicité, quelle 
communion ! Alors que vous me disiez : « Daniel nous a fait 
une forte impression » ou : «Je me suis senti beaucoup plus 
en affinité avec Daniel qu'avec Arnaud, tout en respectant 
Arnaud », c’est parfait ! Par contre, il y a aussi des personnes 
qui ont mal supporté Daniel. J'ai reçu des lettres du genre: 
« Quel est ce fou que vous avez introduit à Hauteville, qui 
rit hystériquement sans qu'on sache pourquoi? En plus, on 
ne comprend rien à ce qu'il dit. » Lee a donc dit: «.. Parce 
que vous voyez deux ? » Et sı Daniel était assis à mes côtés je 
vous dirais, et Daniel vous dirait: « Parce que vous voyez 
deux ? » 

«No problem.» C'est une parole de Daniel qui vous 
revient à l'esprit? C’est une parole de Daniel. C'est le 
regard ou le sourire de Daniel qui vous inspire? C'est le 
sourire ou le regard de Daniel. Ne laissez pas le mental 
commencer à fabriquer des problèmes et se livrer à la 
médiocrité des comparaisons. Et qu’en est-il d'André 
Rochette, que certains d’entre vous ont connu et apprécié ? 
Quand Arnaud était à l'hôpital, deux anciens sont revenus 
pour nous aider à Hauteville: André et Olivier Humbert, 
qui a écrit un des chapitres dans le livre sur les /yings auquel 
a collaboré Éric. Ils sont venus tout de suite et continuent 
de nous apporter leur collaboration à Hauteville de façon 
régulière. Pour l'instant, Hauteville — et j'inclus Mangalam, 
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non par impérialisme mais pour témoigner que nous 
sommes une immense famille — grandit sans que la diffu- 
sion amène une dégradation. Voyez, mais ne laissez pas le 
mental s’'emporter — quand on voit un tout petit feu, il faut 
l'éteindre tout de suite. Arnaud, Daniel, Éric, André, 
Édith, Lee sont des visages différents du même gourou. 
Nous sommes tous disciples et serviteurs de la même vérité. 


COMMENT AIDER UN FILS EN DIFFICULTÉ 


UN HOMME: Nous avons un fils, mon épouse et moi, 
qui a vingt-quatre ans ef qui vif encore à la maison. II 
étudie à mi-temps. Nous avons constaté depuis un moment 
qu'il prend de la drogue, du «hasch». Je ne me suis jamais 
inquiété outre mesure avec ça, f'ai toujours cru que ça allait 
passer. Mais au cours des derniers mots, nous nous sommes 
rendu compte que suite à sa séparation d'avec son amie, 1l 
en a pris beaucoup plus. Nous sentons qu'il y a une dépen- 
dance. Il faut qu'il en prenne tous les jours. 

Mon épouse ma souvent reproché de ne pas voir le 
problème. Il y avait peut-être du déni de ma part, maïs, 
en même temps, je ne voulais pas faire d'histoire avec ça. 
Je me dis que c'est comme quelqu'un qui se soûle. C'est 
devenu de plus en plus important parce que ça l'affecte 
dans son travail. Il travaille pour moi à mi-temps, et il 
arrive avec les yeux rouges, sa concentration est moins 
bonne. Suite à cela, mon épouse est devenue de plus en 
Plus nerveuse. Un matin, il y a environ trois semaines, 
mon épouse était dans tous ses états parce que ça sentait le 
«pot» dans le sous-sol. «II a encore fumé! Si tu ne le mets 
pas à la porte de la maison d'ici vendredi, je m'en vats!» 
Ce nest pas la première fois que la situation se présente. 
Alors je ne sais pas quoi faire. Mon épouse a eu un père 
alcoolique et, ce que je vois, c'est qu'elle revit toute son 
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histoire familiale dans cette situation. Nous avons décidé 
d'aller ensemble à une fin de semaine avec la Fondation 
Jean Lapointe qui aide les enfants d'alcoohiques. Je voulais 
simplement voir plus clairement quelle attitude prendre 
avec notre fils et avec mon épouse. Cette fin de semaine 
a été pour moi une révélation assez extraordinaire. Mon 
épouse a véritablement trouvé un appui formidable qui l'a 
beaucoup aidée. En même temps, j'ai vu la grande souf- 
france de tous les enfants qui ont eu un parent alcoolique. 
ARNAUD: La réunion à laquelle vous avez assisté, c’est 
pour les familles ? Elle réunissait les familles, les parents de 
ceux qui ont une addiction ? 


LE MÊME HOMME : Exact. 


ARNAUD: C'est un peu comme les AlAnon aux 
Alcooliques Anonymes ? 


LE MÊME HOMME: C'est ça: AlAnon. 
ARNAUD: Là, je suis relativement informé. 


LE MÊME HOMME : Même si mon épouse m'avait tou- 
Jours dit que son passé était réglé, tout ça est réapparu avec 
une très grande force. J'ai vu que cela a beaucoup affecté toute 
la relation qu'elle a avec notre fils et avec moi. Depuis un 
certain temps, elle est extrêmement agressive avec mot: je 
sens qu'elle transfère sur mot toutes les frustrations qu'elle 
avait: «Tu aurais dû faire d'autres démarches, tu n'as pas 
agi, tu es responsable.» À d'autres moments, c'est: «Notre 
famille est un échec complet. » Je sens que tout est amplifié, 
surajouté à la situation. Il est vrai que notre fils a un pro- 
blème, mais depuis ce séjour avec AlAnon, j'ai l'impression 
que le problème le plus important, ce n'est pas mon fils, c'est 
mon épouse. Je me dis qu'il y a tellement de chaînes de causes 
et d'effets dans tout ça — ma propre réaction, la réaction de 
notre fils, la réaction de mon épouse, la réaction des deux 
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autres enfants aussi — que finalement, tout ce que je peux 

faire, c'est acquiescer à ce qui est. Maïs l'action à faire n'est 

pas évidente. 

ARNAUD: Non, ce n'est pas évident. Une fois de plus, 
je redis : « Acquiescez. C’est. » Il n’y a pas de mais. D'abord 
la folie du oui: c’est. Quand ça devient trop difficile, que je 
suis complètement dépassé et que je ne peux rien — je me 
retrouve en plein océan, avec un petit bateau qui prend l’eau 
de partout — j'ose le grand lâcher-prise. Si je dois mourir, 
que je meure, c'est tout, je confe tout à Dieu. Il se passe 
alors quelque chose d’extraordinaire — je comprends qu’on 
ait dit: Dieu est venu à mon secours, Dieu a résolu le 
problème, mais n'en faisons pas un Dieu qui s'occupe de 
tout à la fois. Le lâcher-prise est une expérience. Si nous 
avons l'audace de lâcher prise, des solutions apparaissent 
qu'on n'avait jamais prévues, la situation se dénoue, ou un 
facteur nouveau intervient — le fils fait une rencontre qui, 
pour lui, est très importante et le motive à réorienter son 
existence. Oui à ce qui est, ici et maintenant. 

Bien que je maie pas eu de problèmes d'alcool ni 
d'alcoolique dans mes proches, j'ai été près du mouvement 
des AA et des AlAnon, jy conserve de très bons amis, 
alcooliques sobres, j'ai pris la peine de lire le programme 
des « Douze étapes » et « Vingt-quatre heures par jour» et 
j'ai une haute idée de la générosité des AA et des AlAnon. 

Maintenant, encore un point: peut-être ne pouvez-vous 
rien pour votre fils. Je ne dis pas que vous ne pouvez rien, je 
dis: peut-être. Mais s’il y a une chance que vous puissiez 
quelque chose, c’est vraiment en le rejoignant là où il est. 
Une mère m'a dit un jour: « Mon fils fume du hasch, dois- 
je m'inquiéter ? » Je lui ai conseillé comme à vous de demeu- 
rer en communion avec lui. Elle lui a demandé: «Ça fait 
quoi, le hasch ? » Le fils a répondu: « Tu n'as qu'à essayer ! », 
et elle a fumé du hasch avec son fils. Ce fils aujourd'hui a 
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bien évolué et est bien dans sa peau. Rejoignez votre enfant 
dans sa réalité actuelle. S'il y a coupure, il se sent jugé, il ne 
se sent plus compris, et vous ne pouvez plus rien. Même si 
un enfant tournait mal à l'adolescence, s’il devenait violent, 
hargneux, ne laissons pas se rompre le fil qui lui permet de 
se sentir aimé, et non jugé. 

La plupart des parents se trompent. Ils considèrent que 
leur fils ou leur fille est dans l'erreur — ce qui peut être 
momentanément vrai, l'héroïne ne prépare pas une exis- 
tence épanouie —, ils jugent, ils se fâchent et ils prennent 
des sanctions. Ça ne peut pas avoir d'efficacité. Je ne dis pas 
qu'être en communion avec l'enfant, l'adolescent ou le jeune 
de vingt-cinq ans qui nous pose problème va forcément 
faire un miracle, mais c’est bien souvent le cas. C’est mon 
expérience depuis trente ans que j'écoute les autres et que je 
suis associé à de nombreux destins divers. Ce n'est pas une 
complicité, cest une communion. Si vous voulez que l’autre 
vous rejoigne peut-être dans votre monde de sagesse, de 
dignité, de générosité, commencez par le rejoindre, lui, là 
où il est. 

J'ai fait moi-même à une époque mal à mon fils. C'est 
évident. Mais grâce à la conviction que je partage avec vous, 
deux ou trois fois, quand il avait environ vingt ans et qu'il se 
lançait dans des entreprises déraisonnables, il ma senti 
complètement en communion avec lui (il en témoigne 
dans le numéro 111 de Question de d’'Albin Michel consacré 
à Arnaud Desjardins). Je ne dis pas ça pour vanter mes 
mérites, mais pour vanter avec gratitude la lucidité de Swà- 
miji qui m'a aidé à réparer certaines de mes erreurs avec mes 
enfants. N'oubliez pas que si l'enfant ne se sent plus 
compris, il va se tourner vers les copains qui, eux, lui don- 
neront l'impression de le comprendre. Il faut qu'il se sente 
avant tout compris, reconnu, accepté par nous. Je vous 
assure qu'il ne le sentira pas comme une complicité, une 
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faiblesse, mais comme de lamour. C’est notre seule possi- 
bilité. Si nous n'avons pas cette attitude, soyons sûrs que nos 
actions ne seront que des réactions et que c’est vraiment — 
comme le dit Gurdjieff — « la loi de l'accident » qui fera qu’il 
s’en sortira ou non. Je ne dis pas qu'en soi c'est heureux de 
prendre du hasch — encore que le hasch, ce n’est pas hé- 
roine. D'accord, mais c’est sa vérité d'aujourd'hui, un aspect 
particulier de sa vérité totale: sa souffrance, ses doutes, ses 
peurs, ses conflits intérieurs, ses rêves. Ce mest donc pas 
une question de jugement éthique qui importe, même si je 
suis bien d'accord qu'il est préférable qu un fils ou une fille 
ne deviennent pas alcoolique. Mais c'est préférable aussi 
qu'il ne devienne pas vaniteux, orgueilleux, vindicatif. 
Rejoignez-le. Quand ils sont adolescents, c'est capital. Swä- 
miji appelait cette attitude #be three L: liberty love and light”. 
Liberty, c'est dire à l'adolescent : « Tu prendras ta décision et 
je te promets que je serai à tes côtés. Je tenterai que ta 
décision soit une réussite et tu pourras toujours compter 
sur moi.» Love, il le sent si cet amour est pur, et Æghé, la 
lumière c'est « Je vais te dire certaines choses à partir de mon 
expérience qui pourront peut-être t'éclairer. » II vous écou- 
tera s’il sait que vous serez à ses côtés et si vous l'avez d'abord 
écouté lui. « Réfléchis à ceci, réfléchis à cela, est-ce que tu as 
tenu compte de... ? Je te donne tous les éléments qui m'ap- 
paraissent avec leurs conséquences certaines ou possibles. » 
Je ne dis pas qu'il vous faut répéter mes propres mots mais 
c'est l’idée: Æight, la lumière, l'éclairage. « Maintenant, 
prends ta décision.» S'il voit qu'il s’est trompé et qu'il se 
sent vraiment compris, il sera en mesure de revenir vers vous 
et il dira: « Tu as raison. » 

Notre fils ou notre fille doit sentir que nous serons à ses 


1. Les trois L: liberté, amour (love) et lumière. 
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côtés, que nous ferons tout pour que sa décision n'ait pas 
trop d'effets fâcheux et plus d'effets bénéfiques. 

Si vous êtes convaincu — si vous ne pensez pas que ce 
que dit Arnaud, ou ce que disait Swâmiji, est aberrant — 
c'est relativement possible de s’en souvenir au bon moment. 
Quand il s’agit d’un cas ponctuel, exceptionnel, la force des 
habitudes joue moins. Il faut encore plus de détermination 
quand la situation s'étend dans la durée. On m'a un jour 
demandé ce que je ferais si ma fille était prostituée — ce qui 
est invraisemblable quand on connaît notre propre fille à 
Denise ‘ et à moi! Il y avait une certaine provocation dans la 
question. J'ai répondu que je lui dirais: « Montre-moi le 
trottoir où tu fais les cent pas pour attendre tes clients. 
Montre-moi la chambre où tu montes avec eux et, chaque 
semaine, je ferai envoyer un beau bouquet de fleurs pour la 
chambre en question.» C'était tout à fait irréaliste comme 
situation mais j'ai quand même donné cette réponse avec 
conviction. Ça ne veut surtout pas dire : « Arnaud a souhaité 
pour sa fille qu'elle se fasse prostituée » — j'entends parfois de 
telles aberrations sur ce que je suis supposé avoir dit que je 
suis maintenant enclin à mettre les points sur les 1, même 
avec des gens très intelligents comme vous! 

Nous avons une chance, mais si nous n'avons à offrir que 
le jugement et le reproche nous n'avons aucune chance — les 
choses se feront, ne se feront pas, mais par d’autres inter- 
ventions que la nôtre. Et si tout devient au-dessus de vos 
forces — je suis dans un bateau brisé par la tempête au milieu 
de l'océan — lâchez prise complètement, à Dieu de jouer. 
Très souvent, d’autres dynamismes interviennent alors, 
révélant l’étonnante efficacité de ce lâcher-prise. Ma 
propre expérience m'a aidé à comprendre certaines paroles 


1. Première épouse d’Arnaud Desjardins avec laquelle il a eu deux 
enfants. 
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du taoïsme comme: «par le non-agir, il nest rien qui ne 
puisse être accompli ». C'est le grand lâcher-prise : j'accepte 
tout, le désastre, la catastrophe. Je ne peux plus rien, je 
remets tout à Dieu. N'ayez pas peur d'utiliser le langage 
religieux, ne vous sentez pas hérétiques par rapport à la 
non-dualité stricte et ne vous laissez plus impressionner 
par le terrorisme intellectuel du «non-dualisme» — la 
grande expression à la mode. 

J'abandonne tout entre les mains de Dieu. Qu'est-ce que 
vous pouvez faire d'autre? Je ne peux plus rien, ça me 
dépasse tel que je suis aujourd’hui. Seul le saut dans le 
vide vous sauvera. 

Enfin considérez une dernière information qui a une 
valeur statistique, qui n'est pas une promesse mais qui est 
une réalité : un grand nombre de jeunes garçons et filles qui, 
entre seize et vingt-deux ans, paraissaient vraiment mal situés 
— le hasch, la violence, insultant les parents, découchant pen- 
dant trois jours sans que les parents sachent où ils sont — ont 
très bien tourné. Il y en a même qui viennent d'eux-mêmes 
faire des séjours à Hauteville ! Ne désespérez pas trop vite, ne 
vous affolez pas trop vite. Essayez d’avoir un certain recul par 
rapport à ce qui vous paraît si difficile en vous souvenant que 
bien des retournements de situation sont possibles. 


Réunion du soir 


L'ACCOMPAGNEMENT DES PERSONNES EN FIN DE VIE 


UNE FEMME : En ce moment, deux personnes de mon 
entourage sont assez malades. 
ARNAUD: «Assez malades », est-ce que ce sont des 


maladies guérissables ou inguérissables ? 


LA MÊME FEMME : Je crois qu'une de ces personnes est 
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inguérissable — il s'agit d'une personne qui fréquente Man- 

galam. L'autre aussi est inguérissable, mais on essaie de la 

prolonger. 

ARNAUD: Ce ne sont pas ce que nous appelons des 
personnes en fin de vie, qui relèvent de l'accompagnement 
des mourants et des soins palliatifs ? 


LA MÊME FEMME : Ce ne sont pas des personnes âgées, 

en tout cas... 

ARNAUD: Je parlais par rapport à la gravité. Je ne sais 
pas si vous employez l’expression « soins palliatifs » pour des 
gens qu'on ne peut plus guérir mais dont on peut atténuer 
les souffrances physiques, les suffocations, les douleurs. Ce 
n'est pas à ce niveau-là que vous parlez? 


LA MÊME FEMME: C'est de ça que je veux parler 
auss1.. 


ARNAUD : Alors ? 
LA MÊME FEMME: Je vois aller ces deux personnes, 


une plus particulièrement: elles se battent beaucoup pour 
continuer à vivre, elles refusent la mort et acceptent des 
traitements finalement très douloureux... 

ARNAUD : Comme la chimiothérapie pour le cancer, 


c'est ce que vous voulez dire ? 


LA MÊME PERSONNE: L'une de ces personnes est mon 
frère. Il a plusieurs organes sérieusement atteints. Dès qu'il 
sent quelque chose, 1l va chez le médecin pour essayer de 
soigner cette partie, et ça désorganise l'autre partie. En 
fait, on retarde. 


ARNAUD: Et cela relève aussi du cancer? 
LA MÊME FEMME: Non. C'est un homme qui a un 


diabète assez sérieux, qui a les poumons fort atteints. Ça fait 


deux fois que son cœur bloque. On le débloque, puis le pro- 
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blème se déplace vers les poumons... Je suis en train de lire 

votre livre Pour une mort sans peur ef dans ce livre, vous 

recommandez, s'il y a lieu, qu'on puisse parler à la personne 
du fait qu'elle va peut-être mourir. Je me demande quand 
est le bon moment ? Comment sentir ce moment-là ? 

L'autre partie de la question c'est: quand devrait-on accep- 

ter les traitements, et quand cela devient-1l de l'acharne- 

ment pour éviter de mourir ? Tout ça n'est pas clair dans ma 
tête et j'aimerais me situer... 

ARNAUD: Ce sont des questions graves. Je ne suis pas 
qualifié pour vous dire quand on doit considérer qu’il s’agit 
d'acharnement thérapeutique. Ce sont des thèmes auxquels 
je me suis bien sûr intéressé et c’est chaque fois un cas 
particulier. Il y a certaines réponses que je me permets de 
donner avec affirmation, avec autorité, et il y a les thèmes où 
je ne peux que dire: «Oui, c’est une réalité importante, 
regardons ensemble...» Mais n’attendez pas que je parle 
comme si je savais tout et pouvais donner une réponse infail- 
lible à nimporte quelle question. Vous serez obligée — vous 
ne pouvez pas faire autrement — de trouver votre propre 
conviction en réfléchissant et en écoutant des témoignages. 

Ce qu'on peut dire — tout en admettant qu'il y ait des 
nuances et qu'on doive le dire avec une certaine prudence — 
c'est que, par rapport à d’autres sociétés, d’autres époques, 
d'autres contextes socioculturels, il y a autour de nous un 
refus de l’inévitabilité de la mort et même du vieillissement. 
On n'en a que pour la jeunesse et même les publicités pour 
des crèmes anti-rides sont faites avec des photos de filles qui 
ont manifestement vingt ou vingt-deux ans, pas plus: 
qu'est-ce qu'elles ont comme problème pour mettre des 
crèmes anti-rides à cet âge-là? L'idée de la vieillesse est 
très mal intégrée dans notre société. C’est un premier 
point. Chez les soufis parlant persan — donc en Iran, en 
Afghanistan et même au Pakistan — le titre le plus respec- 
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tueux pour désigner un maître spirituel, un sage, c’est pir. 
Or pir signifie vieux. C'est tout! Ce n’est pas un titre réservé 
aux soufis ! En France — et je suis persuadé que ce serait la 
même chose au Canada et aux États-Unis — ce n’est pas le 
terme le plus respectueux qui soit, loin de là. Il y a une telle 
négation de la mort! Je vais vous raconter une histoire vraie 
qui s’est passée en Suisse — je n'ai rien contre la Suisse. Une 
personne avait été formée en France aux soins palliatifs — 
ces soins commencent à être relativement développés en 
France. Un médecin suisse lui dit: «En quoi consiste 
votre pratique, qu'est-ce que vous allez faire avec les mala- 
des? »... «Je les aide à se détendre dans le souffle et à 
expirer. »... « Expirer, n'employez jamais ce mot ici!» C'est 
authentique ! 

Réfléchissez: qu'est-ce que vous ressentez? Quelle est 
votre expérience? Vous avez tous parfois dans certains 
domaines une expérience qui pourrait compléter ou enrichir 
la mienne: nous ne sommes plus ici dans la rigueur de 
l'enseignement proprement dit. Qu'est-ce que cette société 
où on fait croire aux gens qu'ils ne vont pas mourir alors que 
les médecins sont unanimes dans ce qu'ils appellent « pro- 
nostic très sombre à brève échéance ». Trois semaines ? Un 
mois ? Une fable de La Fontaine, Le Laboureur et ses enfants 
— je suis sûr que je la cite dans le livre que vous mention- 
nez —, commence ainsi: « Un riche laboureur, sentant sa fin 
prochaine, fit venir ses enfants, leur parla sans détour... » 
Autrefois, on se préparait, on admettait, on intégrait 
complètement la mort. Sil y a une naissance, il y a une 
mort. La vie éternelle promise par le Christ ou par toutes 
les grandes traditions sous-tend le jeu des naissances et des 
morts. 

Oui, j'ai écrit qu'il est de beaucoup préférable que quel- 
qu'un meure en sachant que, maintenant, le moment est 
venu. On peut accompagner une personne jusqu'à un cer- 
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tain point et, ensuite, on ne peut pas l'accompagner plus 
loin. Nous tous, nous vieillirons et nous mourrons. On a 
toujours dit — tous les sages de toutes les traditions lont 
répété — qu'il y a deux certitudes: l’une c’est que nous 
mourrons et, la seconde, c’est qu'aujourd'hui nous ne 
savons pas quand et comment nous mourrons. On ne le 
sait que si on est en phase terminale d’un cancer. Je n'ai 
pas œuvré dans des unités de soins palliatifs. Mon expé- 
rience a ses limites. J'ai été associé plus ou moins intime- 
ment à des morts niées — on n'en parle pas, ça gêne tout le 
monde — et j'ai assisté à des morts complètement acceptées 
où on en parle ouvertement: «Ce serait bien si tu étais 
encore là à tel moment...» ou même: «Essaie d’être 
encore là pour le mariage des enfants.» Et puis deux jours 
après le mariage, la grand-mère meurt. C’est immensément 
important, mais c'est un thème dont on ne veut plus parler. 

Il y a un livre qui, selon moi, mérite son immense succès 
de librairie : c’est le livre de Sogyal Rinpoché’. Il y passe sans 
aucun doute le souffle de l'approche bouddhiste et il contient 
de très beaux témoignages. Oui, je me suis permis d'écrire 
qu'il est préférable que la personne qui va mourir se prépare. 
Ceci dit, il faut faire preuve de finesse et d'adaptation. Vous 
n'allez pas brusquement annoncer à quelqu'un : est-ce que tu 
es bien conscient que, dans trois mois, tu mes plus parmi 
nous ? Qu'est-ce qu'on peut dire? Qu'est-ce qu'on ne peut 
pas dire? Mais en vérité, quand cette mort est pour les 
semaines ou les trois mois à venir, en fait l'être humain le 
sait. Sa physiologie, sa biologie savent que le processus est 
commencé. À la surface, c’est nié, mais beaucoup de person- 
nes sont finalement soulagées si on leur dit la vérité. 

Je comprends très bien les questions que vous vous 


1. Sogyal Rinpoché, Le Livre tibétain de la vie et de la mort, Éditions 
de La Table Ronde. 
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posez, mais je mai pas la qualification pour vous dire: faites 
ceci, faites cela. C’est délicat et c’est un problème d'éthique 
très important pour le personnel hospitalier. Il y a un certain 
état d'esprit médical — mais je ne suis pas médecin, 
comment puis-je en parler ? — qui considère que la personne 
doit être maintenue en vie jusqu'au bout, que c’est le dharma 
du médecin de prolonger à tout prix l'existence. Je 
comprends qu'on le discute: pourquoi maintenir en vie 
des personnes qui, parfois, ne le souhaitent pas mais qui 
n'osent pas dire leur pensée: «Qu'on me laisse tranquille ! 
Pourquoi vous m'avez réanimé, pourquoi empêchez-vous 
artificiellement un processus naturel? Le moment est 
venu.» La médecine répond: non, on va empêcher la 
mort. On va réussir à violer le processus de la nature. Bien 
sûr, essayer de guérir un malade, c'est lutter contre un cer- 
tain processus mais la nature a en elle-même une force de 
guérison et nous laidons autant que possible. L'organisme 
lui-même lutte contre la maladie. Mais vient un moment où 
l'organisme cesse de lutter et où le malade sent: voilà, le 
moment est venu. Pourquoi nier la profondeur? J'ai vu des 
personnes mourir d'une manière qui fait envie — si je les 
connaissais, Cest parce qu'elles avaient un certain engage- 
ment sur la voie, mais un engagement récent et on ne 
pouvait donc en aucun cas parler d'existence consacrée à la 
méditation. Je me souviens du cas d’une femme morte d’un 
cancer il y a de cela une vingtaine d’années. Elle ma un jour 
téléphoné d’une cabine téléphonique où il fallait mettre des 
pièces de monnaie, et elle m'a dit: «Je n'ai pas beaucoup de 
pièces, mais je veux tout de suite vous dire que j'ai un cancer 
grave et qu'il n’y a aucune possibilité de guérison. C'est plus 
facile de l'entendre quand vous en parlez en réunion que de 
le vivre. Attendez, je mai plus de pièces...» Et quelques 
semaines plus tard, trois jours avant sa mort, elle en parlait 
ouvertement et sereinement. Les gens venaient parce qu'ils 
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savaient qu'elle allait mourir — la famille, les amis — et ils 
étaient assez gênés. Ils entraient dans sa chambre et elle 
disait: « Vous avez fait un voyage qui a dû vous fatiguer. 
Allez à la cuisine et faites-vous du thé ou prenez un jus de 
fruits.» Et elle commentait: «Il fallait que je les aide à 
quitter la chambre, ils étaient là, si gênés, ils ne savaient 
pas comment se situer...» Elle était complètement déten- 
due! Elle a enregistré une cassette pour que ses enfants 
l’écoutent après son départ. C'était sobre et beau. Trois 
P 
jours après, tranquillement, elle a dit: «Maintenant, c'est 
le moment. Vous m'excusez, je ne parlerai plus avec vous. » 
J P P 
Elle a fermé les yeux et, une demi-heure après, elle était 
y > ; 
morte. 
? e e 2 . 

J'aurais souhaité que le livre Pour une mort sans peur 
s'intitule plutôt Pour une mort réussie — nous venions de 
publier Pour une vie réussie. L'éditeur m'a dit que ce n'était 
pas possible parce qu'un livre, Comment réussir son suicide, 
avait eu un certain succès et des personnes en France 
s'étaient suicidées avec ce livre sur leur table de nuit. Il 
craignait que le titre Pour une mort réussie soit interprété 
comme « Il ne faut pas se louper». Nous avons choisi Pour 
une mort sans peur, mais On aurait pu choisir «pour une 
mort consciente », «pour une mort sereine » OU « pour une 
mort acceptée ». 

C'est vraiment à vous, avec l'intelligence du cœur, non 
pas de réformer le monde médical actuel ni la société — sauf 
en apportant votre toute petite pierre à l'édifice — mais de 
voir ce qui est juste vis-à-vis de ces deux personnes amies. 
Plus vous serez en communion avec la réalité telle qu'elle est 
— la maladie, les deux personnes dans leur vérité, la manière 
dont elles acceptent, dont elles n’acceptent pas, le personnel 
médical —, plus vous prendrez appui sur ce qui est, même si 
vous pensez que ce serait peut-être mieux autrement, plus 
vous sentirez ce qui est juste. Autrement, vous projetez 
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votre monde de pensées et d'opinions sur la réalité et votre 
attitude, même pleine de bienveillance, n'est plus juste. Je 
ne peux pas vous en dire plus. 


UNE FEMME: Arnaud, moi je suis un «pronostic sombre 
à moyen terme». Il y a quatre ans, une grave maladie a été 
diagnostiquée. Depuis, j'ai eu soixante-neuf transfusions 
sanguines ef voilà, je suts ici parmi VouS ce soir... 

ARNAUD: Vous pouvez m'en dire un peu plus sur 


votre «pronostic sombre à moyenne échéance » ? 


«J'AI UNE MALADIE GRAVE » 


LA MÊME FEMME: J'ai une maladie très rare et très 
peu connue. C'est la rate qui ne fonctionne plus, qui jette des 
déchets dans le sang, ce qui provoque des micro-tromboses un 
peu partout dans le corps et quand les micro-tromboses se 
produisent au niveau du cerveau, on meurt par hémorragie 
cérébrale, ce qui est une fin très convenable. Depuis trois ou 
quatre ans, j'ai mis en pratique l'enseignement de façon très 
active, mais j arrive à une impasse dans ma pratique, c'est 
la soumission à la vie. 


ARNAUD : Qu’appelez-vous la soumission à la vie ? 
LA MÊME FEMME: C'est d'être soumise à ce qui est 


présentement dans ma vie, dans l'acceptation de ce qui est 

là. 

ARNAUD: Le refus que ce qui est au présent n’a aucun 
effet positif, il faut être bien clair là-dessus. D'un certain 
point de vue, tenter de guérir, c'est refuser la maladie. 
Essayons d’être très précis sur ce point: votre grange 
prend feu, vous appelez les pompiers. Que refusez-vous ? 
Vous refusez que le feu ravage entièrement la grange et, 
ensuite, que le vent fasse brûler la forêt et que votre 
maison soit détruite. J'agis, j'interviens dans la mesure où 
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je le peux mais sur la base de: oui, la grange a pris feu. Il 
faut toujours revenir à cela! Dans certains cas, nous en 
sommes à cent lieues. Nous nous mettons en conflit avec 
l'inévitable, au lieu d'agir là où peut-être nous pouvons 
intervenir. Qu'est-ce que je peux vous dire qui ne soit pas 


que des belles phrases ? 


LA MÊME FEMME: C'est au niveau de la mise en 

pratique dans le quotidien... 

ARNAUD: Si notre conviction est suffisante, nous 
mettons en pratique. Mais très souvent, nous avons été 
d'accord avec ce que nous avons lu ou entendu mais nous 
ne sommes pas complètement convaincus. Donc le vieux 
mécanisme, tellement compréhensible, reprend le dessus : 
«Oh non!» L’'affirmation des enseignements spirituels 
— dans des formulations, des images, ou des mythes un 
peu différents — c'est que la réalité changeante, qui 
commence et qui se termine, est l'expression d'une Vie qui 
elle, est. Tout commence et se termine: notre réunion a 
commencé, elle va se terminer, ce séjour d’Arnaud au 
Québec a commencé et va se terminer. Un jour, autrefois, 
Jai réalisé que les Occidentaux ont l'habitude d'opposer la 
vie et la mort — comme on oppose le bonheur et le malheur, 
le bien et le mal — alors que les Orientaux opposent la 
naissance et la mort. Quand j'ai découvert cela, j'ai senti 
qu'il y avait quelque chose de capital derrière cette diffé- 
rence. J'ai fait alors un petit test, comme un mini-sondage. 
J'ai demandé à des Français : Vous répondez sans réfléchir : 
quel est le contraire de haut? «Bas»... Le contraire de 
vieux? «Jeune»... Le contraire de beau? «Laid»... Le 
contraire de mort? «Vie»... C'était toujours la même 
réponse. Puis j'ai fait le même test en Inde: Death? 
«Birth.» Pas un n'a répondu fe. C'est un thème qui 
mérite vraiment que nous y réfléchissions et dont, peu à 
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peu, par la pratique de la méditation, vous découvrirez la 
vérité. 

Essayez de ne pas employer le mot «vie» pour les péri- 
péties de votre existence. La vie, c’est le fait d'être vivant 
maintenant: je suis. L'existence, c’est: j'ai eu une existence 
mouvementée, j'ai eu une existence monotone, j'ai eu beau- 
coup de malheurs, j'ai perdu un enfant... Le message spiri- 
tuel n’a jamais été que vous seriez immortels dans le corps 
physique — même si beaucoup ont interprété le message de 
Sri Aurobindo et de la Mère à Pondichéry comme un espoir 
nouveau de l'immortalité dans le corps physique. Les ensei- 
gnements spirituels nous affirment: il y a une vie qui n'est 
pas impliquée dans le jeu des morts et des naissances. La vie 
est là maintenant et elle n’est pas impliquée dans le temps. Il 
n'y a que la méditation qui puisse nous en donner l'expé- 
rience. Je vous en prie, cherchez dans cette direction : quest- 
ce que je suis ? Si on cherche, on finit par trouver. Quelque 
chose se découvre peu à peu. Qu'est-ce qui est, de toute 
façon, mortel? Vous nous quitterez à quatre-vingt-dix ans 
ou dans deux mois mais, pour l'instant, vous êtes vivante. 


LA SOUMISSION À L'ORDRE DES CHOSES 


LA MÊME FEMME: Ce n'est pas là que se situe ma 

question. Dans ma mise en pratique, je le sens très bien : Je 

suis. Mais quand vous parlez de la soumission à Dieu ou 

d'une attitude de serviteur, il y a une rebelle en mot qui 

s'agite... 

ARNAUD: Ne parlez pas de soumission à Dieu si cette 
expression n’a pas de sens pour vous ou vous révolte. 


LA MÊME FEMME: Mais je sens que j'ai une attirance 
vers la liberté que vous décrivez dans les livres. Jai une soif 
de cette liberté intérieure. En même temps, vous parlez 
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être soumis à ce qui est: je ne saisis pas bien. Peut-être 
devrais-je utiliser un autre terme... 

ARNAUD: Certains termes peuvent ne pas vous 
convenir alors qu'ils conviennent à d’autres. Quand je 
parle en réunion, j'emploie parfois un langage bouddhiste, 
parfois un langage chrétien. Que peu à peu chacun entende 
quelque chose qui lui convient. Mais si vous entendez autre 
chose que ce que je propose, vous allez peut-être entendre 
quelque chose que vous refusez et qu'il est tout à fait légi- 
time de refuser. Il est légitime de refuser certaines formes de 
soumission. Pourtant c'est un terme important, mais il s’agit 
de la soumission à quoi? L'Islam parle de la soumission à 
Dieu — le mot islam en arabe signifie soumission. Si la sou- 
mission à Dieu n’a aucun sens pour vous, de quelle soumis- 
sion s'agit-il? Il y a quand même des réalités auxquelles de 
toute façon nous sommes soumis. S'il fait chaud, je suis 
soumis à la chaleur, je ne peux pas l'éviter. Je peux essayer 
de mettre l'air conditionné, mais la chaleur s'impose. Le 
froid s'impose. Si j'ai 40° de fièvre, j'ai beaucoup de tempé- 
rature. Je vais probablement guérir si c'est juste un refroi- 
dissement, mais de toute façon je suis soumis. Quelqu'un 
dont l'existence s’affaiblit et qui est en phase terminale est 
soumis. Intérieurement, nous nous révoltons et notre 
révolte ne change rien aux choses. Cette révolte nous 
coupe de la possibilité de découvrir plus profond en nous 
cette Vie éternelle, ce Royaume des Cieux, cette grande 
réalisation spirituelle qui est possible à l'être humain mais 
que tous les être humains n’atteignent pas. 

Acceptez l'inévitable. Ne pensez pas trop à la quantité de 
temps qui vous reste. Ce n’est pas facile. De grandes forces en 
nous résistent. C’est cette folie d'acceptation qui ouvre la 
porte du royaume intérieur. Ce qui paraît humainement 
comme un désastre est tout à coup illuminé et un sentiment 
de perfection se révèle. On ne peut évidemment pas le mon- 
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trer comme un professeur de physique ferait la démonstra- 
tion d’une expérience à ses élèves, mais vous pouvez faire 
cette découverte. Pour cela, il faut capituler au niveau relatif. 

Je vais raconter à nouveau un fait que je trouve très beau, 
très touchant et riche d'enseignements. Ramana Maharshi, 
un sage indiscuté — il a bien sûr été discuté par une minorité 
parce que personne ne fait l'unanimité —, est mort d’un 
cancer appelé «sarcome extensif de la gaine d’un nerf de 
l'épaule». C'est, paraît-il, un cancer très douloureux. En 
Inde à cette époque, on ne donnait pas de morphine à un 
jivan mukta. Les médecins ayurvédiques lui ont donné des 
traitements ayurvédiques, les médecins homéopathes des 
traitements homéopathiques, et lui les laissait faire. Un 
jour quelqu'un lui a demandé: « Bhagavan, puisque beau- 
coup de gens se sont trouvés guéris un peu miraculeusement 
après vous avoir rencontré, pourquoi ne guérissez-vous 
pas?» Et il a répondu: « C'est la loi de la cellule cancéreuse 
de proliférer. » Le Maharshi avait un cancer douloureux, et 
comme il était bienveillant pour son corps, quand il était 
seul, ou quand tout le monde dormait, il laissait le corps 
gémir — très peu de gens l'ont entendu parce qu'il ne voulait 
pas attirer de sympathie. Il souffrait donc physiquement, et 
un jour il a dit: «J'ai mal à la tête, donnez-moi un cachet 
d’aspirine. » Je trouve cette simplicité superbe! Là où il ne 
peut rien, il laisse faire, et là où il peut quelque chose, il le 
fait. Les deux en même temps. S'il y a un traitement, je vais 
le tenter, j'irai voir le médecin et, en même temps, j'accepte. 
Ça n'est pas la peine de refuser intérieurement, ça ne chan- 
gera rien aux choses et ça ne fera que vous fermer la porte de 
la révélation intérieure, du royaume intérieur. Ce que je 
vous dis est vrai. 

Vous pouvez aussi découvrir ce royaume intérieur quand 
vous n'êtes pas malade et quand il n’y a pas de processus 
fatal qui soit en cours — bien que même en parfaite santé, on 
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puisse mourir d'un infarctus imprévu. De toute façon vous 
êtes soumise à la vie. Cette même vie animait l’ovule et le 
spermatozoïde dont vous êtes née. Elle a été capable, en 
neuf mois, avec une minuscule cellule, de fabriquer un être 
humain complet, avec la spécificité de tous les organes et 
toutes les potentialités de développement : une vie tellement 
intelligente! Et la vie ne peut pas mourir. Elle n'est pas 
située dans le temps. L'existence se déroule dans le temps. 
Opposez la naissance et la mort, mais pas la vie et la mort. 
Essayez de chercher en vous, cherchez et vous trouverez ce 
tréfonds de votre être indestructible. 

Pour trouver l'indestructible, il faut que nous acceptions 
complètement la destruction du destructible. Je suis obligé 
de vous parler au niveau ultime de l’enseignement, puisque 
vous envisagez la possibilité que ces troubles de santé que 
vous décrivez puissent devenir de plus en plus graves. Vous 
avez dit: « Pronostic sombre à moyenne échéance» — je 
m'appuie sur la parole que vous avez prononcée car je ne 
suis pas médecin. Une fois encore, quelle qualification 
aurais-je pour parler comme si je connaissais quelque 
chose à la médecine ? Je m'adresse à tous: cherchez, même 
si vous êtes jeune, même si vous êtes en parfaite santé. 
N'attendez pas d’être tombé dans l'eau pour apprendre à 
nager. Préparons-nous. Cherchez dans la profondeur une 
vie qui est au-delà du changement donc du temps. À la 
surface, se succède tout ce qui se déroule dans le temps, 
donc le vieillissement. Le bébé que nous avons été a dis- 
paru, il est mort pour faire place au petit garçon ou à la 
petite fille; le petit garçon ou la petite fille a disparu pour 
faire place à l'adolescente ; l'adolescente a disparu pour faire 
place à la jeune femme; la jeune femme a disparu pour faire 
place à la femme mûre: changement, remplacement, nais- 
sance, mort, naissance, mort... La vie s'exprime à travers ces 
naissances et ces morts. Cherchez. 
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On peut comprendre l'expression « soumission à la vie » de 
différentes manières. Acceptez l’inévitable, mais intervenez là 
où vous pouvez intervenir. La soumission à la vie, c'est de 
sentir: cette vie m'anime. Qu'est-ce que cette vie ? Les êtres 
humains existent, vieillissent, réussissent, échouent et se bat- 
tent dans une totale non-connaïssance de soi. Ils découvrent le 
secret, de la matière et de l'énergie grâce à des accélérateurs de 
particules qui font des centaines de mètres de long comme 
celui du CERN à Genève, mais le fait même d’être, d’être 
conscient et d'être vivant ne les intéresse pas. L'important est 
de savoir si une femme ou un homme est amoureux d'eux, s'ils 
vont gagner de largent ou en perdre, ils s'intéressent à des 
réalités bien légitimes, comme l'éducation et les études des 
enfants mais cette extraordinaire réalité «qu'est-ce que je 
suis vraiment ? » est beaucoup plus profonde que des pensées 
d'espoir ou de crainte. Si on cherche, on trouve peu à peu. 
N'opposez plus la vie et la mort. Opposez la naissance et la 
mort. Et cela va déjà vous aider. 


LA CRÉATION ARTISTIQUE 


UN HOMME : Arnaud, ma question touche ce qu'on appelle 
la création artistique. Je me demande quelle peut être l'atti- 
tude juste pour quelqu'un qui est engagé sur le chemin, et qui 
désire s'adonner à ce qu'on appelle «l'art profane»... 


ARNAUD: Quand vous dites «une personne», c'est 


vous ? 


LE MÊME HOMME: C'est moi... 
ARNAUD: Quel art pratiquez-vous ? 


LE MÊME HOMME : J'écris. 
ARNAUD : Des nouvelles ? Des romans ? 


LE MÊME HOMME: Des romans, des récits... 
ARNAUD: D'accord. 
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LE MÊME HOMME: Alors justement, c'est une forme de 
création qui s'attache à décrire le monde changeant, mou- 
vant, tout ce dans quoi nous sommes emberlificotés... Et je 
me demande quelle est l'attitude juste. Peut-être devrais-Je 
plutôt dire l'attitude habile parce que j'ai une vasana” très 
forte qui me pousse à vouloir créer... 


ARNAUD: Créer en tant qu'écrivain ? 


LE MÊME HOMME: Oui. Donc, je tente de faire en 
sorte que cette Vasana ne s'accomplisse pas à mes dépens 
comme Éric m'en avait mis en garde. Mais étant donné 
qu'elle est forte et qu'il y a une multitude de choses qui me 
poussent à écrire, je n'ai pas la possibilité d'une attitude 
simple et juste... 

ARNAUD: Où est votre question exactement? «Je mai 
pas la possibilité d’une attitude simple et juste»: que 
voulez-vous dire? Simple et juste par rapport à qui, à 
quoi, à quel moment ? Quelle est votre vérité d'aujourd'hui ? 
Vous êtes en mouvement, c'est cela qui est important: je 
suis en marche vers ma propre sagesse, mais je suis là où je 
suis aujourd'hui. Si vous voulez aller trop vite, ce sera un 
échec, et si vous ne voulez pas tenir compte de vos deman- 
des, de votre vérité, au nom d’un idéal spirituel, ce sera un 
échec. D'accord, ces désirs sont là et je vais en tenir compte 
de manière à ce qu'ils ne s’accomplissent pas à mes dépens 
et à ce que je ne me mette pas moi-même dans des situa- 
tions existentielles de plus en plus difficiles au détriment de 
ma progression sur la voie. Je vais vers cette liberté que je 
n'ai pas aujourd hui, à laquelle j'aspire et dont — si je suis un 
peu lucide et honnête — je me sens encore très loin. On 


change peu à peu. 


1. Vasana: mot sanscrit signifiant propension, tendance et, par 
extension, désir. 
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Il est très important d'accomplir ce que nous portons en 
nous d'accomplir et, en même temps, d'approfondir notre 
compréhension, notre pratique là où la pratique n'est pas 
discutable. Est-ce que j'écris ou je n’écris pas ce livre ? — c’est 
discutable. La pratique, elle, n’est pas discutable. Je peux 
vous dire que je portais en moi une vocation artistique. Je 
n'ai jamais pensé faire une carrière dans l’industrie, ni deve- 
nir member of parliament comme on dit en Inde, mais je 
voulais être artiste. Alors j'ai écrit. Ce que Jj'écrivais — des 
poèmes entre autres — n'était pas très bon. Finalement, j'ai 
pu accomplir quelque chose qui m'a satisfait dans le cinéma, 
pour la télévision, et notamment en étant mon propre 
caméraman. J'ai voulu aussi avoir mon nom en grosses let- 
tres dans les hebdomadaires de télévision, être félicité, réus- 
sir : tout ça était là. Nous sommes différents ! Nous parlions 
des différences entre Arnaud et Daniel: Daniel n'avait pas 
ces ambitions. C’est comme s'il était né pratiquement sans 
désirs. Ce n'était pas le cas d'Arnaud, croyez-moi! Si vous 
ressentez : j'ai envie d’être connu, j ai envie qu'on m'admire, 
qu'on me dise: « Ah ! Jai tant aimé votre livre », que tous les 
journaux parlent de mon livre... Sachez qu'ensuite ce sera: 
« Oui mais un tel a été traduit en anglais et moi je ne le suis 
pas. » Et que la frustration se manifestera à nouveau. 

Nous ne pouvons pas ne pas tenir compte de toutes ces 
demandes! Puisque c’est notre vérité, nous men serons pas 
libres en essayant de faire comme si nous l’étions déjà. Si 
vous ressentez une nostalgie mystique, osez l’assumer. Mais 
que votre engagement dans la recherche spirituelle ne fasse 
pas lever une panique dans ce monde des vasanas — le mot 
vasana a le sens vaste de « propensions » mais il inclut entre 
autres les désirs. Ne dites pas: il ne faut plus écrire de livres, 
il ne faut plus jamais boire du vin, il ne faut plus avoir de vie 
sexuelle, il faut mourir à soi-même... ces décisions feront 
lever en vous des réactions qui seront les plus fortes. Soyez 
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habile. Ces désirs sont là: comment puis-je en être de plus 
en plus libre ? — c’est le premier point. Je vous promets que 
cette liberté peut venir. C’est une vraie liberté que, d’abord, 
nous n'avons pas, que je n'avais pas plus que les autres. Ne 
vous découragez pas en constatant : «il y a tous ces désirs à 
accomplir », mais dites plutôt: «comment vais-je m'y pren- 
dre ? » Vous comprenez bien que ce n'est pas la même chose 
de ressentir une pulsion sexuelle et de violer une jeune 
adolescente de treize ans que de reconnaître: «je suis très 
attiré par les femmes et j'en tiens compte» mais de mettre 
un peu de dignité et de respect du sexe féminin dans votre 
vie sexuelle. Comment pouvez-vous accomplir un dharma 
d'écrivain en tentant, si celle-ci vous attire, la réussite pro- 
fessionnelle — ah! si votre livre pouvait se vendre comme 
Autant en emporte le vent, de Mme Margaret Mitchell! Et 
puis ça rapporte! Un best-seller, ça rapporte même beau- 
coup! Il y a des auteurs qui, avec un livre, se sont acheté 
une superbe résidence secondaire. Reconnaissez vos rêves 
pour ce qu'ils sont mais vous m'avez pas à tenter de les 
vivre comme un gamin naïf ou comme un ambitieux qui 
piétinerait père et mère et oublierait complètement la vie 
spirituelle. Il y a les deux: les ambitions humaines et la 
recherche spirituelle. Il faut faire attention que cette recher- 
che spirituelle ne soit pas ressentie par vos ambitions 
humaines comme un danger sinon, vous allez être conflic- 
tuel et «que peut un royaume divisé contre lui-même ? ». 
Il y a encore un point concernant l'artiste. Si j'écris pour 
moi, uniquement pour moi, c'est une chose. Mais si j'écris 
pour le lecteur, mon œuvre devient une nourriture intellec- 
tuelle : qu'est-ce que je donne au lecteur ? Cela ne veut pas 
dire qu’il faut forcément écrire un livre de plus sur la médi- 
tation ou sur le relatif et l'absolu. Qu'est-ce que je donne si 
je réussis à faire éditer ce livre et que des gens le lisent ? La 
nourriture que je leur offre peut-elle être nocive ? 
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LE MÊME HOMME: C'est quelque chose qui me pré- 

occupe beaucoup... 

ARNAUD: Il y a aujourd'hui beaucoup d’irresponsabi- 
lité dans ce domaine. Des nourritures nocives sont diffusées 
pour des lecteurs, des spectateurs, des auditeurs, qui n'ont 
pas — comme on dit notamment dans les enseignements 
tantriques — la capacité de « digérer les poisons ». Or certai- 
nes « nourritures d'impressions » — comme disait Gurdjieff —, 
nourritures culturelles, intellectuelles, artistiques, sont des 
poisons. Ce ne sont pas des poisons mortels, mais ce sont 
quand même des poisons. Celui qui est capable de les digé- 
rer peut même en tirer un fruit positif. Mais ce n'est certes 
pas le cas du lecteur moyen. Où est votre difficulté à cet 
égard ? 


LE MÊME HOMME : Quel est le critère pour déterminer 
ce qui ulftimement peut constituer une bonne ou une mau- 
Vase nourriture ? 

ARNAUD: Avant de donner de bonnes nourritures, 
évitez déjà de donner des nourritures malsaines. Est-ce 
que faide le lecteur à aller vers plus de paix, plus d’espé- 
rance ? Ne confondez pas. Il y a l'espérance fondamentale : 
la vie a un sens, la vie n’est pas absurde, je marche vers un 
accomplissement — c’est Espérance au singulier, comme la 
Foi et Amour du christianisme. Et il y a tous les espoirs 
que ça va réussir, que ça va marcher, ou même que mon 
ennemi va mourir. Est-ce que je fais grandir chez l’autre une 
certaine espérance? Ou est-ce que je nourris encore le 
découragement, la négativité générale, l’amertume ? C'est à 
vous de sentir. Soyez exigeant pour ne pas donner au public 
des livres dont il est évident qu'ils augmenteraient encore la 
confusion chez le lecteur, mais ne vous demandez pas de 
n'écrire que de grands chefs-d'œuvre de littérature spiri- 
tuelle. Un cuisinier de restaurant ne peut pas servir des 
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viandes avariées ou des nourritures toxiques. On voit croître 
une demande de plus en plus grande pour les nourritures 
biologiques, organic food. On peut souhaiter qu'il y ait un 
mouvement en faveur de nourritures intellectuelles, spiri- 
tuelles, culturelles, beaucoup plus pures. 

Une phrase m'avait beaucoup marqué quand j'étais 
jeune, et je ne la renie pas aujourd’hui. Je l'ai entendue à 
vingt ou vingt-deux ans, alors que j'étais à la fois très perdu 
et très idéaliste : « Si vous ne faites pas partie de la guérison 
du monde, vous faites partie de la maladie du monde.» Je 
peux bien sûr me rassurer: si je ne vends pas des mines 
antipersonnel pour déchiqueter les enfants, je ne fais pas 
partie de la maladie du monde même si je ne fais pas 
partie de la guérison du monde comme Mère Teresa ou le 
Dalaï-Lama. Que signifie «faire partie de la guérison du 
monde»? C'est un engagement. Comme le vœu du bod- 
dhisattva dans le bouddhisme mahayana: «Je m'engage sur 
la voie pas seulement pour moi, pour dépasser la souffrance 
et découvrir en moi l'indestructible. Je m'engage en solida- 
rité avec tous les êtres humains qui souffrent, qui se débat- 
tent, qui ne connaissent même pas l'existence d’une voie. » 
Est-ce que nous aidons tant soit peu les êtres humains à 
aller vers plus de sagesse, plus d'espérance, plus de compré- 
hension, ou est-ce qu’au contraire, nous contribuons à nour- 
rir l'identification aux émotions, le rejet de l’autre, 
l'amertume ? La voie proposée par le Bouddha — ce qu'on 
appelle le chemin en huit points — inclut le «moyen d'exis- 
tence juste ». Un vrai bouddhiste ne peut pas être le moins 
du monde impliqué dans la fabrication et le commerce des 
armes. Mais une banque peut soutenir une aciérie. Un 
fondé de pouvoir de cette banque peut se demander 
«qu'est-ce qui me prouve que ces aciers ne sont pas achetés 
par des fabricants d'armes ? ». La situation est plus complexe 
que celle d'un ébéniste qui fabrique les meubles qu'on lui 
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demande ou d’un chirurgien dentiste qui soigne les dents. 
Mais si vous êtes personnellement impliqué dans le monde 
des transactions financières, vous pouvez vous demander si, 
pour enrichir une société, vous n’augmentez pas la famine 
en Afrique. Il s’agit de notre dignité et de notre solidarité 
avec toute la souffrance sur cette planète. Ce n’est pas seu- 
lement de l’altruisme — sur lequel je n'ironise certes pas — et 
c'est beaucoup plus profond, ésotérique, initiatique qu'on ne 
le croit. Nous ne pouvons pas faire notre salut sans ce 
sentiment de solidarité qui fait partie de l'effacement des 
limitations de lego. 

Ce n'est plus Arnaud qui parle, c'est une vérité et une 
sagesse que jai simplement reconnues à mon tour après 
tant d’autres générations. Ce n'est pas vrai qu'on peut 
atteindre le Soi, la sagesse, l'éveil, l'au-delà du mental, 
l'au-delà de la souffrance, et en même temps ne pas se 
sentir solidaire de tous ceux qui souffrent et qui «se débat- 
tent dans les ténèbres de l'ignorance et de l'erreur». 
Qu'est-ce que je leur donne personnellement comme 
nourriture? Un pâtissier peut faire des gâteaux délicieux, 
c'est une très bonne nourriture et tant pis pour nous si 
nous en mangeons douze à la suite! Le producteur de vin 
n'est pas responsable des tragédies de l'alcoolisme. Jésus 
buvait du vin, Il en a bu le jour de la Cène. Essayez de 
tout concilier et tenez compte aussi de vos ambitions pour 
ensuite pouvoir dire: j'ai fait ce que je portais en moi de 
faire, j'ai reçu ce que je portais en moi de recevoir, j'ai 
donné ce que je portais en moi de donner. Je peux mourir 
demain ou vivre encore trente ans, je suis au service des 
autres. Il n’y a plus de besoins, même pas le besoin d'aider 
les autres, il y a la disponibilité. Vous n’arriverez pas à cela 
si vous ne tenez pas compte d’abord de tous vos désirs, ce 
qui ne veut certes pas dire en être l'esclave. 

Ne niez jamais un désir. Le fait de nier un désir ne le fait 
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pas disparaître et il travaille insidieusement depuis la pro- 
fondeur. N'ayez pas peur: je reconnais que ce désir est en 
moi, mais ce n'est pas vrai que je suis tenu de l’accomplir. 
Un homme courageux pourrait même reconnaître en lui: 
«Il ny a pas de doute, je suis motivé sexuellement par les 
enfants. J'avais entendu parler des drames et des tragédies 
de la pédophilie et je constate que je suis troublé, ému 
sexuellement par cet enfant. J'ai envie de le toucher, de le 
caresser.» [| n'est bien entendu pas question de passer à 
l'acte mais je vais pouvoir entrer en communion avec les 
pédophiles, les malheureux qui se retrouvent en prison, 
esclaves de cette forme de sexualité. Quelle tragédie! C'est 
une tragédie pour les enfants, mais c'est aussi une tragédie 
pour les esclaves de cette fascination. Ce que vous osez voir 
en vous vous rend plus généreux pour les pécheurs et les 
criminels. Et vous serez d'autant plus libre d’un désir que 
vous le reconnaîtrez. Le respect pour le prochain dictera 
votre conduite. 

Il y a un risque sur la voie, celui de nier, de refouler, de 
censurer certains désirs qu’on ne peut pas considérer comme 
conformes au dharma — à l’ordre juste. Ou bien nous 
croyons que, si nous reconnaissons un désir, ce sera trop 
cruel de ne pas l’accomplir: c’est faux! Situez ce désir dans 
l'ensemble de votre existence et de votre engagement sur la 
voie de la dignité, de l'intégrité, de la liberté, de la compas- 
sion. Vous verrez! Et ceci ne s'applique pas uniquement au 
désir d'écrire et de publier tel ou tel livre. 


S 1x1ème Jour 
25 octobre 


Réunion du matin 


«JE VOUDRAIS CHANGER PLUS VITE » 


UNE FEMME: Dans une de vos causeries, vous dites que, 
quand on est convaincu, on change rapidement au point que 
notre entourage voit des changements spectaculaires. Je 
trouve que je ne change pas assez vite. Lors de son dernier 
séjour ici, Daniel m'a confrontée à ce sujet et f'ai senti que 
quelque chose d'important s'est passé en mot. J'ai commencé à 
changer vraiment, mais je trouve que ce n'est pas assez. J'ai 
l'intention de changer, j'en ai la volonté, mais pourquot les 
changements sont-ils si lents ? 

ARNAUD: Souhaiter que les changements soient plus 
rapides, c'est commencer à «penser». Quand vous serez 
complètement convaincue, vous ne pourrez plus faire cer- 
taines erreurs qui vous ont été familières pendant tant 
d'années: vous ne vous entêterez plus, vous les rectifierez 
et 1l se produira en effet en vous des changements percepti- 
bles. J’ai reçu récemment deux garçons qui m'ont demandé : 
«C'est vraiment grâce à vous que papa a tellement 
changé?» Cela ne veut pas dire que le père en question 
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n’a plus d'émotions et qu'il est établi dans une sérénité 
immuable mais que certaines réactions mécaniques bien 
précises, erronées et mal ressenties par les autres ne se pro- 
duisent plus. Distinguez bien les changements précis et 
visibles dans la manière de réagir et de se comporter et les 
changements radicaux profonds qui vont demander plus de 
temps. Les vieilles blessures mettent du temps à cicatriser et 
la force d'inertie des habitudes émotionnelles et mentales 
est très grande. Il faut en tenir compte. 

Pour parler simplement et concrètement, il y a, à partir 
de ce que nous avons compris, deux types de changements. 
Il y a les changements qui se voient du dehors. Un exemple 
fréquent est celui de la personne qui avait pris l'habitude 
d'être en porte-à-faux pratiquement toute la journée, râlant 
et se plaignant « pour un oui ou pour un non». Cette per- 
sonne voit en pleine lumière l’aberration de ce refus quasi 
permanent et effectue un changement d’attitude: je vous 
assure que l'entourage sent la différence! À certains 
égards, on ne la reconnaît plus! Qu'est-ce qui lui arrive? 
Ce sont des changements heureux et précieux qui nous 
indiquent que nous progressons dans la direction juste. Si, 
au nom de la spiritualité, nous nous mettions à condamner 
tout ce qui ne nous semble pas parfait, ce serait alors au 
contraire un signe que, malgré notre sincérité, nous demeu- 
rons dans l'erreur. Quant à la transformation radicale, la 
métamorphose, ne soyez pas trop impatiente. Appréciez ce 
qui a été accompli et voyez ce qui reste à accomplir, tel que 
vous pressentez et comprenez aujourd'hui la liberté qui vous 
attend. 


LA MEME FEMME : Je voudrais que ça devienne un 
réflexe. Je me rends compte que ma première réaction n'est 
jamais la bonne. Ca me demande toujours un deuxième essai. 


ARNAUD: Je vous répète que la force d'inertie des 
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habitudes est très puissante. La première réaction est ce 
qu'elle est mais, tout de suite, vous pouvez rectifier. Une 
grande part de votre pratique concrète sera de lâcher les 
refus de manière à ce que le «Oh! Non!» se transforme 
en «Oui, c'est!». Ne soyez pas troublée que le «Oh! 
Non!» continue à se lever. Vous gagnerez du terrain peu 
à peu. Quand le «Oh! Non!» est puissant et qu'il touche 
un point sensible, constatez lucidement que vous n'êtes pas 
neutre et que vous «pensez» au lieu de voir. Mais, quelle 
que soit la situation, sachez que vous avez droit à la paix du 
cœur et à la sérénité. 

Souvenez-vous de la formule qui peut donner lieu à 
beaucoup d'incompréhension : «l'émotion n'est Jamais jus- 
tifiée ». J'ajoute une chose, qui en est l’autre face: «la paix 
du cœur est foujours possible». Vous êtes convaincue que 
vous ne pouvez pas ressentir la paix du cœur parce que vous 
avez tel ou tel problème. La situation qui ne vous convient 
pas, quelle qu’elle soit, va faire lever en vous un refus par le 
simple fait de l'habitude, avec la réaction physiologique 
associée au «non» donc au conflit. Ne vous souvenez pas 
seulement d'une formule qui paraît négative — l'émotion 
nest jamais justifiée — mais de l’autre affirmation: la paix 
du cœur est toujours possible, même dans une situation qui 
vous fait mal. La vieille réaction se produit, à la fois mentale 
— Oh! Non! Encore! Il ne manquait plus que ça! — et 
émotionnelle. La situation n’est apparemment pas du tout 
satisfaisante et pourtant vous avez droit, maintenant, à la 
paix qui est la véritable nature de l'esprit, et à ressentir 
l'amour de Dieu. Exprimez-le comme vous voulez. Pour 
être suffisamment convaincue que ce que je dis est vrai, 
c'est à vous de le vérifier: la situation était apparemment 
très fâcheuse et le non s’est levé, donc j'ai été très malheu- 
reuse. Je me suis souvenue que j'ai droit à ressentir la 
plénitude de la profondeur — maintenant et inconditionnel- 
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lement. Vous allez vous rendre compte que la situation n’a 
pas changé et pourtant vous étiez si mal il y a cinq minutes 
et voici que l'émotion douloureuse a disparu. De nouveau 
votre cœur est ouvert, vous n'êtes plus centrée sur un pro- 
blème qui envahit tout, vous ne pensez plus de la même 
manière. Si vous essayez vraiment, vous réussirez. Peut-être 
pas la première ou la deuxième fois, mais vous y arriverez. 
La souffrance morale a disparu et, pourtant, la situation n'a 
pas changé. Vous ne voyez plus le monde de la même 
manière. Vous êtes passée de «C'est terrible!» à « C'est ». 
Vous vous souvenez: je ne sais pas ce qui est terrible ou 
non, comment les choses vont évoluer, je n'ai pas la certi- 
tude qu’une situation terrible est si terrible que ça ni qu'une 
nouvelle tellement heureuse est si heureuse que ça. Votre 
propre existence vous a abondamment montré que des 
situations qui ont fait lever en vous une émotion si heureuse 
n'ont pas duré et ont tourné au désastre alors que des situa- 
tions qui ont fait lever un immense et douloureux refus se 
sont avérées bénéfiques plus tard. 

Ne soyez ni surprise ni déçue si, après des années de pra- 
tique, il y a encore des situations qui vous affectent, que ce soit 
une mauvaise nouvelle ou le comportement de quelqu'un d’au- 
tre. Ne réagissez pas en pensant: «Je mai pas progressé. Ça 
recommence. Je croyais que la pratique allait me libérer... » 
Oui, la pratique vous libérera maïs pas de la manière dont 
vous le concevez. L'erreur courante est de reporter la solution 
dans le futur, par exemple en pensant qu'il nous faut faire 
d’autres /yings ou participer à un stage qui nous permettra 
d’avoir une grande expérience mystique... Souvenez-vous au 
cœur même de l'émotion que celle-ci n’est jamais justifiée — je 
ne parle pas du sentiment de communion et de l'intelligence 
du cœur. Si l'émotion est justifiée une fois, pourquoi pas deux 
fois, trois fois, mille fois ? Si l'émotion est justifiée, pourquoi le 
Bouddha, Socrate ou Swâmi Prajnänpad n'auraient-ils pas 
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vécu emportés à droite et à gauche par les émotions ? L'autre 
face, c'est que si vous avez compris ceci, vous avez droit à la 
paix du cœur maintenant et inconditionnellement. La situa- 
tion est ce qu'elle est mais ce qui importe pour l'instant c’est la 
manière dont elle se réfléchit en vous, comme une image qui se 
réfléchit dans un miroir. La situation n’est plus au dehors, elle 
est dans votre cœur, dans vos pensées et dans le retentissement 
physique des troubles. La priorité n'est plus une affaire entre 
moi et mon fils, ma femme ou mon voisin, c’est une affaire 
entre moi et moi. Il s’agit de moi et le mental, moi et le cœur et 
même moi et le corps: je peux me détendre, me redresser — 
c'est déjà un petit commencement. Ce ne sont pas les formes 
les plus subtiles de la méditation mais utilisons ce qui peut 
nous aider aujourd'hui. 

Quand vous aurez vraiment fait cette expérience une fois 
— je me sentais si malheureuse mais, alors que la situation 
est toujours la même, je sens dans mon cœur la joie, la non- 
inquiétude, la paix — vous vous en souviendrez plus souvent. 
Je n'ai pas dit que vous vous en souviendrez tout le temps. 
Avec la force d'inertie des habitudes, vous recommencerez à 
patauger dans le marasme sans rien tenter pendant une 
heure ou plus puis, tout à coup, vous vous souviendrez 
que vous avez droit à la paix. Revenez à la claire vision 
que c'est en vous que tout se produit. Certes, il existe cer- 
taines façons de dissiper l'émotion mais ce ne sont en rien 
des expériences libératrices. Vous pouvez doubler la dose 
d’anxiolytiques que votre médecin vous a prescrits. Quand 
j'étais jeune, j'ai eu l'occasion de découvrir que si je buvais 
trois apéritifs à la suite, le monde devenait beaucoup moins 
horrible — ça ma pas eu de suite parce que je n'avais pas 
assez d'argent à l'époque pour me payer des apéritifs plus 
qu'exceptionnellement. Nous savons bien que ces méthodes 
qui agissent sur l'émotion et le mental à partir de la physio- 
logie ne résolvent rien en profondeur. 
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Si vous regardez la situation lucidement, vous voyez bien 
que toute votre existence n'est pas gâchée pour toujours. 
Inversement, vous voyez que vous n'êtes pas aussi follement 
heureuse que vous l'aviez cru, même si vous appréciez ce que 
l'existence vous donne. Swâmiji qui enseignait everything is 
neutral, tout est neutre, disait aussi très souvent: «it is 
happy, no doubt», «c'est certainement heureux». Mais 
maintenant, quelle va être la suite de notre existence ? 

J'insiste pour vous dire de ne pas être déçue si après des 
années de pratique, de séjours en ashram, de stages, de 
séminaires, se lèvent encore en vous des refus. Souvenez- 
vous de tout ce que vous avez entendu et compris. Ne 
décidez pas que vous ne changez pas assez parce que vous 
constatez que vous avez encore des émotions. Si vous vous 
plaignez qu'il y a un problème ou une difficulté majeure qui 
règne sur votre existence, je vous dirai que vous n'avez pas 
fait le premier pas qui consiste à l'accepter. Surrender — je ne 
me débats pas, je ne me bats pas, je capitule et je me tourne 
vers Dieu en moi. 

Le beau et libérateur programme des Alcooliques Ano- 
nymes commence par une capitulation : je réalise que je ne 
m'en sors pas, que l’alcoolisme me dépasse complètement et 
que seule une Puissance Supérieure peut m'aider. C'est vrai! 
Ce n'est pas seulement l'invention de deux hommes qui se 
sont entraidés pour cesser de boire, c'est la redécouverte 
étonnante, magnifique et heureuse de beaucoup de vérités 
connues de tous les spirituels et tous les mystiques. Ça me 
dépasse, je capitule et j'offre tout à Dieu : c’est ainsi que vous 
trouvez la paix qui dépasse toute compréhension par le 
mental. Ceux qui m'entourent et moi-même, nous avons 
constaté qu'une erreur majeure consiste à penser : « Avec ce 
que j'ai déjà compris et fait, je ne devrais plus avoir démo- 
tions.» Partez plutôt du point de vue que vous n'avez pas 
peur des émotions parce que vous savez comment vous situer 


SIXIÈME JOUR (25 OCTOBRE) 217 


consciemment, librement, sans conflit, en «non-dualité » au 
cœur même de votre vérité intime ici et maintenant. 


NOUS MENDIONS L'AMOUR 


UN HOMME: Suite à la rencontre d'hier matin, j'ai eu 
une très forte émotion, qui est née du regard que vous avez 
adressé à la fin de la rencontre à la personne qui était 
devant moi. J'ai clairement vu que j'aurais voulu que ce 
regard et cette intensité me soient adressés. 

ARNAUD: Je n’y suis pour rien. Il est très rare qu'il y 
ait une intention délibérée. Si une personne a fait signe pour 
une question et que l'heure a passé sans que j'aie pu lui 
répondre, il peut se présenter une manière de la regarder 
qui lui signifie que je ne l'ignore pas et que je ne l'oublie pas. 
Mais normalement tout s’accomplit spontanément. Je peux 
comprendre ensuite pourquoi ça s'est passé spontanément 
d'une certaine manière. Ce n'est pas délibéré, et je vous 
réponds que je n'avais rien décidé et voulu. 


LE MÊME HOMME : J'ai bien sûr vu que c'était l'enfant 
blessé qui demandait le regard de papa mais, jusqu'à main- 
tenant, j'ai mal perçu cette situation. Jusqu'à maintenant, 
J'étais l'adulte et je niais l'enfant. Je n'ai jamais cherché à 
assumer consciemment ce désir d'être vu et d'être reconnu. Je 
vous pose la question avec ce désir que vous me regardez et 
que vous me voyiez, mais c'est aussi pour me l'avouer à mot- 
même parce que je me rends compte que ce désir me colle à la 
peau dans tous mes actes, dans toutes mes relations et même 
dans tous les gestes que je pose et que je crois généreux. Pour 
être libre de ce désir, j'ai donc à l'assumer comme une vérité 
qui est la mienne et à le vivre consciemment ? 
ARNAUD: Oui, car une telle demande peut tomber, 
vous rendant par là même votre liberté. Je suis complète- 
ment d'accord avec tout ce que vous avez dit. Mais vous êtes 
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en marche vers le non-égoïsme et la solidarité avec les 
autres, tous les autres. 

«Il ou elle ne m’a pas regardé»: j'ai abondamment vécu 
moi-même ce type de souffrance. Ma mémoire des prénoms 
est devenue défaillante, sauf pour des gens que je connais 
depuis vingt-cinq ans: au moment voulu, je ne retrouve 
plus le nom de quelqu'un que j'ai pourtant plusieurs fois 
rencontré. Vous pouvez vivre une grande frustration du fait 
qu'Arnaud connaît le prénom d’un autre, mais pas le vôtre. 
Si je pouvais récupérer la mémoire des noms, je le ferais 
mais, compte tenu de ce qui est, cette défaillance peut faire 
une riche matière première pour vos progrès à tous! 

Découvrez la solidarité. Au lieu de vous désespérer, de 
vous désoler et de ruminer votre émotion négative, entrez 
en communion avec l’autre. Comme Arnaud l’a regardé, lui 
a souri avec complicité! Apprenez peu à peu qu'il ny a pas 
que vous au monde, que tous les êtres humains aspirent au 
bonheur comme vous et que tous se débattent plus ou 
moins dans les souffrances, comme vous. Que voulez- 
vous? Être libre? Vous pouvez entrer en communion avec 
Arnaud à un niveau beaucoup plus profond : je ne demande 
pas seulement qu'Arnaud soit en communion avec moi, je 
veux entrer en communion avec Arnaud quand il regarde 
intensément un ou une autre que moi. Vous sentirez une 
communion à un niveau beaucoup plus profond et plus 
libre. 

Je peux me souvenir à quel point j'ai mendié l'intérêt de 
Mâ Anandamayi — il faut se représenter ce qu'était cette 
femme si célèbre, à la fois humaine et supra-humaine. Elle 
parlait à certains swâmis de l’ashram mais ne me parlait pas, 
elle convoquait quelqu'un d'autre alors que j'avais demandé 
un entretien privé, elle accordait un entretien à des Occi- 
dentaux qui arrivaient à son ashram pour la première fois 
alors que j'y séjournais depuis plusieurs semaines sans avoir 
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réussi à la voir en privé... Nous sommes une usine à sécréter 
notre propre souffrance! Le but est de dépasser cette fai- 
blesse, cet infantilisme. Vous pouvez le dépasser si vous le 
voyez et si Vous intervenez consciemment dans cette méca- 
nicité de vos réactions. Il peut y avoir une communion 
beaucoup plus profonde si vous tentez d’être en communion 
avec Arnaud plutôt que de vous demander si Arnaud s'in- 
téresse vraiment à vous ou s'il peut vraiment vous aimer 
alors qu’il ne vous connaît que peu. En faisant cette démar- 
che d’être en communion avec Arnaud, vous sentirez 
combien nous sommes unis en profondeur. Avant tout, 
voyez. Comment pourriez-vous être libre d'un mécanisme 
que vous avez mal vu, ou vu superfciellement, ou vu en le 
refusant ? 

Quand je participais à des tournages de films pour la 
télévision, j'ai observé que lorsqu'un acteur qui a réussi 
sourit à un figurant ou le reconnaît, cela peut être très poi- 
gnant! Nous sommes comme lui! Acceptez que notre point 
de départ est infantile, même si nous donnons le change 
dans l'existence, que nous réussissons professionnellement 
et qu'apparemment nous gérons bien notre existence. 

Je veux partager un souvenir ancien avec vous: il s’agit 
d'un de nos présidents de la République, politicien particu- 
lièrement brillant, mais je n'ai pas à préciser lequel. J'ai 
rencontré un jour un avocat, connu lorsque nous étions 
étudiants, qui faisait une brillante carrière, connaissait 
personnellement ce président — et ignorait complètement 
l'enseignement de Swâmiji. Cet avocat m'a confié: « C'est 
un enfant qui mendie lamour. » Il s'agissait du président de 
la République, de celui qui avait accès au bouton déclen- 
chant la force atomique française ! Voyez là un grand ensei- 
gnement. Cela n'empêche pas que ce président ait réussi des 
concours difficiles, qu'il ait eu l'intelligence aiguë qu’on lui 
reconnaissait et qu'il fasse encore parler de lui des années 


220 RETOUR À L'ESSENTIEL 


plus tard. Nous aussi mendions lamour. Si vous le voyez, 
vous pourrez dépasser cet esclavage. Faites croître en vous le 
sentiment de la solidarité: il n'y a pas que moi, je suis 
heureux pour un autre. D’autres souffrent, d’autres sont 
heureux si on leur sourit. Comme répètent inlassablement 
les maîtres tibétains: « Puissent tous les êtres accéder au 
bonheur. » Le bonheur, ce n’est pas d’être élu président de 
la République, c'est de trouver le royaume intérieur. Mais il 
est juste aussi de décider : je voudrais qu'Arnaud me regarde 
donc je vais poser une question. C'est tout à fait juste et 
habile si c'est conscient. Vous avez gagné, je vous regarde. 


COMMENT ÊTRE VIGILANT TOUT EN ACCOMPLISSANT NOS 
POTENTIALITÉS 


UN HOMME: Je suis très investi dans mon travail, et ce 
depuis longtemps. Le travail occupe une grande part de mon 
esprit et j'aime beaucoup ce que je fais. Bien que je me 
préoccupe constamment d'essayer de travailler de façon cons- 
ciente et d'éviter de me laisser absorber complètement, je 
réalise bien que, la plupart du temps, je suis absorbé et 
identifié. Je sais que je dois passer par là parce que ces 
vasanas sont très fortes... 

ARNAUD: Je vous demande de mettre en suspens la 
compréhension que vous avez de «Je dois passer par là». 
Qu’'entendons-nous exactement par cette expression ? Je 
dois passer par le fait que ces désirs sont puissants en moi. 
Ensuite, cette expression peut concerner le thème de 
laccomplissement ou du non-accomplissement du désir. 


LE MÊME HOMME : Que signifie vraiment «être vigi- 
lant»? Comment peut-on pratiquer la vigilance ? Je me 
demande parfois sil ne s'agit pas d'un effet au lieu d'une 
cause. Est-ce que je serai vigilant quand j'aurai la paix ou 
est-ce qu'il faut que je pratique la vigilance pour avoir la 
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paix ? Après une journée de travail, je peux vous dire tout ce 
que j'ai fait à la minute près. I] m'apparaît que ce n'est pas 
ce qu'on appelle la vigilance. 


ARNAUD: C'est un aspect. 


LE MÊME HOMME: C'est sûr que je ne suis pas dans 

les nuages. Comment pratiquer la vigilance tout en 

accomplssant nos vasanas ? Et quand on parle de tempéra- 

ment, est-ce la même chose que Vasana 4 

ARNAUD: Je vais répondre d’abord à votre seconde 
question qui est moins importante et moins complexe que 
la première. Quel sens précis donnons-nous au mot tempé- 
rament? Qu'est-ce que j'appelle la nature, le caractère, le 
tempérament? Il y a un lien entre vasana et tempérament. 
Il est restrictif de traduire le mot vasana par désir. Les 
vasanas sont des dynamismes latents encore présents en 
nous et que la situation actuelle vient réveiller. Ils passent 
de l'état latent à l’état patent, ou de l’état non manifesté à 
l'état manifesté — les hindous traduisent par /afencies, ten- 
dances latentes. Nous pourrions traduire par propension. Le 
désir est un aspect des vasanas. Je pourrais dire que je 
portais en moi la potentialité d'être attiré par un très beau 
vêtement d'homme. Swâmiji ne portait pas en lui cette 
potentialité. Je porte en moi la potentialité d’être fasciné 
par une femme. Swâmiji ne portait pas en lui cette poten- 
tialité. Je ne parle pas ici de la nécessité — comme celle de 
boire pour ne pas se déshydrater —, je parle du désir qui est 
une forme de vasana. Sachons bien quel sens nous donnons 
aux mots. Les vasanas ont une origine que les hindous et 
les bouddhistes font même remonter à des existences anté- 
rieures innombrables. Il y a entre chaque être humain des 
différences de nature, de caractère et de tempérament. Les 
êtres humains fonctionnent mécaniquement mais différem- 
ment. Quand je dis mécaniquement, ça ne veut pas dire 
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stupidement, mais simplement que des réactions se produi- 
sent. Action, réaction, causalité. Je passe devant une vitrine 
et je suis très attiré par une veste en cuir, alors que ça 
n'attire pas du tout une autre personne, qui sera plutôt 
attirée par les chaînes hi-fi ou les ordinateurs. Nous 
sommes différents et notre manière de fonctionner est dif- 
férente, unique, mais on peut classer les natures variées 
selon certaines typologies. Il n'y a pas de type astrologique 
pur, mais c'est vrai que le Bélier a un côté impulsif et 
fonceur, que le Cancer a la nostalgie du passé, que les 
Gémeaux aiment bien les rencontres, les échanges et le 
mouvement, etc. Outre l'astrologie, il y a différentes 
autres classifications mieux admises par les psychologues. 
Pourquoi sommes-nous différents ? Est-ce que l'hérédité 
suffit comme réponse? Il y a l'inné — ce que j'apporte en 
naissant — et l’acquis. Adoptez un bébé chinois ou un bébé 
congolais, éduquez-le complètement en France et il y aura 
en lui une part innée et une part acquise. Les vasanas sont 
un thème immense. Vusanakshaya signifie érosion des vasa- 
nas. Nous devenons de plus en plus libre d’avoir ou de ne 
pas avoir, car les réactions de rejet sont aussi des vasanas. 
Comme vous lavez dit, vous ne pouvez pas ne pas tenir 
compte de toutes ces demandes. Mais en tenir compte 
n'implique pas forcément de les accomplir. Représentez- 
vous — avec compassion et non avec mépris — un homme 
attiré par sa propre belle-sœur. Cela ne veut pas du tout dire 
qu'il doit passer à lacte. Nous devons comprendre que, si 
nous découvrons en nous un désir et que nous ne passons 
pas à lacte, cela n’entraînera pas nécessairement une frus- 
tration. Le mental l'affirme et nous réduit en esclavage mais 
il ment. Si notre compréhension de la voie est un peu 
claire, si notre désir d'atteindre le Royaume des Cieux qui 
est au-dedans de nous ou l'éveil promis par le Bouddha est 
réel, nous verrons qu'il est possible d'éprouver un désir, à la 
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fois sans le nier mais aussi sans le nourrir de pensées et de 
rêveries, et de décider sereinement de ne pas l’accomplir ou 
de ne laccomplir qu'à certaines conditions. Faites sentir à 
tous vos désirs que vous ne les niez pas, que vous leur voulez 
du bien et que vous tenez compte d’eux. En tenir compte ne 
signifie pas leur obéir en esclave. Il y a une joie réelle à ne 
pas accomplir certains désirs et à sentir que vous grandissez, 
que vous devenez plus libre et plus adulte. Un enfant veut 
tout tout de suite et l’égocentrisme de l'adulte continue à 
penser que «quand même, si on pouvait avoir tout tout de 
suite, le monde serait mieux fait! ». 

Dans La Voie et ses pièges, un chapitre intitulé « La jungle 
des désirs » est consacré à une mise au point sur ce thème 
parce que nous avons observé qu'il y a une manière superfi- 
cielle et dangereuse de s'emparer de certaines paroles que 
jai, en effet, prononcées. Certains, qui n'ont jamais mis les 
pieds à Hauteville, prétendent que la voie proposée par 
Arnaud est «une voie où il faut revivre ses vies antérieures » 
et «une voie où on a le droit d'accomplir tous ses désirs » : la 
vérité est autrement plus subtile que cela! Ou alors, on 
pense qu'on a le droit d'accomplir tous ses désirs à condition 
de prononcer une petite phrase magique: je peux très bien 
traumatiser gravement une jeune fille ou briser une vie 
conjugale mais avant de le faire, il suffit que je dise que je 
le fais «consciemment» et «pour en être libre». Avec ça 
nous pouvons tout justifier et piétiner l'amour, la sagesse, la 
dignité et l'intégrité. 

Quelle est votre vérité d'aujourd'hui ? Nous ne pouvons 
pas faire semblant d’être plus libres que nous ne le sommes. 
Si vous voulez un tant soit peu être dans la vérité, vous ne 
pouvez nier certains désirs et certains refus puisqu'ils sont là. 
Mais c’est au-dessous de votre dignité — below my dignity — 
d’être une machine au service de désirs dont vous ne 
connaissez pas l’origine, qui sont des compensations de 
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frustrations d’enfant et bien rarement des nécessités. C’est à 
nous d'apprécier et de mettre de plus en plus de conscience 
dans nos existences. Gurdjieff parle de la mécanicité de la 
réaction — quelqu'un m'a dit une phrase gentille qui a fait 
naître en moi une émotion heureuse, donc cette personne 
m'attire et je lui accorde un crédit qui ne se justifie pas 
nécessairement alors qu'une personne normalement bien- 
veillante à mon égard m'a dit une phrase juste mais qui 
m'a fait mal et je lui en veux. Introduisons de plus en plus 
de conscience dans cette mécanicité. 

Il y a une différence décisive entre la conscience de soi 
ordinaire et la vigilance particulière à laquelle nous nous 
exerçons en méditation. Il y a en nous une conscience suf- 
fisante pour nous conduire décemment, ne pas confondre un 
magasin de chaussures et une boulangerie, notre fils et notre 
fille. Mais il y manque le «rappel de soi», pour reprendre 
l'expression de Gurdjieff. Ce serait beaucoup plus facile dans 
un monastère où tout nous aide à la vigilance. Le monastère 
a pris en charge tous mes problèmes concrets et chaque lieu, 
chaque instant, chaque office, ravive le souvenir de Dieu qui 
est, pour le moine, le visage de la vigilance, le « Veillez et 
priez» de l'Évangile. Qu'est-ce qui peut vous aider à devenir 
peu à peu de moins en moins mécanique et de plus en plus 
conscient? C’est d’abord de prendre le mot «consciem- 
ment» dans un sens simple, vaste avec lequel vous serez 
tous d'accord: être de plus en plus conscient signifie être 
de moins en moins «inconscient» — je parle de l'incons- 
cience dans le sens où, par exemple, notre conjoint ou 
notre conjointe peut nous faire remarquer: « Tu te rends 
compte de ce que tu viens de dire? Tu es inconscient ou 
quoi?» Nous réalisons alors que nous étions bien incons- 
cient pour avoir prononcé cette phrase devant notre enfant 
qui ne peut pas la comprendre et va inévitablement s'angois- 
ser. Si vous laissez échapper: «Si ça continue comme ça, 
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nous ne pourrons plus payer le loyer», vous savez très bien 
vous ne vous retrouverez pas à la rue mais l'enfant s’imagi- 
nera qu'il devra coucher dehors. La vigilance nous demande 
d'être conscient du contexte. Où suis-je? Pourquoi est-ce 
que je suis là? Avec quelle intention? Est-ce que fagis 
délibérément ou compulsivement ? Soyez de plus en plus 
conscient, de moins en moins mécanique, de plus en plus 
présent. Être vigilant signifie être attentif à ce qui se passe à 
l'extérieur et à l'intérieur de vous, awareness en anglais. 

Je résidais encore à Paris, je menais une certaine vie 
mondaine et aimais bien être reçu, et je me trouvais un 
soir dans le salon d'un bel appartement parisien, attendant 
de passer à table pour diner, vous diriez ici « pour souper ». 
Trois ou quatre hommes étaient déjà là. On sonne et la 
maîtresse de maison nous présente son amie, une femme 
superbe! Tous les hommes qui étaient affalés dans leur 
fauteuil se sont redressés, y compris Arnaud. Il est probable 
qu'Arnaud soit le seul qui se soit pris en flagrant délit: 
Quelle est mon intention? Est-ce que je veux séduire 
cette femme? Examinons cet exemple dans le contexte 
d'une compréhension plus vaste. D'abord, l'attraction 
accomplit ce que j'appelle le «zoom avant» et nous ne 
voyons plus qu'un détail: «Oh! Que cette femme est 
belle!» Mais nous pouvons faire le «zoom arrière», voir 
que ce n'est qu'un fragment de la totalité de l’existence et 
situer la partie en relation avec le tout. Être vigilant signifie 
être beaucoup plus conscient et attentif en prenant appui 
non pas sur une présence à soi-même qui n'est pas encore 
établie mais en prenant appui sur l’extérieur et sur vos réac- 
tions à l'extérieur. Jai vu que j'étais comme les quatre autres 
hommes, affalé dans mon fauteuil, et que tous les quatre 
nous nous sommes redressés. Ce constat est un moment de 
vigilance et la croissance de cette attention lucide est pro- 
gressive. En mettant de plus en plus d'attention et d'inten- 
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tion dans vos gestes, vous verrez. Pourquoi est-ce que je me 
redresse ? Le mental s'énerve quand on lui pose ce genre de 
question et il trouve tout de suite une réponse mensongère : 
javais un peu mal au dos... 

Enfin, dernier point si important à propos de la 
vigilance : la conversion du premier mouvement de refus 
en adhésion ne peut se faire que consciemment. Cette 
conversion ne peut s'accomplir par le jeu habituel des 
causes produisant des effets. Il faut que quelque chose 
d'un autre niveau intervienne. La mécanicité peut produire 
la souffrance pour soi et pour les autres, mais elle peut aussi 
produire des actions admirables et généreuses pour les- 
quelles on nous remerciera avec raison. On ne peut pas 
vivre complètement distrait et non structuré mais on 
peut mener une existence sans la vigilance dont je parle. 
Quelqu'un qui ne s’est jamais préoccupé de vie spirituelle, 
mais qui a bénéficié d’un climat heureux dans son enfance et 
d'un foyer rassurant, qui a confiance en lui et qui a reçu une 
certaine éducation religieuse prônant la bonté et la généro- 
sité peut accomplir des actions nobles et respectables. Mais 
le souvenir de Dieu n'est pas constant ou plutôt Dieu est 
tout le temps oublié! Si nous employons le vocabulaire 
religieux, nous dirons que cette personne se conduit très 
convenablement, mais pas «sous le regard de Dieu ». 

Vous ne pouvez pas prendre appui efficacement sur une 
présence à soi-même qui, pour l'instant, juste maintenant, 
n'est pas là parce que vous vous êtes laissé prendre par la 
réaction. Il ny a pas de vigilance au vrai sens du mot. Vous 
n'êtes pas en train de dire des absurdités ou de faire du mal 
à quelqu'un mais vous n'êtes pas en état de veille. Vous 
pouvez alors vous détendre, revenir au hara', retrouver la 


1. Centre situé dans le bas-ventre. Voir à ce sujet l'ouvrage de Karl- 
fried von Dürckheim, Hara, centre vital de l'homme. 
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sensation de votre présence, cela vous prendra au moins 
plusieurs secondes. Ce «rappel de soi», vous pouvez le 
chercher en méditation ou quand vous êtes seul, à titre 
d'exercice. Pour un boxeur, sauter à la corde est utile mais 
ce n'est pas la même chose que d’être sur le ring avec un 
autre boxeur en face de lui. Il a fallu ma rencontre avec 
Swâmi Prajnänpad pour que je découvre cette clé tellement 
précieuse : prendre appui sur ce qui est. Après avoir compris 
ce que ça pouvait être de toujours se souvenir, j avais dou- 
loureusement réalisé que je n'y arrivais pas ou que j'y arrivais 
bien peu. Et, en prenant appui tout simplement sur l'exté- 
rieur — ce qui est tel que c’est — j'ai réalisé que cette conver- 
sion du «non » en «oui» ne peut se faire que consciemment. 
Cela implique qu'un élément d'un autre niveau interfère, 
sinon cela ne se produira pas. «Oh! Non!» — «Oh! 
Oui!» Opérez cette conversion dans toutes les petites 
situations de la vie, elles qui sont à votre disposition à 
longueur de journée. Plus vous avez compris de quoi il 
s'agit, plus vous allez percevoir ces petits refus et plus vous 
allez voir combien ils sont nombreux: vous taillez soigneu- 
sement un crayon et la mine se casse dès que vous appuyez 
la mine sur le papier: «Oh! Non!» — «Oh! Oui!» Un 
geste maladroit: c’est! Constatez que vous êtes en train de 
refuser, donc de vous laisser prendre. Vous allez sentir au 
bout de quelque temps que vous êtes de plus en plus 
éveillé, «veillant» — «vigilant» implique «veiller » — aware. 
Dans les enseignements spirituels, lumière signifie voir — 
jai bien vu que nous nous sommes tous redressés quand 
cette femme est entrée dans le salon. Ne pas voir corres- 
pond aux ténèbres, à l'obscurité. Dans une pièce obscure 
je ne vois rien et, si j'allume, je vois. Ces instants de cons- 
cience vont devenir de plus en plus fréquents, en pointillés 
si je puis dire, avant de représenter un trait continu. De 
toute façon, si vous ne prenez pas la peine de convertir le 
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refus en adhésion pour les petites choses, vous ne serez 
pas du tout préparé quand il faudra vivre cette conversion 
dans des circonstances qui vous feront vraiment mal. Que 
manque-t-il pour vous à ma réponse ? 


LE MÊME HOMME : Je ne vois Pas trop ce que je pour- 
rais ajouter. Je sens que ces Vasanas prennent beaucoup de 
place et deviennent toujours la priorité. 

ARNAUD: Tous les aspects de l’existence sont inter- 
dépendants. L'existence est une unité organique. Dans la 
pratique, nous pouvons approfondir un point en particulier. 
Je vous ai donné des éléments de réponse à propos de la 
vigilance. Awareness veut dire que « ça ne passe pas inaperçu, 
je m'en rends compte ». C’est un thème. L'autre thème, lié 
au premier, est celui des vasanas au sens restreint de désirs 
— ce monde mouvant, changeant, complexe et contradic- 
toire des désirs. C’est toute la voie. L'autre face du désir est 
la peur et le refus. Il faut regarder ce qui est compensation 
d'un désir infantile, expression dun dynamisme inconscient 
que vous ne connaissez peut-être même pas — pourquoi ai-je 
tellement besoin d’accomplissements dans les quatre 
domaines de lavoir: l'amour, l'argent, le pouvoir et la noto- 
riété ? « Vous êtes l’auteur de ces livres remarquables sur la 
comptabilité? Si on m'avait dit que j'allais vous rencon- 
trer...» Cet amour-propre anime les célébrités mais il joue 
aussi pour chacun de nous. « I] paraît que tu as posé une très 
bonne question » — «Oui, répondez-vous humblement et 
modestement, au moment où je lai posée, Daniel a en 
effet dit que c'était une très bonne question.» Tout ce qui 
est amour et sexualité, argent et richesse, vanité et amour- 
propre et tout ce qui est volonté de pouvoir peut être vu et 
reconnu. L'autre face du pouvoir est le sentiment d'impuis- 
sance. Cette demande de pouvoir nourrit non seulement les 
fantasmes de toute-puissance mais parfois aussi ceux des 
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pouvoirs extrasensoriels attribués à certains yogis. Impuis- 
sance et pouvoir est un thème immense. Je me souviens 
d'un petit garçon qui avait intimé devant moi à sa mère: 
«je t'ordonne de t'asseoir ! », qui bien sûr n’a pas obtempéré. 
Il a ensuite eu une idée géniale et il a crié: «je ordonne 
de rester debout! ». La crise de tyrannie se produit vers deux 
ou trois ans. Ensuite l'enfant n'accepte pas vraiment les 
limites de son pouvoir mais il comprend que ces limites 
sont implacables. 

Nos vasanas, nos désirs s'expriment dans ces quatre 
domaines, toujours avec la double face, j'aime, je n'aime 
pas, je veux, je refuse, ça se passe comme je voudrais, ça 
ne se passe pas comme je voudrais. Et c’est dans ces domai- 
nes que nous progressons peu à peu. Vous apportez pro- 
gressivement de plus en plus de liberté et de dignité dans 
vos comportements, tout en vous acceptant comme vous 
êtes aujourd'hui. Car, pour changer, je dois d'abord m'ac- 
cepter tel que je suis. Encore une fois, cela ne veut pas dire 
accomplir mécaniquement n'importe quel désir avec le 
mensonge de cette formule magique: «je le fais consciem- 
ment et pour en être libre» maïs, en ce qui concerne la 
liberté, le plus tard possible! 

Peu à peu une question troublante surgit : is 14 necessary ? 
Est-ce nécessaire? Arrêter une hémorragie en plaçant un 
garrot, Cest nécessaire. Boire si on est déshydraté, c’est 
nécessaire. Et ensuite? Is iż necessary ? C’est aussi en se 
posant cette question que nous introduisons de plus en 
plus de conscience dans notre existence, sans se demander 
d'être plus avancé qu'on ne l’est sur le chemin. Peut-être 
est-ce nécessaire pour moi aujourd hui. Nous employons 
parfois le mot besoin. Qu'est-ce que j'entends par: j'ai 
besoin? La plupart de nos désirs habituels émanent de 
notre plus grande frustration. Où est votre plus grande 
frustration ? Souvent — et cela concerne aussi bien les 
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hommes que les femmes — je mai tellement pas eu mon mot 
à dire autrefois que ma demande de revanche est de vouloir 
décider et imposer ma décision. Si je mai pas été aimé et que 
je ne me suis pas senti beau, la pulsion sexuelle est complè- 
tement déviée par la recherche de confirmation auprès des 
femmes. Si une femme accepte d’avoir une relation sexuelle 
avec moi, elle exorcise la vieille malédiction — pour un 
moment. ÂAnesthésier provisoirement une blessure n'est 
pas la guérir. 

Il y a donc un aspect psychique inconscient détermi- 
nant dans les désirs qui ne correspondent plus à une 
nécessité objective, mais peut-être à un besoin momentané 
sur le chemin de votre évolution. Je vous donne un exem- 
ple au passage: une femme normosée, normalement névro- 
sée, m'a dit: il n'y a pas d'homme dans ma vie et je sens 
que mon corps a besoin d’être touché. Je lui ai conseillé ce 
que beaucoup de gens auraient pu lui conseiller à ma 
place: pourquoi ne vous faites-vous pas masser? Elle Pa 
fait et a su en retirer un bénéfice simple et naturel. L'habi- 
leté se gagne peu à peu. Ce n'est pas à moi de vous dire 
d'accomplir tel désir et de ne pas accomplir tel autre. Tous 
les aspects de nous — pouvoir, amour, vanité, argent — peu- 
vent entendre positivement le mot liberté, l'opposé de les- 
clavage. «Elle m'a dit qu'elle m'appellerait à dix-neuf 
heures et dès dix-huit heures, je suis cloué au téléphone au 
cas où elle téléphonerait plus tôt»: est-ce vraiment la 
liberté ? Tous les aspects de nous peuvent entendre positi- 
vement le mot liberté et le mot dignité. Aucun aspect de 
nous n’a envie d’être minable et médiocre. Si vous le déci- 
dez, vous pouvez arriver à conduire peu à peu tous les 
désirs vers le but que la part la plus profonde de vous veut 


atteindre : dignité et liberté. 
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Réunion du soir 


AFFIRMATION JUSTE ET AFFIRMATION DE L'EGO 


UN HOMME: Je m'appelle René, comme mon père. J'ai 
vécu toute mon existence dans ma famille sous le surnom de 
«Toinon»; c'est ma grand-mère qui me l'a donné, elle 
vivait à la maison à l'époque. Mon explication est la sui- 
vante: je devais sans doute me présenter sur les lieux alors 
quon appelait plutôt mon père et à ce moment on me 
répondait « Toi, non !». Aujourd'hui encore je dois combat- 
tre une énorme angoisse au niveau de mon affirmation du 
fait que j'ai si souvent entendu cette négation : « Toi, non!» 
ARNAUD: Votre explication est très plausible. En 
outre peut se surajouter la concurrence entre plusieurs 
enfants. Vous vous situiez où dans la famille ? 


LE MÊME HOMME : Le cinquième. 

ARNAUD: Alors, c’est doublement plausible que vous 
ayez entendu souvent: «Toi, non!» lors de situations où 
l'on vous refusait ce qui était permis aux plus grands. Cer- 
tains surnoms suffisent pour créer une inhibition au niveau 
de notre affirmation. Vous dites qu'il y a eu une gêne pour 
vous affirmer normalement. Ce n'est pas la première fois 
que je vous rencontre ici, que vous vous intéressez à cette 
idée d'une évolution possible de nous-mêmes ; donc, depuis 
nos premières rencontres, constatez-vous des changements 
dans le domaine de votre affirmation ? 


LE MÊME HOMME : C'est sûr que out. Le «oui» a été 
une révélation parce que dans ma démarche personnelle tout 
passait par le non: automatiquement «je» corresponds à 
«non!»; dans toute proposition, ce qui me vient à l'idée, 
c'est «non». Puis, par la suite, après analyse, j'en arrive au 
«oui» mais, au départ, c'est toujours «non». Donc, pour 
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mot, de connaître et de cheminer sur la voie a été vraiment 

LA révélation, parce que c'était vraiment à l'opposé du 

condifionnement reçu. 

ARNAUD : Bien entendu, il faut savoir dire «Non!» 
avec fermeté: un «non» extérieur. Le non dont nous par- 
lons, que nous voulons éliminer, c’est le refus que la réalité 
soit pour l'instant ce qu'elle est. Cette distinction ne sera 
jamais trop claire. 

Votre question portait sur l'affirmation. Si j'ai bien 
entendu, vous avez dit ceci: «J'ai eu toute ma vie une 
gêne pour m'affirmer moi-même!» Mais comment 
devons-nous comprendre «s'affirmer soi-même»? Il y a 
des manières tout à fait ordinaires de s'affirmer en disant 
« Non!». C’est une affirmation qui nous maintiendra dans 
le monde des conflits : «Je m'affirme, l’autre s'affirme, qui va 
être le plus fort?» Et puis, il y a une autre affirmation. 
Affirmer veut dire être positif. Positif, c'est-à-dire «j'af- 
firme », j'affirme quoi? Je prends appui sur ce qui est et 
jaffirme ce qui est. Mais l'affirmation qui cherche simple- 
ment à dominer l’autre entraîne inévitablement la peur de ne 
pas être le plus fort; à l'arrière-plan, il y a un doute: «Je ne 
suis pas si fort que ça!» Vous ne pouvez pas être complè- 
tement en sécurité. Différente de l'affirmation de lego, il y a 
une autre affirmation plus impersonnelle. C'est la vie — pas 
ma vie, la vie — qui s'affirme à travers vous. C’est le cœur de 
la voie. Vous êtes — et vous, ego, vous n'y êtes pour rien. 
L'être, la vie, la conscience sont par eux-mêmes. Ensuite se 
surajoute lego: je suis ceci donc je ne suis pas cela; je suis 
doué dans un domaine, je le suis moins dans un autre. Nous 
restons dans le monde limité, le monde où il y aura toujours 
des problèmes, des oppositions et où nous n'aurons jamais 
le favorable sans le défavorable. 

Laissez la vie qui vous anime s'affirmer à travers vous, 
faites confiance à votre être essentiel beaucoup plus profond 
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que «moi ceci, moi cela». Parce que c’est la vérité. Il n’y a 
aucune justification à vous sentir faible, insignifiant, moins 
valable que les autres, n'ayant pas le droit de vous épanouir. 
Aucune! Inversement, il y a une affirmation du moi qui 
paraît parfois un succès mais qui nous maintient dans le 
monde des conflits, le monde où tantôt la réalité répond à 
notre attente, où tantôt la réalité trahit notre attente et qui 
ne peut pas nous conduire à la paix. 

Il n'y a pas de vraie sécurité, sauf dans cette autre affir- 
mation juste qui se découvre peu à peu par la méditation, 
par la détente intérieure, en ne cherchant plus, ou en cher- 
chant moins notre point d'appui au dehors: «Est-ce qu'il 
y a quelqu'un, un être humain qui va m'aider, qui va m'ai- 
mer, qui va me comprendre ? » bien que cette recherche au 
dehors soit normale, naturelle et bien compréhensible. 
Puis, peu à peu, vous découvrez en vous-même une force 
détendue. Comme enfant nous avons été dépendant de 
l'autre; comme adulte nous devenons moins dépendant de 
l’autre: nous sommes capable par moment de solitude, 
d'être critiqué ou rejeté par telle ou telle personne ou tel 
ou tel groupe sans que nous soyons désemparé. Parce que 
nous avons trouvé un point d'appui intérieur. Si nous reve- 
nons à l’inépuisable image de l'océan et des vagues que 
l'on peut utiliser dans tant de contextes, qu'est-ce que cela 
peut faire à une vague d'être critiquée par une autre vague 
si elle réalise qu'elle a son être dans l'océan et que c’est 
cette immensité qui s'exprime à travers elle — et à travers 
l'autre. Vous pouvez découvrir que c'est la même vie, la 
même unique vie qui nous anime nous, nos amis et nos 
ennemis. 

Rassurez-vous, vous percevrez toujours la multiplicité, 
la différence. Vous serez toujours capable de reconnaître 
quelqu'un et de savoir qui vous rencontrez. Mais vous sen- 
tirez de plus en plus l'unité qui sous-tend la multiplicité. 
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L’affirmation juste n’est pas celle de lego, bien au contraire. 
L’affirmation de lego est une impasse. Tôt ou tard, nous 
trouvons toujours plus fort que nous. Observez, voyez et 
soyez convaincu. 

Chez les «sages», le sens de lindividualité limitée et 
séparée s’est effacé. « Moi avec ce que je suis et ce que je 
ne suis pas, moi et les gens qui m'admirent et les gens qui 
me critiquent», etc. Cette prison de lego s'est complète- 
ment dissoute. Mais ils ont une présence d’un autre ordre, 
presque impersonnelle. C’est une affirmation supra-indivi- 
duelle. Ce n’est plus : « moi !». Moi, avec tout ce que ce mot 
implique parfois de dons, de succès, mais aussi de limita- 
tions et de fragilité. Il est possible que l'existence nous soit 
favorable et que nous réussissions à nous imposer dans bien 
des domaines mais l'existence est la plus forte et elle nous le 
montrera lors des drames individuels ou collectifs dans les- 
quels nous nous trouverons impliqués. 

Entendez la parole célèbre de saint Paul: «Je vis, mais 
non plus moi, c’est le Christ qui vit en moi.» Ce n'est pas 
un état de possession par quelqu'un d'autre, un nommé 
Jésus de Nazareth. C’est le Christ en tant que réalité spiri- 
tuelle, cosmique. L'idée, c’est: «Je vis, mais ce n'est plus 
moi.» Qu'est-ce qui s'affirme en nous? Notre état normal, 
naturel, juste, n’est ni blessé, ni meurtri, ni même névrosé. 
Le simple fait que nous existions est une affirmation, une 
affirmation impersonnelle. 

Et si vous sentez que vous n'existez pas vraiment, que 
vous n'osez pas exister, que vous êtes inhibé, vous ne pouvez 
pas vous installer dans cette infirmité, vous voulez autre 
chose et c’est juste. «Ce n'est pas ma vérité, je suis appelé 
à autre chose.» Il y a là une insatisfaction tout à fait 
compréhensible et justifiée. D'un point de vue, la voie 
vous permet d’abord une certaine affirmation, même 
encore individuelle. Vous gagnez une présence à vous- 
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même, un enracinement, une relation beaucoup plus con- 
sciente avec votre corps physique. 

Mais il y a toujours le risque que lego ou l’égocentrisme 
s'empare de la pratique: « Je me sens faible par rapport aux 
autres qui sont plus forts que moi, plus audacieux dans tous 
les domaines ; je vais prendre ma revanche et je vais devenir 
de plus en plus fort!» 

Le thème de l'affirmation est subtil. Il ny a aucune 
justification à se sentir faible, pas sûr de soi! Et il est 
totalement juste que cette impression d’être faible ou pas 
sûr de soi disparaisse. Mais si lego récupère une pratique, 
alors je me sens en effet plus fort mais je ne suis pas engagé 
sur la voie de l'éveil, au contraire. Ce plus fort-là a sa limite, 
son impitoyable limite. Essayez d'entendre et de sentir la 
radicale différence et de ne pas vous engager sur la voie sans 
issue. [l n'y a aucune justification à se sentir faible. Si vous 
n'avez pas été assez reconnu dans votre enfance, vous n'avez 
pas pu vous affirmer, c'est une empreinte, une marque, un 
samskara dont vous pouvez vous libérer. Mais ne cherchez 
pas une affirmation qui soit une impasse. 

Dans la méditation, nous devenons plus silencieux et 
nous sentons la Vie! Mais pas ma vie, la Vie qui s'affirme 
à travers moi. 


IRONIE, SARCASME ET HUMOUR 


UN HOMME : Ma question est sur l'utilisation de l'ironie. 
Il y a deux ans, je vous avais dit quelque chose, vous m'avez 
regardé, et vous m'avez dif: «Michel, vous faites trop 
d'ironie.» Ça m'avait surpris. Je me suis dit: «Bah! Je 
m'expliquerai plus tard», et j'essaie de rendre ça banal. 
Maïs venant de vous, cela m'a questionné longtemps. J'es- 
saie toujours effectivement de tasser ça dans le coin, sauf qu'à 
travers toutes ces années-là, je me suis rendu compte que je 
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pouvais utiliser l'ironie; je concédais que je faisais de l'iro- 

nie, mais au moins ce n'était pas du sarcasme. 

ARNAUD: Nous allons préciser ces nuances de voca- 
bulaire. 


LE MÊME HOMME: J imagine. Avant le séjour 101, je 
lisais dans le livre L’Ami spirituel qu'une Parisienne vous 
avait autrefois écrit et demandé: « Pouvez-vous m'indiquer 
un véritable maître spirituel à Paris sur la Rive droite ? » 
Vous écriviez : « Pendant un instant, j'ai été tenté de répon- 
dre: je n'ai pas bien compris si c'était la rive droite du 
Gange ou de la Yamuna. » Là-dessus, je me suis souvenu 
que je n'avais, en aucun cas, le droit d'ironiser. Cette ques- 
tion me tourmente depuis deux ans. Je me suis dif, tu dois 
poser la question à Arnaud: « Quelle est la place de l'utihsa- 
tion de l'ironie sur le chemin ? » C'est quelque chose que l'on 
doit économiser... 

ARNAUD : D'abord nous devons être bien d’accord sur 
ce que nous entendons par ironie, quelle différence nous 
faisons entre ironie et sarcasme, et ne pas confondre l'ironie 
et l'humour. Il y a deux réalités distinctes. Est-ce que mon 
ironie blesse l’autre? C’est une première question. Est-ce 
que j'aimerais qu'on rie à mes dépens ? Qu'on se moque de 
moi ? Qu'on me dise une phrase qui fasse rire tout le monde 
mais dont je fasse les frais? C’est un premier point. Ne 
faites pas aux autres ce que vous ne voudriez pas qu'on 
vous fasse. Nous progressons en prenant de plus en plus 
en compte la sensibilité, la souffrance éventuelle de ceux qui 
nous entourent. C’est un premier aspect : l'humour ne blesse 
pas. Nous avons fait rire, mais nous n'avons pas fait mal. 

Un autre point est un peu moins évident: cette ironie 
est-elle mécanique, compulsive ? L’ironie est un mécanisme 
qui s'est mis en place pour cacher un manque d’affirmation, 
une faiblesse, un problème personnel. C’est une manière de 
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fuir notre réalité, notre propre souffrance, nos conflits, notre 
malaise. Et malheureusement si l'on a un don de repartie, ça 
marche. On balance des phrases habiles, bien choisies et 
lautre ne sait plus quoi dire. On fait rire mais cette méca- 
nique cache une grande faiblesse. Il faut que nous le voyions 
et que nous n'utilisions plus cette ironie comme une fuite. 
« Où est mon vrai problème ? » Je dis bien, est-ce que cette 
ironie est compulsive? Il y a un don d'ironie qui est un 
esclavage. Il masque votre faille et vous permet de rester à 
la surface de vous-même. Ce don est devenu votre méca- 
nisme d’évitement de votre propre profondeur. Je ne dis pas 
la profondeur ultime — le Royaume des Cieux au-dedans de 
nous, l’afman, la nature-de-Bouddha — mais la profondeur 
subliminale qu'on essaie de rendre consciente par certaines 
approches de psychanalyse ou de psychothérapie. « Où est 
ma vérité ? Où est ma vérité profonde que je réussis plus ou 
moins à nier, à ne pas voir ou à fuir?» 

Je ne suis pas en train de suggérer que la voie spirituelle 
exclut l’humour. Vous connaissez la sentence «Un saint 
triste est un triste saint.» On peut avoir une vie spirituelle 
sans être sinistre. Je mai pas eu l’occasion d'entendre Swä- 
miji raconter des histoires où j'ai été plié de rire comme avec 
Swâmi Ramdas mais je l'ai souvent vu très souriant, vrai- 
ment souriant. Ramdas, je le comprenais parce qu'il s'expri- 
mait en anglais mais autour de Mâ Anandamayi, bien que je 
ne comprenne pas le bengali, je voyais bien que tout le 
monde riait. Il y avait une place pour l'humour dans le 
témoignage de ces saints. 

Inversement, l'ironie est souvent une manière totale- 
ment mécanique de se maintenir à la surface de l'existence. 
La personne se protège pour ne pas ressentir une souf- 
france: c’est son arme, sa défensive. Si une souffrance est 
latente en vous, vous avez à l’accueillir, l'intégrer, la trans- 
former, mais ne la niez pas, ne la jugez pas. 
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Vous remarquerez que certains ironisent presque tout 
le temps. Au cours d’une réunion, alors que la rencontre 
s’approchait d’une certaine profondeur, une petite phrase 
ironique, une petite boutade et le tour est joué: ironie 
compulsive. Être vigilant, c’est se voir, se surprendre en 
flagrant délit. « Ah! je viens de faire de l'ironie. Pourquoi ? 
Oui, pourquoi?» Certains mécanismes d’évitement sont 
puissants et tenaces. 

Il y a là un paradoxe. Comment est-ce que certaines 
personnes, qui ont lu certains types de livres, entre autres 
ceux d'Arnaud Desjardins, qui demandent à faire un séjour 
à Mangalam ou à Hauteville, demeurent ensuite sur la 
défensive, évitent leur vérité et restent obstinément à la 
surface d'eux-mêmes. Cette contradiction est beaucoup 
plus fréquente que vous ne le croyez peut-être. Que 
pouvez-vous faire pour bousculer ce mécanisme et être, 
vous, en contact avec votre vérité et ce qui se cache derrière 
cette ironie. Soyez drôle, pas méchant. 

Puisque vous avez pris la peine de venir, jouez le jeu! 
Donnez sa chance à l’enseignement qui est transmis. 


RECONNAÎTRE SES DEMANDES 


UNE FEMME: Dans votre livre La Voie du cœur, 
vous écrivez que nous devons accepter le fait que nous 
sommes des êtres qui sont en demande; et tant qu'à deman- 
der, demandons intelligemment. Je me demande comment 
concilier les deux affirmations : à savoir celle-là et dire oui à 
ce qui est. Ma compréhension est que lorsque nous sommes 
dans les demandes, très souvent, c'est qu'il y a un refus de ce 
qui est. 
ARNAUD : Ce sont deux thèmes différents. Des deman- 
des, oui. Vous pourriez dire des désirs. Vous ne pouvez pas 
faire semblant de ne pas ressentir ces demandes. Par consé- 
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quent, tentez, avec j'espère un peu de lucidité, d'éviter ce que 
vous voulez éviter, d'obtenir ce que voulez obtenir et d’attein- 
dre ce que vous voulez atteindre. Et l'existence vous enseignera 
ce que vous avez, vous, besoin d'apprendre. 

Ne prenez pas tout de suite comme critère le sage arrivé 
au niveau ultime, complètement détaché. Accepter que ce 
qui est soit. Reconnaître que ce qui est est et agir sont 
parfaitement compatibles. «Ce qui est» au présent! En 
cas d'incendie, je ne vais pas laisser brûler ma maison 
entière parce que les rideaux près de la cheminée ont pris 
feu, j'appelle les pompiers qui arrivent avec leurs lances. Ce 
n'est pas un refus. C’est une acceptation plus une action ! Ce 
qui a été a été, ce qui est est: ça n'est pas discutable. S1 nous 
sommes lucides, nous n'avons pas le choix d'accepter ou de 
ne pas accepter la vérité du présent. Sur ce qui est, au 
présent, nous ne pouvons pas intervenir. Refuser n'est pas 
une intervention, c’est une illusion. Comme si ça changeait 
quelque chose. Cessons de discuter une évidence! Juste 
maintenant, ce qui est, est. Et dans une seconde et dans 
dix secondes et demain: en même temps que le flux du 
temps, de l’impermanence au niveau relatif, du devenir, ce 
qui est, est. 

Certaines demandes ne sont pas spécialement névroti- 
ques, elles ne sont pas forcément des compensations à des 
frustrations d'enfant; elles sont ce que Swâmiji qualifiait de 
«normal and natural». Ou alors, nous considérons — ce qui 
est vrai aussi — que toute l'existence n’est qu'une immense 
compensation au fait de n'être pas déjà libéré. Un être 
vraiment libéré est passé sur un autre plan. Mais tant que 
nous ne sommes pas passé sur un autre plan, «oui, je vais 
tenter, oui». 

Je peux vous raconter une histoire vraie. Une jeune 
femme m'a dit il y a quelques années, «J'en ai assez d'être 
seule, je cherche un compagnon, un homme». Je lui ai 


240 RETOUR À L'ESSENTIEL 


répondu: «Bien! Faites l’homme-sandwich, déambulant 
avec un bel écriteau: “Je cherche un homme de qualité.” 
Soyez cohérente!» L'histoire vraie c’est, bien entendu, 
qu'elle ne sest pas promenée avec sa pancarte mais s'est 
renseignée pour savoir où il y avait des annonces matrimo- 
niales sérieuses et en a placé une. Elle m'a raconté: «J'ai 
reçu cent réponses, j'ai rencontré dix hommes, j'en épouse 
un.» Ça fait au moins douze ans, c’est un couple heureux. 
Lui aussi est très engagé et vient faire des séjours à Haute- 
ville alors qu'il n'avait jamais entendu parler de ce genre 
d'enseignement auparavant. Donc, dans un tel cas, il y a 
une demande, oui! Mais, juste maintenant, cet homme 
dont je rêve est-il à mes côtés ? Non, vous ne lavez même 
pas encore rencontré. 

Mais si vous cherchez à accomplir un désir, vous allez 
rencontrer des contretemps, des obstacles. Oui. D'accord! 
Qu'est-ce que je fais maintenant ? Agissez en fonction de ce 
qui est, non de ce qui devrait être, comme au jeu de dames. 
Les pions noirs d’un côté, les pions jaunes. Toc. L’adver- 
saire: toc, toc, il a repris deux pions. Bravo, bien joué! À 
moi. Vous pouvez mener sportivement votre existence. Pas 
l'ennemi: l'adversaire. Vous voulez accomplir quelque 
chose. L'existence, sous la forme d’un être humain ou sous 
la forme d’un événement, fait obstacle. Soyez beau joueur, 
beau joueur oui, un point pour toi! Et maintenant, à moi, 
qu'est-ce que je fais ? Revenez tout le temps à cette accepta- 
tion qui est le fondement de notre pratique. Ne perdez pas 
votre énergie à tenter de nier ce qui est, à proclamer men- 
songèrement que ce qui est n'est pas. « Be faithful to yourself 
as you are situated today !», « Soyez fidèle à vous-même, tel 
que vous êtes situé aujourd'hui.» Ne vous trahissez pas 
vous-même. Si dans cinq ou dans dix ans vous avez beau- 
coup changé, nous en reparlerons. Cette demande est en 
vous, tentez de l’accomplir. Oui ou non. Très souvent, la 
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réponse juste pour vous aujourd'hui sera: «oui, je le fais ». 
Pourvu que ce ne soit pas une demande malsaine, ni une 
demande qui va créer des désastres, ni non plus un désir que 
vous ne pouvez accomplir qu'en piétinant les autres. 


LA MÊME FEMME: J'ai un fils malade. Si je demande 
la guérison de mon fils, ça m'empêche d'accepter ce qui est là, 
non ? 

ARNAUD : Est-ce que la seule chose qui vous intéresse, 
c'est ce qui sous-tend ce monde d’oppositions, bon, mau- 
vais, heureux, malheureux? Non. Est-ce que vous pouvez 
nier qu'il y a cette demande de guérison en vous ? Non. Où 
est la vérité? Laissez le futur libre. Vous n'en connaissez 
qu'une petite part: vous savez que le soleil va se lever 
demain, que les jours vont raccourcir jusqu’au 21 décembre, 
mais le reste? Des probabilités mais pas des certitudes. 
Laissez l'avenir libre. 

Oui, cette demande est en vous et le fait même qu'elle 
soit là est comme une prière. Du point de vue religieux 
habituel, les prières dites de pétition, c’est-à-dire de 
demande, ne sont pas toujours exaucées. Combien de 
mères ont demandé que leur enfant guérisse et combien 
de mères ont perdu l'enfant. Pourtant, je lis dans l'Évangile: 
« Tout ce que vous demanderez en mon nom, c'est comme 
si vous l'aviez déjà reçu. » Alors, allez-vous perdre la foi pour 
cette cruelle déception ? 

« Mais qu'il soit fait selon Ta volonté. » En assumant à la 
fois la demande et le lâcher-prise, vous êtes fidèle à vous- 
même et à la voie. C'est le message même de l'Évangile : 
« Père, si possible, que cette coupe s'éloigne de moi mais 
qu'il soit fait selon Ta volonté!» La soumission est capitale 
sur la voie mais elle est révoltante pour l'esprit moderne. 
Pourtant ça n'arrive pas qu'aux autres. Des milliers d'enfants 
meurent. Ça ne nous empêche pas de dormir. Mais si c’est 
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le nôtre qui meurt, c'est une immense souffrance. Je suis 
père de deux enfants et je comprends que ce sentiment soit 
encore plus puissant pour une mère qui a porté l'enfant et 
qui l’a mis au monde. Dieu n'exauce pas toutes les prières. 
Par contre, si vous demandez à Dieu l'essentiel: Dieu lui- 
même, Il se révèle à vous. Là, vous êtes sûre d’être exaucée. 

Revenez à la simplicité de la vérité: je demande parce 
que de toute façon je demande. Et si vous êtes tant soit peu 
imprégnée d'une certaine approche religieuse, tout naturel- 
lement vous allez demander à Dieu. Cependant, il y a une 
manière infantile de demander à Dieu, à la sainte Vierge ou 
à un saint, qui ne peut conduire qu'à des frustrations, ou 
même à des révoltes. 


Je vais vous raconter un événement survenu lorsque 
javais onze ans et qui m'avait beaucoup marqué. J'ai été 
élevé dans un milieu très chrétien, le protestantisme français 
unifié, les Huguenots. Une amie de ma mère a perdu un 
enfant de mon âge et, à partir de là, elle a violemment rejeté 
Dieu et la foi. «Si Dieu existait, Il n'aurait pas permis que 
mon enfant meure!» Elle n’a plus mis les pieds au temple, 
bien qu'auparavant elle s’y soit rendue pendant des années 
en sachant parfaitement que dans le monde des milliers 
d'enfants meurent chaque jour. Ne soyons pas incohérents. 

Cette demande, elle est là en vous, normale, naturelle. 
Portez-la comme une prière! Mais, je vous en prie, essayez 
de vous ouvrir à la suite de la prière : «Que Ta volonté soit 
faite!» Si nous nous révoltons contre la réalité parce qu’elle 
nous apparaît, à nous, comme très douloureuse, nous ne 
pouvons plus progresser sur la voie. La vérité, c’est que 
des hommes jeunes meurent en laissant une veuve et des 
orphelins; la vérité, c'est que des enfants meurent. Si une 
tragédie ne vous frappe pas personnellement, elle frappe 
tant d'êtres humains autour de vous. Dans ce monde, il y 
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a la naissance et la mort, la santé et la maladie, l'amitié et 
l'hostilité, la générosité et la trahison ; à certains égards, ce 
monde est tragique, atroce par les drames que les médias 
nous font connaître et que les promesses de bonheur nous 
font oublier. Dans ce monde tel qu'il a toujours été, qu’en 
est-il de la grande promesse, de l’espérance spirituelle ? Oui, 
il y a un sens à l'absurde. La vérité ultime ce n'est ni 
l'aberration, ni l'absurde, ni la souffrance. La grande pro- 
messe, c'est la vie éternelle, au-delà du temps, au-delà de la 
naissance et de la mort. Ce n’est pas la promesse que si vous 
méditez tous les jours, votre enfant va guérir. 

Puisque cette demande règne en vous, assumez-la: « Be 
faithful to yourself. » C’est dans votre vérité d'aujourd'hui; et, 
en même temps, ce qui est est. Ne discutez pas vainement 
lindiscutable. Vous pouvez vous y exercer beaucoup si vous 
êtes convaincue que ce qui est révoltant est également sacré. 
Tant que vous refuserez que ce qui est soit, jour après jour, 
instant après instant, vous continuerez à souffrir et votre 
souffrance ne changera rien à la réalité. Des événements 
heureux se produiront, des événements tragiques survien- 
dront et vous serez ballottée d’un extrême à l’autre. Vous 
n'aurez pas découvert cette réalité qui justifie le message 
d'espérance transmis par les différentes spiritualités. 

Si on ne commençait pas par dire non, il n'y aurait pas 
besoin de dire oui! Si nous ne commencions pas par refuser 
que ce qui est soit, il ne serait pas question de dire « accep- 
tez». Mais nous sommes conditionnés à tenter de nier ce 
qui ne peut pas être nié: la réalité présente. 

Laissez lavenir libre. «Je vais tenter ce que je peux 
tenter mais que Ta volonté soit faite.» Essayer d'arriver à 
une compréhension complètement claire et complètement 
convaincante pour vous, sans confusion entre les deux 
acceptions possibles du mot acceptation, confusion beau- 
coup plus fréquente que vous ne le croyez peut-être. « Mon- 
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sieur Desjardins, vous dites qu'il faut accepter, mais on ne 
peut quand même pas tout accepter!» Ce cri du cœur 
indigné montre que nous ne parlons plus du tout de la 
même chose, que nous ne donnons pas du tout le même 
sens au même mot. Il n'est pas un instant question de tout 
approuver, de tout applaudir. Il est question d'éviter un 
mouvement intérieur de refus qui ne change rien à la situa- 
tion, qui brouille notre vision et rend notre action inadap- 
tée. Ce qu'il s’agit d'accepter, c'est ce qui, en vérité, ne peut 
pas ne pas être accepté. C’est ne plus tenter de nier ce qui 
est, ne plus surimposer l'irréalité de ce qui devrait être 
(ou aurait dû être) sur la réalité de ce qui est. Et, bien 
sûr, l’action pour changer ce qui peut l'être reste à notre 
disposition. 

Je reconnais que le mot acceptation n'est peut-être pas le 
mieux choisi s'il peut induire en erreur. Il y a bien long- 
temps, au Bost, j'ai entendu, pour la première fois, une 
phrase exemplaire du malentendu possible : « Alors je dois 
accepter d’être insultée par mon mari devant mes enfants ? » 
Nous ne donnons pas le même sens au mot accepter. Il 
s’agit de voir et reconnaître : ici, maintenant, mon mari est 
ce qu'il est, l'expression de son visage est ce qu'elle est, la 
vibration de sa voix est ce qu'elle est, les mots qu'il emploie 
sont ce qu’ils sont. Ce n’est pas discutable. À partir de ce 
constat, qu'est-ce que je peux faire réalistement, quelle 
réponse puis-je donner à cette situation ? 

Nous pouvons utiliser les termes esf ou être. Puisque 
vous avez fait allusion à l'approche chrétienne, je fais allu- 
sion aux Évangiles où lon retrouve ce passage célèbre : 
« Que ton oui soit oui, que ton non soit non.» Dans la 
traduction latine de saint Jérôme, réputée excellente, il est 
écrit: «C'est, c'est; ce n'est pas, ce n'est pas; car tout le 
reste vient du malin.» C'est donc ainsi que nous devons 
comprendre cette parole : «Que ton oui soit oui.» Ce pull 
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est-il beige ? Oui! Ce pull est-il rouge ? Non! Terminé. Ce 
qui est, est. Ce qui n'est pas, n’est pas. 

Nous retrouvons dans toutes les traductions le même 
enseignement sous des visages différents. Je ne parle pas à 
la légère. Qu'y a-t-il de plus cruel pour des parents que la 
mort de leur enfant? Le Bouddha lui-même a pris une 
maman qui a perdu un enfant comme exemple de la plus 
haute souffrance mais pour montrer le chemin qui conduit 
au-delà de la naissance, de la mort, de la séparation, de la 
souffrance. 

Vous nous dites: « Mon enfant est malade, une prière 
monte en moi: que mon enfant guérisse ! » Qui, n'étant pas 
complètement submergé par sa souffrance à lui, ce qui 
peut arriver, pourrait vous entendre sans un sentiment 
de communion avec votre cœur de mère. Mais si votre 
enfant guérit, d’autres ne vont pas guérir et d’autres mères 
pleureront. 

De toute façon, quand nous commençons à être moins 
prisonniers de notre souffrance à nous, nous devenons 
beaucoup plus conscients de la souffrance autour de nous. 
En un sens nous échangeons une souffrance, la nôtre, pour 
la souffrance de milliards d'habitants de cette planète. Avez- 
vous une objection, ressentez-vous un malaise par rapport à 
ce que j'ai dit? Un doute? 


LA MÊME FEMME: C'est clair ! 

ARNAUD: C'est la voie vers l'au-delà du par-delà de 
l'au-delà. «Mon royaume n'est pas de ce monde.» Il peut 
être dans ce monde. On peut être un sage tibétain, un sage 
hindou, un mystique chrétien, dans ce monde même. 
«Mon royaume n'est pas de ce monde. » 

On raconte l’histoire dun moine dont toute la prière 
était: «Oh! Dieu, surtout n'exaucez pas mes demandes!» 
Je vais encore demander quelque chose, Dieu va l'exaucer, 
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tant pis pour moi. Il va me donner quelque chose et ce 
quelque chose va entraîner des conséquences diverses plus 
ou moins fâcheuses. 

«Seigneur, surtout n'exaucez pas mes prières, la seule 
chose que je vous demande c’est que votre volonté s’accom- 
plisse. » Je sais combien le langage catholique est devenu 
insupportable à beaucoup de Québécois: «Oh! Dieu, 
soumis à Vos adorables volontés, je bénis les souffrances 
que Vous m'imposez...» Je comprends que l’on ait du mal 
à entendre de telles expressions mais le plus difficile à 
entendre c'est qu'il y avait un fond de vrai dans ce jargon: 
la paix et la libération par la soumission. 

Me permettez-vous, malgré la gravité de votre question, 
de raconter une petite histoire drôle ? Ce n’est certes pas un 
manque de respect pour votre souffrance de mère. Un curé 
explique à une jeune fille qu'il ne faut pas faire des prières 
égoiïstes et que si elle veut vraiment se comporter en chré- 
tienne, elle doit prier non pour son bonheur, mais pour le 
bonheur des autres. La jeune fille qui a tout compris s'age- 
nouille et murmure: «Oh! Dieu, je ne vous demande rien 
pour moi mais si vous pouviez donner un gendre à ma mère, 
ça la rendrait si heureuse ! » 


3 eptième jour 


26 octobre 


Réunion du matin 


LIMITATIONS ET VASTITUDE 


UNE FEMME : Arnaud, comment est-ce possible d'être de 

plus en plus vaste quand tout ce qui s'est révélé à mot cette 
semaine, ce sont les limitations: les jugements, les émotions, 
la colère et la tristesse ? 

ARNAUD: Les limitations apparaissent dans la vasti- 
tude de la conscience — les bouddhistes diraient plutôt la 
vastitude de l'esprit — de même que, dans la vastitude de 
l'espace, apparaissent et disparaissent des nuages, parfois 
quelques nuages blancs bien dessinés dans un ciel bleu, 
parfois des nuages noirs annonciateurs de pluie. Les 
nuages peuvent être à quatre ou cinq kilomètres d'altitude 
mais l'espace est infini. Certains jours, ce qui apparaît dans 
la vastitude de notre espace n'est pas simplement un petit 
nuage blanc qui traverse le ciel. Nous ne pouvons vraiment 
retrouver cette immensité qu'en accueillant et en reconnais- 
sant comme une forme limitée telle coloration affective 
particulière ou telle préoccupation momentanée. Ces 


# 


formes se ramènent toujours à la sensation, l'émotion et la 
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pensée — physical, emotional and mental. Toute forme est 
impermanente : même une maladie qui dure n’est pas fixe, 
elle évolue, elle a des hauts, elle a des bas... Nos sensations, 
nos ressentis affectifs, nos pensées, nos dispositions, nos 
sautes d'humeur, nos états d'esprit successifs sont des 
formes limitées mais elles prennent place dans la vastitude, 
même si elles la recouvrent comme aujourd’hui les nuages 
recouvrent immensité de l’espace. Et vous pouvez retrouver 
cette vraie nature de la conscience qui est en elle-même cet 
espace infini. L'autre image traditionnelle est celle des 
vagues par rapport à l'océan — ou au lac pour les Tibétains. 
Il n'y a pas d'autre démarche possible que d'accepter et de 
lâcher à la fois ces formes passagères, de chercher cette 
«conscience-témoin » que Swâmiji comparait à un miroir. 
Sinon, nous restons prisonnier de ces formes limitées tant 
que nous nous identifions à elles. 

Essayez, exercez-vous. Sur quoi est-ce que vous pouvez 
vous appuyer? Pouvez-vous utiliser concrètement tout ce 
qui vous a été transmis par les livres ou par les paroles ? 
Qu'est-ce qui peut vous aider pour tenter, expérimenter, 
vérifier ? Si vous ne comprenez pas une formule, pouvez- 
vous en utiliser une autre? Je suis bien d'accord avec vous 
que la vastitude n'est pas dans ces formes limitées. Elle est à 
l'arrière-plan, à la source d’où naissent ces formes que nous 
avons une fois pour toutes divisées en bon/mauvais, plai- 
sant/déplaisant, agréable/désagréable, heureux/malheureux, 
favorable/défavorable, gratifiant/frustrant. Accueillez, il n’y 
a pas d'autre possibilité! «See and recognize», «voyez et 
reconnaissez »: Cest là pour l'instant. Qu'en est-il de cette 
conscience-témoin ? — witness consciousness — expression 
par laquelle les hindous eux-mêmes traduisent le sanscrit 
sakshin. La conscience-témoin est semblable à une lampe 
qui s'allume, qui éclaire et qui ne discute pas ce qu’elle 
éclaire. L’action qui en découle est autre chose. C’est 
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parce que nous avons allumé la lampe et sommes donc en 
mesure de voir pourquoi une machine ne fonctionne plus 
que nous pouvons la réparer mais la lumière se contente 
d'éclairer. See and recognize — reconnaissez d’abord que 
c'est là maintenant. Il y a une habileté à découvrir qui fera 
que dans trois minutes cette tristesse aura considérablement 
lâché et aura peut-être même disparu. Mais juste mainte- 
nant, je reconnais que c’est là. De quoi s'agit-il ? Il s’agit de 
pensées d'un certain type tournant autour de tel sujet, 
accompagnées de telle émotion. 

La vastitude, le limité et l'illimité, c'est un très grand 
thème qui est souvent revenu dans mes entretiens d’autre- 
fois avec Swâmi Prajnänpad. La joie et la satisfaction pro- 
fonde ne se trouvent pas dans le limité, elles se trouvent 
dans la vastitude — vous lirez parfois le mot espace, space. 
Nous nous laissons restreindre en nous emparant de 
quelque chose, le plus souvent pour y résister. Accueillez, 
retrouvez cet espace qui est la vraie nature de la conscience. 
Je n'ai pas dit de vofre conscience, j'ai dit de /4 conscience. 
Si un jour, au lieu d'être nuageux, le ciel est vide et bleu et 
que le soleil n’est pas au zénith, allongez-vous tranquille- 
ment et regardez le ciel, son absence de limites et, momen- 
tanément, l'absence de formes définies. Il n’y a que la 
vastitude bleue — parce que du point de vue de la Terre, 
nous voyons le ciel comme bleu. C’est un exercice connu qui 
fait partie de la liste des pratiques proposées notamment 
chez les Tibétains. Momentanément, ma conscience 
prend la forme de ce à quoi elle s'attache. Si vous regardez 
uniquement la photo de Kalu Rimpoché — tout le reste 
est oublié. Quelle que soit la sagesse de Kalu Rimpoché, 
cette photo est une forme limitée. Si vous contemplez lim- 
mensité du ciel bleu et que vous ne voyez que l’espace, 
votre conscience prend pendant quelques instants la 
forme de cette absence de formes, de cette immensité vide 


250 RETOUR À L'ESSENTIEL 


devant laquelle vous êtes en contemplation. Vous avez peut- 
être déjà vécu ce que je propose: vous êtes parfaitement 
conscient et uniquement attentif au ciel vide (puisque les 
étoiles sont invisibles le jour). Il se peut alors que vous restiez 
quelques instants vous-même parfaitement conscient et 
vide : c’est la vraie nature de l'esprit. Puis dans ce ciel appa- 
raît un nuage, un oiseau qui le traverse, un avion... Mais le 
ciel demeure toujours vaste, immense, illimité, infini. 

Il est bien clair que la vastitude n'est certainement pas 
dans le limité, le changeant et le dépendant — dépendant de 
tant de causes que nous sommes loin de connaître toutes. 
L'oiseau qui traverse le ciel est une forme limitée: il peut 
nous paraître très beau ou au contraire affreux. L'image a sa 
limite parce que l'oiseau est d'une autre nature que le ciel, 
tandis que les vagues ne sont pas d’une autre nature que 
l'océan. La conscience est l'essence de ces formes limitées et 
la conscience en elle-même n'a pas de forme. Les formes se 
succèdent et les formes nous voilent la conscience. Cette 
conscience n'est pas uniquement statique. Nous sommes à 
la fois statique et dynamique, à la fois conscience et énergie. 
L'océan avec vagues et l'océan sans vagues sont la même 
réalité — les vagues apparaissent à la surface de l'océan et 
disparaissent si le vent cesse de souffler. 

Il est vraiment intéressant de réaliser que cette même 
conscience-énergie (qui, dans certaines peintures ou sculp- 
tures tantriques, peut être représentée comme un couple en 
union) prend la forme d’une joie ou d’un désespoir comme 
la même pâte à modeler peut être sculptée en ange ou en 
démon. L’essence d’une joie et l'essence d’un désespoir est la 
même. Ce sont des idées importantes sur lesquelles certains 
enseignements insistent particulièrement — notamment 
l’enseignement tantrique. « L’essence », «le fondement», 
«la matière première» est comparée par les hindous à de 
l'or avec lequel on peut faire un Aum, un bijou musulman, 
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une croix catholique. L’orfèvre qui achète votre croix 
n'achète pas votre croix: il achète tant de grammes d'or. 
Une autre image est celle des pots, vases, récipients qui 
sont toujours de l'argile. Il s’agit de la même matière pre- 
mière, la conscience qui prend ces formes mais qui, essen- 
tiellement, demeure disponible pour une joie un jour et 
pour une tristesse le lendemain. 

Réfléchissez et ne lâchez pas ce thème fondamental. C'est 
à l'intérieur de la vastitude que le limité apparaît et nous 
pouvons retrouver en nous cette vastitude si toute notre atten- 
tion n'est pas prise par le limité. Mais s’il y a quelque chose 
d'heureux, nous oublions tout le reste, nous oublions que la 
maladie existe, que la souffrance existe, que nous pouvons 
avoir un accident demain. Inversement, si nous venons d’ap- 
prendre une mauvaise nouvelle, nous ne voyons plus que 
celle-ci. Ouvrez votre cœur et votre esprit et accueillez sans 
prendre, c’est la seule possibilité d’être libre, non affecté. 
Faites votre part: le maître ou l’instructeur vous donne des 
indications ou une orientation. Vous n'avez pas besoin d'avoir 
tout compris pour commencer à expérimenter, à tâtonner et à 
chercher. C'est à partir de vos tâtonnements que vous allez 
poser des questions plus précises. Mais comprenez encore un 
point: le limité ne peut pas avoir l'expérience duelle de Pilli- 
mité. Lorsque je dis «retrouvez en vous cette vastitude », 
entendez éfre cette vastitude, sans dualité. 


LA NOSTALGIE DE L'AMOUR 


UNE FEMME: Il y a déjà plusieurs années que je viens 
ici et c'est la première fois que j'arrive à sentir à quel point 
vous nous aimez et à quel point vous m'aimez. Cela me 
touche beaucoup parce que je sais que vous n'y êtes pour rien 
car c'est mot qui narrivais pas à sentir cet amour. J'ai 
l'impression que dans ma vie il ny a pas d'amour. J'ai 
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toujours pensé que personne ne m'aimait et je fais beaucoup 
de choses Pour essayer que quelqu'un m aime. 


ARNAUD: Vous n'êtes pas la seule: we are begging for 


love — nous mendions lamour. 


LA MÊME FEMME : Est-ce que c'est la même chose dans 
ma Vie, c'est-à-dire est-ce que c'est simplement que je n'ar- 
rive pas à sentir cet amour ? 

ARNAUD: De quel amour parlons-nous ? L’ego ou 
l’égocentrisme peut rêver d'aimer parfaitement mais il ne 
peut aimer qu'imparfaitement parce qu'en tant que personne 
qui en aime une autre, je demeure impliqué avec ce qui me 
reste de blessures non cicatrisées et de demandes encore 
frustrées — je ne parle pas de vous qui avez besoin d’être 
aimée, mais de la personne qui va vous aimer. L’ego ne 
peut pas aimer parfaitement. Nous sommes là avec notre 
propre demande, notre propre besoin d'être aimé à l'arrière- 
plan et nos peurs non dépassées. Nous avons donc toujours 
eu l'expérience d’être aimé d’un amour qui émane encore de 
lego. Là où il y a souvent le moins d’ego dans la condition 
humaine ordinaire, c’est chez une mère par rapport à son 
bébé. Le bébé salit les couches et elle est d'accord, il la réveille 
la nuit et elle est d'accord. Mais arrive un moment où même 
une mère pleine damour se met à attendre de l'enfant un 
certain comportement. La dualité apparaît: dès qu'il 
commence à comprendre un peu, vers deux ou trois ans, la 
mère considère que l'enfant pourrait quand même tenir 
compte de ce qu’elle lui a dit. À partir de là, nous enfants, 
gardons la nostalgie d’une certaine forme d’amour absolu que 
nous demandons là où nous ne pouvons pas la trouver telle 
que nous la voudrions. Même un homme généreux et pas 
trop émotionnel qui dit sincèrement à une femme qu'il l'aime 
conserve sa propre demande: conduis-toi d’une certaine 
manière sinon ça va me faire mal. Nous nous sentons donc 
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tantôt aimé et tantôt non aimé. Vous ne vous sentez plus 
aimée parce que celui ou celle que vous aimez n'est pas dis- 
ponible le jour où vous vous sentez un peu triste. Son cœur 
n'est pas complètement ouvert, vous vous retrouvez seule 
avec votre tristesse à côté d’un étranger ou d’une étrangère. 

Il y a un autre amour qui est beaucoup plus vaste. C’est 
un amour qui s'exprime à travers un être humain: un 
moine, un swâmi, un rinpoché, un cheikh, un laïque très 
engagé dans la voie de la compassion ou cela peut être 
Arnaud, mais lego ne peut pas aimer parfaitement. Il peut 
aimer un peu par moments, mais jamais absolument. Il peut 
surtout aimer au sens habituel de: «Jaime ma femme et 
J'aime le football. » Le même mot amour est utilisé pour dire 
« Tu aimeras le Seigneur ton Dieu de tout ton cœur, de 
toute ton intelligence et de toute ta force» et pour dire 
«Jaime bien le chocolat à la noisette», ce qui génère tant 
de confusions. 

Dans le langage de la sagesse grecque et des Évangiles, il 
y a trois termes différents que nous traduisons par le même 
mot amour. Nous espérons lamour qui ne peut pas vaciller. 
Si J'apprenais que, dans une vague d'émotion, vous avez été 
très critique à l'égard d'Hauteville et de Mangalam, rien ne 
se rétracterait à votre égard, mon amour pour vous ne dimi- 
nuerait pas et je pourrais donc rester en communion avec 
vous. Ce mot communion exprime lui aussi l'amour non 
émotionnel. La communion est une forme d'amour dont 
lego nest pas capable. Si nous allons vers la communion, 
c'est que lego lâche prise, disparaît, se dissout, que l’égo- 
centrisme diminue. 

Ce n'est pas Arnaud qui vous aime, c’est l'amour qui 
vous aime. Ce n'est plus l'attraction dans la dualité où «je» 
demeure là avec nos bons et nos mauvais côtés, nos deman- 
des et nos craintes. Ce niveau est dépassé et l'amour est 
établi dans la stabilité. Je me rendais compte que, lorsque 


254 RETOUR À L'ESSENTIEL 


Swâmiji me faisait mal sur le moment, je ne l’aimais plus 
mais, lui, était évidemment capable de ce dont son propre 
disciple Arnaud est maintenant capable et probablement 
beaucoup plus ! Je lui en voulais parce qu'il m'avait contredit 
et bousculé. Il était d’ailleurs tellement habile qu'après 
m'avoir laissé mijoter deux ou trois jours dans ma négativité, 
il me retournait comme il voulait! Il savait quelle phrase 
dire et je me sentais compris. Il m’aidait à utiliser les émo- 
tions dont il était la cause apparente. Vous aussi pouvez 
avoir par moment l'impression qu'Arnaud ne vous aime 
plus: il n'aurait pas pu être dur comme ça. Lorsque l'émo- 
tion se dissipe un peu, vous vous demandez vraiment en 
quoi il vous a démontré un tel manque d'amour et sur quoi 
de réel s'appuyait votre réaction négative. 

Mais souvenez-vous que vous ne pouvez pas vous attri- 
buer cet amour-là. Vous dites que vous sentez qu'Arnaud a 
beaucoup d'amour. Je vous dis que ce n’est pas Arnaud qui 
aime, c'est l'amour qu‘ aime, qui passe à travers un être 
humain. Je suis incapable d’aimer en tant qu'Arnaud, 
c'est Dieu qui vous aime. Souvenez-vous de l'Évangile: 
«Bon maître, que faut-il faire ?» — « Pourquoi m'appelles- 
tu “bon”, Dieu seul est bon.» Pourquoi dites-vous 
qu'Arnaud vous aime? Dieu seul vous aime. 

Et quand une phrase est un peu inattendue, voyez si elle 
fait «tilt» en vous ou si, aujourd'hui, vous ne pouvez pas 
encore être inspirée par elle. L'important ce ne sont pas les 
phrases qui sont dites, ce sont celles qui ont un écho en 
vous, même s'il n’y en a qu'une pendant une heure et demie 
de rencontre entre nous. 


VIVRE LA PEUR DU PRÉSENT 


UNE FEMME: Deux thèmes m'ont principalement tou- 


chée pendant l'année, celui de la peur et celui de la soumis- 
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sion. Dans ma maladie, je n'ai pas encore réussi à faire 
l'adhésion. J'essaie de voir les différentes colorations de ce 
que je peux sentir dans une journée pour voir que la peur 
fait simplement partie d'un tout. Éric m'a demandé de faire 
l'exercice du pranam avec l'intention du oui et je suis 
capable de le faire, mais quand un problème de rythme du 
cœur se présente, je n'y arrive plus. 

ARNAUD: Je suis tout à fait daccord. En parlant de la 
peur, vous parlez de la condition humaine non transformée. 
Au fil des années, Swâmiji a souvent été amené à me citer 
un passage des lois de Manou: « L'homme en tant qu'ani- 
mal partage la condition des animaux et sa vie consiste à 
manger, dormir, s’accoupler et avoir peur.» Pourquoi la 
peur dans cette énumération ? Il n’y a qu'une peur: c'est la 
peur de souffrir. Il y a mille et une formes de souffrance — je 
souffre parce que j'ai reçu une mauvaise nouvelle, je souffre 
parce que la santé de mon enfant ne fait que s'aggraver, je 
souffre parce que l’homme que j'aime est parti avec une 
autre — mais c'est toujours la même souffrance intense ou 
moindre. La simple déception est une forme de souffrance : 
j'aurais préféré que ça se passe autrement. Sentez bien que 
c'est toujours la souffrance et que la peur est toujours la peur 
de souffrir. Comme nous savons bien que nous avons déjà 
souffert, que nous pourrions de nouveau souffrir et que, si 
certains événements se produisaient, nous souffririons de 
nouveau, nous avons peur. L'important n'est pas l'événe- 
ment mais l'émotion douloureuse qui est produite en nous. 

La peur est la peur du futur, fût-ce de ce qui va se passer 
dans quelques secondes. Si nous revenons rigoureusement à 
l'instant, il peut y avoir souffrance mais il ny a plus peur. 
Vous pouvez cristalliser en vous la conviction que tout ce 
qui peut se produire est une occasion de pratique et peut 
ainsi devenir une bénédiction. J'ai vécu, comme j'en ai 
témoigné au début de ce séjour, la suffocation d’un 
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œdème aigu du poumon — c'était de pire en pire parce qu’il 
y avait de plus en plus de liquide dans les poumons et de 
moins en moins de place pour lair. Dans un tel contexte, si 
je projette sur la seconde suivante, c’est très différent de si je 
demeure dans l'instant, le juste maintenant. J'aimerais 
mieux avoir d’autres opportunités de mettre en pratique et 
je prends des petites pilules pour éviter cette mise en pra- 
tique-là, mais quand cette opportunité s’est présentée, je lai 
utilisée. L'intensité du phénomène permet de se poser la 
question d'une manière toute nouvelle: je serai peut-être 
mort dans quelques minutes. La peur est la peur de la 
seconde suivante. Avec la tournure que ça prend, qu'est-ce 
que ça va être dans deux secondes ? Ainsi, nous ne sommes 
plus rigoureusement situé dans l'instant. La peur est l’anti- 
cipation d’une souffrance future. Comme nous savons par 
expérience que la souffrance fait partie de l'existence, même 
quand nous ne ressentons pas la peur clairement, elle sub- 
siste à l’arrière-plan et elle nous empêche d’être complète- 
ment détendu, en paix et dans l'instant. 

Si vous voulez guérir de la peur, il faut peu à peu 
guérir de la souffrance. Pour guérir de la souffrance, il faut 
être convaincu que plus vous acceptez, moins vous souffrez 
et plus vous vous débattez, plus vous souffrez. C’est là 
l'essentiel : vous ne serez pas libre de la peur tant que vous 
aurez peur de souffrir. Plutôt que de reconnaître sans refus 
et sans appropriation l'émotion douloureuse du moment 
de tristesse, la pensée que cette émotion va durer dans le 
temps lui donne la forme et la coloration de la peur. La 
voie vous montre comment retrouver la paix profonde 
quelles que soient les situations. On peut le dire dans un 
langage plus philosophique, mais c'est ce que nous avons à 
comprendre avant tout. La voie vous montre la démarche 
pour ne plus souffrir — sans tricher, sans fuir, sans prendre 
d'anxiolytiques (mais peut-être avons-nous aujourd’hui 
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besoin d’anxiolytiques faute d’avoir suffisamment pro- 
gressé). Vous réaliserez que, même si des situations dou- 
loureuses devaient se présenter dans le futur, vous n'avez 
plus peur parce que vous connaissez le secret de la paix 
des profondeurs. Pour vous libérer de la peur, libérez-vous 
de la souffrance. En vérité, nous ne parlons que de la 
manière de se libérer de la souffrance : comment accueillir 
au lieu de résister? Comment éviter de surimposer ce qui 
devrait être sur ce qui est ? 

Comprenez aussi un point évident et capital, mais telle- 
ment oublié : vous ne pouvez vraiment quelque chose sur la 
peur que dans les moments où vous avez peur, où vous êtes 
effrayée. Vous ne pouvez quelque chose sur la souffrance 
que dans les moments où vous souffrez. Le reste est prépa- 
ratoire. La préparation est très utile mais nous ne pouvons 
quoi que ce soit sur quoi que ce soit que si le «quoi que ce 
soit » en question est à notre disposition ici et maintenant — 
vous trouverez des exemples autant que vous en voulez! 
Swâmiji avait les siens : est-ce que je peux cuire maintenant 
les légumes qui sont encore sur le marché et que je n'ai pas 
achetés ? 

Au début de la voie, nous portons en nous la peur de 
souffrir, ce qui est bien compréhensible. Nous avons aussi 
l'idée d'éviter avant tout la souffrance par tous les moyens 
et nous attendons de la voie qu'elle nous donne des 
moyens plus efficaces que les moyens ordinaires pour 
éviter de souffrir à nouveau. Nous croyons que si nous 
méditons nous ne souffrirons plus, que si nous faisons un 
stage très réputé nous ne souffrirons plus, que si nous revi- 
vons les traumatismes anciens nous ne souffrirons plus. Ce 
dernier point fut l’espoir puis la grande illusion due au 
célèbre livre de Janov, Le Cri primal. La première édition 
de cet ouvrage affirmait de façon très convaincante que, si 
vous poussiez le «cri primal» déchirant et que vous revi- 
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viez «la scène primale majeure», ce qui vous faisait si mal 
ne vous ferait plus mal. L'expérience a, par la suite, 
montré que ce n'est pas aussi simple. Beaucoup de cher- 
cheurs spirituels sont menés par cette idée d'éviter la souf- 
france à lavenir. Si on me dit que je peux éviter la 
souffrance en respirant d’une certaine manière une demi- 
heure tous les matins, je veux bien le faire, ou méditer 
chaque nuit entre deux heures et trois heures du matin si 
on me promet que je ne souffrirai plus jamais. 

Ce n'est pas la bonne manière de procéder. « Everything 
which comes fo you comes to you as a challenge and as an 
opportunity», «tout Ce qui vous arrive vous arrive comme 
un défi et une opportunité». Alors, tu mets en pratique oui 
ou non? Tu es disciple ou non? Vous ne pouvez vraiment 
quoi que ce soit par rapport à la souffrance que dans les 
moments où vous souffrez. Ah! La voilà la souffrance ! Pas 
ma souffrance, la souffrance. En même temps que moi, des 
millions de gens souffrent pour des causes apparentes diffé- 
rentes. Les premiers mots qu'a prononcés le Bouddha près 
de Bénarès après son illumination et qui sont la base du 
bouddhisme, comme le Sermon sur la Montagne l'est pour 
les chrétiens, ont été sarvam dukkham — la souffrance est 
partout, tout est décevant, y compris dans les situations 
heureuses parce qu'elles ne durent pas et que nous le savons. 

C’est ce qu'on a appelé le «pessimisme bouddhiste » 
opposé à la joie qui demeure promise par le Christ. Mais, 
comme disait Nietzsche: «Je croirai au Rédempteur quand 
je verrai les chrétiens un peu plus rédemptés.» Je vous 
croirai quand je verrai tous les Occidentaux joyeux. Ce 
n'est pas du pessimisme, c’est un constat : il y a la souffrance 
et il y a un au-delà de la souffrance, mais vous ne pouvez 
progresser que dans et par les moments où vous souffrez. 
Alors accueillez la peur: voilà un échantillon de peur, ne le 
laissez pas échapper. Qu'est-ce qui se passe physiquement ? 
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Une sensation pénible associée à des pensées négatives 
devient une émotion. Voyez comment vous résistez, 
comment vous vous débattez. Comme nos émotions dou- 
loureuses refusées ont toujours duré un certain temps, une 
nouvelle émotion douloureuse est ressentie selon l’ancienne 
expérience de durée. Si je vous disais que vous allez être 
atrocement malheureuse pendant deux secondes, cela vous 
serait égal! Trois jours, c’est une seconde plus une seconde 
plus une seconde... Il y a des circonstances où vous pourrez 
naviguer au pilotage automatique et il y a des moments où 
vous naviguerez dans la tempête. Un navigateur un peu 
expérimenté ne se retrouve pas avec la voile déchirée, le 
mât cassé et le bateau renversé. 

Exercez-vous déjà dans les conditions plus faciles et qui 
sont à votre niveau, quand il n'y a que de petites souffrances. 
Peut-être d'abord ne pourrez-vous rien quand ce sera trop 
terrible. Mais viendra un moment où vous tenterez même 
quand c’est «terrible» et que vous êtes très malheureuse. 
Alors vous verrez et vous saurez. 


LE PÉCHÉ ORIGINEL OU LA CONNAISSANCE DU «BIEN» ET 
DU « MAL » 


UNE FEMME : J'ai eu une éducation catholique très 
étroite et j'ai beaucoup entendu parler du péché originel, 
surtout par les religieuses. On insistait beaucoup sur cette 
notion avec l'idée que l'homme est fondamentalement mau- 
vais. Je n'entends pas ce langage dans la voie, mais je vous 
ai entendu dire que Dieu a créé l'homme à son image et que 
l'homme a déchu. Je ne comprends pas. Quand je posais des 
questions aux religieuses, elles répondaient que c'était un 
mystère... 

ARNAUD: Un mystère ne veut pas dire une chose à 


jamais incompréhensible mais une réalité qui échappe à un 
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intellect même fin et subtil et qui ne peut être comprise peu 
à peu que par un tout autre mode de compréhension enfoui 
en vous et recouvert par l'agitation habituelle. La compré- 
hension habituelle d’une personne intelligente n’est pas suf- 
fisante. La question se pose : si je ne peux rien y comprendre 
et rien vérifier, pourquoi m'enseignez-vous que c’est quelque 
chose que je dois croire à tout prix ? Dans certains ouvrages 
théologiques, le mot mystère revient trois fois par page. 
Qu'est-ce qu'un mystère? C’est ce qui n’est accessible 
qu'aux mystiques. 

Je me souviens d’une histoire répandue au Tibet. Les 
Tibétains allaient en pèlerinage en Inde et y mangeaient des 
mangues. Ils ne pouvaient en rapporter au Tibet, car les 
mangues se conservent très mal et les voyages étaient 
longs. À leur retour, on leur demandait: expliquez-moi le 
goût de la mangue. Ils répondaient: c’est un mystère! Tout 
ce que je peux dire — c'est ce qu'on appelle la théologie 
négative ou apophatique —, c'est que ce nest pas le goût 
de la pomme, ni celui de la prune, ni celui d'aucun autre 
fruit... Mangez une mangue et vous saurez. Un mystère 
signifie que notre intellect aura beau tourner autour et le 
décortiquer, nous n’en aurons pas l’expérience. Jalal-ud-din- 
Rûmi, un grand mystique soufi, a osé employer une image 
très moderne : si vous voulez expliquer à une fillette de onze 
ans la sexualité féminine, c'est un mystère pour elle, même 
si elle est très intelligente. Si elle a, à son tour, une vie 
sexuelle épanouie, elle saura et ce ne sera plus un mystère. 

Dans l'expression péché originel, le mot péché signifie 
erreur — aussi bien en latin qu'en grec et en hébreu — ou 
encore s'y prendre mal, rater son coup, tirer à côté de la 
cible. Il ne s’agit pas de morale ni d'éthique. Mais l'erreur 
fondamentale a pour conséquence des comportements 
moraux ou éthiques aberrants. « Dieu créa l’homme à Son 
image et à Sa ressemblance », à la fois masculin et féminin 
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— «homme ef femme, il /e créa». La «chute» demeure en 
effet notre condition permanente tant que nous ne sommes 
pas engagé sur une voie de transformation. Nous sommes 
fondamentalement cette nature divine, compromise par une 
erreur fondamentale. Les bouddhistes et les hindous parlent 
en termes d'aveuglement, d'ignorance et d'illusion pour 
désigner le même péché (au singulier). Sans l’idée d'erreur, 
de malentendu, vous ne sortirez pas de la confusion et vous 
verrez l'homme comme coupable et corrompu. 

On pourrait dire dun homme qu'il rate son existence 
parce qu'il ne trouve pas le véritable bonheur qu'il ne cesse 
pourtant pas de chercher. Le véritable bonheur immense et 
illimité n'est pas dans ce qui est fragile et destructible, dans 
ce qui peut me trahir: si l’homme qui vous a vraiment aimée 
meurt, vous le vivez comme une trahison et un abandon. 
Mais, même si un prêtre vous répète « mon enfant, le bon- 
heur ne se trouve pas dans les vanités de ce monde, tu ne le 
trouveras qu'en Dieu» vous avez plutôt la conviction que, 
pour le moment, vous ne trouverez le bonheur que si tel 
homme est amoureux de vous. Vous n'êtes pas beaucoup 
plus avancée ! 

La suite de l'histoire biblique est éloquente. Dieu dit: 
« Tu peux manger de tous les fruits de ce jardin sauf ceux de 
l'arbre de la connaissance du bien et du mal. » Le serpent dit 
à Eve: «Mangez de ce fruit et vous serez comme des 
dieux.» Aussi tragique soit-elle, l'histoire ne manque pas 
d'humour: quand Dieu dit à Adam qu'il a tout gâché, 
Adam répond que c’est la faute d've, Eve dit que c’est la 
faute du serpent et comme c’est Dieu Lui-Même qui a créé 
le serpent... L'erreur, c'est la dualité, c’est la manière dont 
chacun divise le monde entre ce qui est bon et mauvais selon 
lui. C’est ainsi que commence avec chaque destin individuel 
le drame universel. Je vous en prie, observez et trouvez vos 
propres confirmations de ce que je dis. 
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Tout ceci a une valeur générale: pour les bolcheviques 
qui se faisaient arrêter et fusiller par la police du tsar avant 
la révolution soviétique, le bien était chez Lénine. Pour le 
clergé orthodoxe, le bien ne pouvait pas être du côté des 
bolcheviques. Pour les nazis, le national-socialisme était le 
bien, pour les Juifs le mal absolu. Pour un catholique 
convaincu, la libéralisation de l’avortement c'est le mal 
mais pour toute une partie de l'opinion publique progres- 
siste c’est le bien. À l’intérieur même de la chrétienté, le 
bien et le mal n'étaient certes pas les mêmes pour les 
catholiques et les orthodoxes à l'époque des Croisades ni 
pour les catholiques et les protestants au xvir* siècle. Je ne 
prends pas position mais j'insiste sur le fait qu'il n'y a pas 
d'unanimité. Si nous observons de près, nous nous ren- 
dons compte que les gens sont sincères dans les deux 
camps. Le péché originel, c’est de savoir toujours que «ça 
c'est bon» et «ça c'est mauvais» alors que nous n'en 
savons rien. D'un bien sort un mal, d’un mal sort un bien 
et Dieu seul connaît le Bien et le Mal. Le péché originel 
nest pas d’avoir mangé une pomme, d'autant moins qu'il 
n'est pas question de pomme dans le texte. Qu'est-ce que 
le fruit de l'arbre de la connaissance du bien et du mal? 
C’est le mental, l'illusion, la souffrance et la peur de vieillir 
et de mourir. 


LA MÊME FEMME : Même en enlevant la notion de 

moralité au péché, pourquoi avoir permis cette erreur ? 

ARNAUD: Il y a deux types de réponse possible. La 
réponse du théologien consiste à dire que Dieu a créé 
l’homme libre et que s’il avait imposé sa Loi à l’homme, 
l’homme n'aurait pas de liberté. Et il y a la réponse du 
maître: pourquoi vous, oui vous, vous lavez faite, cette 
erreur? Nous la faisons tous sauf, à en croire les hindous, 
quelques êtres comme Mâ Anandamayi qui est née parfaite, 
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libérée, éveillée et sans ego. Chacun de nous refait cette 
erreur en ce qui le concerne. 


LA MÊME FEMME : Est-ce que j'ai eu le choix ? 

ARNAUD: Non, mais vous avez le choix d’y rester ou 
d'en sortir. Vous n'avez pas eu le choix, on le voit tout de 
suite chez un bébé. Il a faim: non! Il vient d’être nourri: 
oui! Déjà au niveau de la sensation, le monde est divisé en 
deux. (Il est évident que la loi naturelle dit que c’est préfé- 
rable pour un bébé d’être en bonne santé que d’être malade 
et nous le soignons s’il a un malaise ou une irritation.) 
Ensuite la dualité confirme son empire. Cela commence 
d'une manière sommaire et individuelle: c’est plaisant, 
c'est déplaisant, agréable ou pénible. Ensuite, nous passons 
aux mots «bon » et « mauvais ». Un pas de plus et ça devient 
«bien» et «mal». Un pas de plus encore et ça devient «le 
Bien » et «le Mal». Et voilà pourquoi les gens se débattent 
dans la souffrance, luttent les uns contre les autres, s'entre- 
déchirent mutuellement — et demeurent, en fin de compte, 
insatisfaits, frustrés, inquiets et soumis à la peur. 

Il faut que vous entendiez ces idées comme offertes à 
votre vérification. Plus vous comprendrez, plus vous pro- 
gresserez et plus vous découvrirez en effet que c’est votre 
propre conception du bien et du mal qui vous détourne de 
Dieu en vous. Vous n'êtes pas trop convaincue, je le vois à 
votre expression. 


LA MÊME FEMME : Désolée... 

ARNAUD: Vous venez ici pour entendre des choses 
nouvelles et étonnantes. Si c’est juste pour avoir une préci- 
sion de plus sur ce que vous connaissez déjà ou un éclairage 
intéressant mais qui reste dans le cadre du fonctionnement 
dualiste habituel, ce ne sera pas très fructueux. Vous venez 
ici pour découvrir des aspects nouveaux de la réalité, hors de 
vous et en vous, qui ne sont l'invention ni de Swâmi Praj- 
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nânpad ni d'Arnaud et qui, depuis au moins trois mille ans, 
échappent à toutes les modes. Vous venez avec la conviction 
qu'il y a quelque chose qui vous échappe et que vous n'avez 
pas compris jusqu’à présent. Pour sortir du fonctionnement 
ordinaire, il faut qu'on vous montre quelque chose d’inat- 
tendu et d'inhabituel. Il est inévitable que vous entendiez 
des paroles avec lesquelles vous ne serez pas tout de suite 
d'accord, qui ne sont pas tout de suite claires. Donnez-leur 
leur chance. Demandez-vous ce qu'Arnaud a vraiment dit et 
très précisément où vous êtes en accord et où en désaccord. 
Il peut y avoir en nous quelque chose d’émotionnel et de 
très subjectif et intime qui fait que nous sommes mal à Paise 
en entendant certaines paroles alors que, devant d’autres 
paroles, nous «buvons du petit-lait». Donnez leur chance 
à des propos qui, au premier abord, ne vous conviennent pas 
ou ne vous convainquent pas. 

Qu'est-ce qu'Arnaud a dit? Que l'aspect «moral» de 
nos existences est une conséquence d'une réalité qui est 
avant tout psychologique; que notre vraie nature est à 
l'image de Dieu; que nous pouvons retrouver cet état que 
les hindous nomment libération, que les orthodoxes appel- 
lent la déification de l’homme, les catholiques la sanctifi- 
cation et les soufis baga, la subsistance en Dieu. Nous 
pouvons retrouver notre vraie nature à l'image et à la res- 
semblance de Dieu, mais nous commençons notre quête en 
l'ayant perdue. Arnaud rappelle que le mot d’origine traduit 
par péché signifie erreur. Tout ceci est prouvable. Réfléchis- 
sez et voyez à quelle conclusion certaine vous pouvez arriver. 
Bien souvent, je ne comprenais pas Swâmiji — comme je 
n'aurais pas compris un raisonnement d’algèbre ou de géo- 
métrie tenu par un mathématicien. Certaines vérités soule- 
vaient des refus. Il ne s'agissait pas d’un refus d'ordre 
intellectuel, comme si mes déductions rigoureuses m'ame- 
naient à des conclusions différentes mais de réactions viscé- 
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rales. Vous comprenez que cela puisse aussi se produire 
pour vous. 

Si vous venez ici pour entendre des choses connues, où 
pouvez-vous mettre une espérance de changement? Vous 
venez ici pour du nouveau. Ce sera nouveau pour vous mais 
ancien de trois mille ans ou plus pour l'humanité en général. 
Le péché est la division que chacun fait entre «son » bien et 
«son» mal, mais ce n'est pas facile à entendre tout de suite. 
Des arguments se lèvent naturellement: la Shoah et les 
camps de concentration c’est le mal, Mère Teresa c'est le 
bien. Ainsi exprimé, oui, je suis d'accord. Mais si nous 
savons si infailiblement où est le bien et le mal, pourquoi 
l'humanité est-elle si malade ? Pourquoi les meurtres dans le 
pays basque, en Irlande, en Palestine, en Afrique, partout! 
On se bat dans le monde des affaires et dans l'intimité des 
familles. Où est la paix à laquelle tout le monde aspire ? Où 
est l’erreur ? Traduisez péché originel par erreur fondamen- 
tale et vous êtes sauvée. 


«CE QUI DOIT ARRIVER ARRIVERA » 


UN HOMME: J'ai l'impression d'être toujours décalé. Ce 
que j'entends, ce que je ressens, c'est toujours du passé. Hier 
Véronique rappelait que Ramana Maharshi disait que 
malgré tous les efforts que je fais, si quelque chose doit 
arriver, fa va arriver et que si ça ne doit pas arriver, ça 
n'arrivera pas. Finalement, je n'ai aucune prise. 
ARNAUD: S'il n’y a aucune prise nulle part, toute 
l'idée dun maître, dun disciple et d’une voie tombe en 
poussière. 


LE MÊME HOMME : C'est mon attitude par rapport à 

ce que je Viens de percevoir qui joue... 

ARNAUD: Ce qui vient d’être perçu n'est pas discu- 
table. Un fait est ce qu’il est. 
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LE MÊME HOMME : C'est quand même ça que je dis- 

cute tout le temps... 

ARNAUD: Bien sûr! Ce qui vient juste d’être perçu 
s'est produit. Ce qui s’est produit s’est produit, et ce qui est 
en train de se produire à l'instant même est la vérité de 
l'instant: ce n'est pas discutable. Il n’y a que le mental 
pour discuter et prétendre : n'empêche que... 

La parole de Ramana Maharshi est un peu plus délicate 
à comprendre. Il l'a écrite sur un morceau de papier quand il 
est parti de chez lui tout jeune mais déjà « libéré » et qu'il a 
disparu — sa mère a mis trois ans à le retrouver. C’est une 
parole forte : ce qui doit arriver arrivera et ce qui doit ne pas 
arriver n'arrivera pas. Ce que l’ensemble des chaînes de 
causes et d'effets à l'œuvre doit produire se produira et ce 
qui ne peut pas se produire ne se produira pas. L’habileté 
consiste à choisir ce qui est destiné à se produire. Ainsi, je 
gagne à tous les coups! Si vous donnez un appel télépho- 
nique à une personne influente qui intervient pour vous à la 
suite de votre appel, vous êtes convaincu d’avoir modifié le 
cours des événements. Vous lavez modifié parce qu’il était 
modifiable ! Tenez compte aussi de tous les événements et 
toutes les situations sur lesquels vous n'avez aucun pouvoir 
malgré tous les efforts, toutes les tentatives que vous pouvez 
faire. Nous sommes insérés dans le mouvement général du 
monde phénoménal, un immense réseau d’interconnexions 
et de causalité dans le temps et dans l’espace. 


Allons-nous dire que la parole de Ramana Maharshi 
exprime un mystère? Je ne comprends pas: fai agi pour 
qu'une certaine chose se produise et elle s’est effectivement 
produite. C’est donc bien la preuve que j'ai un pouvoir pour 
modifier le cours des événements. Ce résultat n’est qu'un 
démenti superficiel et c'est avec des vues superficielles que 
nous nous maintenons dans l'erreur. Quand j'ai compris ce 


SEPTIÈME JOUR (26 OCTOBRE) 267 


qu'a voulu dire le Maharshi, j'ai été d'accord. Avec une vue 
plus fine et plus subtile, nous vérifions la valeur de cette 
parole. 

Cette parole concerne le futur mais, dans l'instant, ce qui 
est arrivé est arrivé et ce n’est pas discutable. Où est notre 
vraie liberté ? C’est dans la manière dont nous accueillons 
tous ces événements qui se produisent, dont nous réagissons 
ou ne réagissons pas. Qu'est-ce qui n'est encore pas clair 
pour vous ? 


LE MÊME HOMME : Ce que j'entends confirme ce dont 

J'avais l'intuition. Je suis attiré par ce que vous dites parce 

que ça pourrait me permettre de mieux me situer par rap- 

port à ce que je perçois d'instant en instant. De toute façon, 
ce qui va arriver est déjà là. 

ARNAUD: L'évolution possible n’est possible que dans 
le célèbre maintenant — The Power of Now. C'est mainte- 
nant que j'ouvre la porte, c'est maintenant que je fais un pas, 
c'est maintenant que je suis conscient qu'une parole me 
trouble... Le reste, ce sont des pensées qui nous exilent de 
la part la plus profonde de nous. Nous restons à la surface 
dans le monde des cogitations, des doutes, des considéra- 
tions intellectuelles intéressantes mais qui ne changeront 
pas notre niveau d'être. 

Quant à savoir si cette parole de Ramana Maharshi est 
véridique, il va falloir observer et réfléchir. Pourquoi dans 
certains cas les choses sont-elles faciles? Pourquoi, dans 
d’autres cas, y a-t-il des obstacles que je franchis? Et 
pourquoi est-ce parfois l'impasse? Vous pouvez déjà être 
d'accord avec le fait que vous n'êtes pas le maître des évé- 
nements. Le monde phénoménal n'est pas un orchestre 
jouant une partition que vous avez écrite et dont vous diri- 
gez l'exécution. Mais, parce que de temps en temps il 
semble que les événements nous obéissent, nous nous 
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demandons pourquoi ça ne pourrait pas tout le temps 
être comme ça. Nous partons alors dans une fausse direc- 
tion. En ne voyant que la surface des choses, nous allons 
prouver que le monde nous obéit car si vous et moi 
sommes ici ce matin, c'est nous qui l'avons décidé! Pour- 
quoi sommes-nous tous ici aujourd'hui, par quel ensemble 
complexe de chaînes de causes produisant des effets à tous 
les niveaux ? 

Beaucoup de paroles des sages sont d’abord des mys- 
tères, car l'intellect n’en saisit pas tout de suite le sens et les 
implications. Seule une compréhension beaucoup plus pro- 
fonde nous en révélera la vérité et la richesse. Nous allons 
nous arrêter là pour ce matin. Faites votre propre effort de 
réflexion. N’adoptez aucune idée sans lavoir examinée sous 
tous les angles. 


Réunion du soir 


LA SEXUALITÉ ET LES TRAUMATISMES 


UNE FEMME: C'est une question qui touche la sexualité 

féminine. Présentement, je suis dans un passage dans lequel 
Je me sens m approcher de ma féminité et donc de ma sexua- 
lité. 

Jai vécu des abus sexuels dans le passé et ce n'est pas une 
question qui est facile à aborder. Mais je sens maintenant 
qu'il y a une importance de rétablir cette féminité, cette 
sexualité-là ; qu'il y a quelque chose de sacré dans la sexua- 
lité qui a été brisé, d'une certaine façon, par les abus que j'ai 
subis. Je ne veux pas juste faire des expériences sexuelles. Je 
sens que cest également à un autre niveau que je dois 
retrouver. Dans un de vos hvres, vous parlez d'une sexua- 
lité féminine non pas infantile, mais plus adulte. Je voulais 
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savoir s'il y a une position juste par rapport à la sexualité 

féminine ? 

ARNAUD: C'est un thème immense sur lequel beau- 
coup d'auteurs ont témoigné, dont la célèbre psychanalyste 
française Françoise Dolto, qui a décrit de façon précise les 
différents niveaux d'intensité et de profondeur de l'orgasme 
féminin. 

Vous avez dit: «Je sens qu'il y a un aspect sacré de la 
sexualité. » Ne vous sentez surtout pas désavouée par ce que 
je vais dire: c'est un thème très à la mode aujourd’hui d'as- 
socier la sexualité au sens du sacré, au dépassement du niveau 
de conscience habituel, en se targuant de mots sanscrits et de 
belles phrases tantriques ou néo-tantriques. Mais derrière ce 
vernis mystique et ésotérique, la sexualité demeure ce qu'elle 
est, avec des éléments de névroses, des peurs inconscientes 
dues à des traumatismes anciens ou à l'éducation. Et pour- 
tant, en effet, la sexualité peut prendre une valeur spirituelle. 
Mais je vous suggère de demeurer sobre dans l'usage du 
terme «sacré » si vous avez encore des problèmes psycholo- 
giques à propos de votre sexualité. La sexualité surnaturelle 
est l'aboutissement d’une vie sexuelle simple, spontanée, sans 
inhibitions, en un mot heureuse. 

Je vous souhaite une sexualité aussi peu compliquée que 
possible. Voilà vers quoi vous pouvez tendre. Redevenir 
pareille à une enfant. Pas infantile! « Chidlike, but not chil- 
dish.» Cela ne peut se faire que peu à peu. Simple. Nous 
avons, incroyablement et de toutes les manières, rendu la 
sexualité compliquée, aussi bien par des doctrines répressi- 
ves que par la licence et l'absence de tout contrôle. On la 
complique encore avec des idées fascinantes d'éveil de la 
kundalini et de niveaux supraconscients. D’une manière 
générale vous redeviendrez détendue, naturelle et simple: 
vous savez qu'on a toujours comparé le sage à un enfant, «an 
enlightened child». Je peux vous assurer que plus vous pro- 
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gresserez sur la voie en général, notamment telle qu’elle 
vous est proposée ici, plus se préparera peu à peu le véritable 
épanouissement de votre sexualité. 

Si vous aspirez à une vie sexuelle, un érotisme (osez ce 
mot) de qualité, sachez que celui-ci dépend de la relation 
entre les partenaires en dehors du lit conjugal. Il arrive que 
dans des rencontres éphémères mais non dégradantes, des 
partenaires sexuels aient des affinités, des polarités qui se 
correspondent, que la femme ressente : « Ah! comme il fait 
bien lamour! » et que l’homme en pense autant. Toutefois, 
même heureuse, une telle rencontre n’a pas la même 
richesse que la sexualité dans le cadre d’une véritable 
compréhension, d'un amour, d'une amitié profonde entre 
un homme et une femme. 

Aujourd’hui, la vie sexuelle commence trop jeune. Des 
filles de quinze ans ont des relations sexuelles pour ne pas 
rester seules ou pour faire comme les autres. Je ne suis pas 
sexologue mais, depuis trente ans, j'ai écouté un certain 
nombre de jeunes femmes de vingt-cinq ans me confiant, 
désespérées : « Ça fait dix ans que j'ai des relations sexuelles 
avec beaucoup d'hommes différents et je n'ai jamais rien 
ressenti, je suis frigide!» Vous n'avez rien ressenti parce 
qu'il ny a eu aucune préparation, aucune maturité! Dans 
ma jeunesse encore, la plupart du temps, que ce soit pour les 
fiançailles et le mariage ou simplement pour faire la cour à 
une femme, on sortait avec elle, on allait au restaurant, on 
échangeait des idées ensemble, on découvrait des affinités : 
la sexualité venait plus tard. Aujourd’hui, elle vient trop tôt 
de deux manières : en âge et dans la rapidité de la rencontre. 
On se rencontre l'après-midi et on passe la nuit ensemble. 
Ça peut être une réussite, à un certain niveau, simple, 
détendu et laissant un souvenir heureux. Mais ce n'est pas 
toujours le cas et, de toute façon, de telles rencontres mau- 
ront jamais la même qualité que la sexualité vécue dans le 
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cadre d’un véritable amour durable entre un homme et une 
femme. 

N'oubliez jamais, lorsque je réponds à l’un d’entre vous 
dans ce type de réunion, que j'essaie de parler pour tous. S'il 
n'y avait que les réunions d'enseignement d’Arnaud, ce 
serait incomplet. Heureusement qu’il y a aussi les entretiens 
individuels, les /yings, les réunions en petits groupes, et tout 
ce que vous offre Mangalam. Je n'entre donc pas dans les 
détails de votre sexualité à vous. Je suis bien conscient que 
c'est vous qui avez posé la question et je suis en communion 
avec vous, mais J'essaie de parler pour tous, éventuellement 
pour les hommes, et pour les homosexuels comme pour les 
hétérosexuels. C’est l'ensemble de votre progression sur la 
voie qui vous épanouira sexuellement: plus de confiance en 
vous, plus de détente, les vieilles peurs se dissipent peu à 
peu, la pratique du «ce qui est, est» et l'acceptation de 
dynamismes inconscients mis au jour au cours de ce que 
nous appelions auprès de Swâmiji des /yings : parce que vous 
avez pris l'habitude de vous réunifier, de vous laisser aller, 
des crispations profondes disparaissent. Vous pouvez lire le 
livre Swåmi Prajnänpad et les lyings qui comprend, entre 
autres, une importante contribution d'Eric. Il cerne bien la 
question. 

Le livre Fragments dun enseignement inconnu d'Ous- 
pensky, retransmettant l’enseignement de Gurdjieff, men- 
tionne sans le développer un point subtil mais important: le 
centre sexuel proprement dit n’est pas traumatisé. Autre- 
ment dit, les problèmes sexuels, les difficultés sexuelles, les 
inhibitions, les peurs, ne proviennent pas de ce qu'on peut 
appeler le « centre sexuel ». Celui-ci est une puissance de vie 
et d'attraction des polarités complémentaires qui, du point 
de vue de la nature, inclut la procréation mais ne se limite 
pas à celle-ci. 

Je pense à plusieurs exemples auxquels j'ai été associé, 
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comme un psychothérapeute peut être associé aux difficultés 
de ses patients. Par exemple, le cas d’une femme heureuse 
auprès d'un homme qu'elle aime mais qui, au moment de 
l'acte sexuel proprement dit, est submergée par le refus, 
ressent l'homme comme brutal et la pénétration comme 
un viol, alors qu'il y a par ailleurs une belle relation et une 
compréhension mutuelle. Que se passe-t-il lorsque le centre 
sexuel de cette femme est stimulé ? Elle sent se lever en elle 
une certaine demande naturelle mais, au moment où son 
partenaire lui fait comprendre son intention, s'établit en elle 
une connexion avec la partie négative ou blessée des autres 
centres : physique, émotionnel et mental pour reprendre le 
langage de Gurdjieff. Le traumatisme n'est pas dans le 
centre sexuel proprement dit, même si vous avez été trau- 
matisée sexuellement dans votre jeunesse. La force sexuelle, 
l'éros, est une énergie vitale si intense que, niée ou acceptée, 
elle conserve sa puissance. Toutefois, les mauvais souvenirs 
qui peuvent se réveiller et interférer sont des dynamismes 
latents dans la partie inconsciente du psychisme (vasana et 
samskara dans la terminologie hindoue). Le corps, le centre 
physique, physiologique a aussi sa mémoire. Et il en est de 
même de l'émotion : «Je ne veux plus revivre quelque chose 
que j'ai vécu autrefois dans le refus et la souffrance.» Le 
dynamisme sexuel est beaucoup plus intact que nous ne le 
croyons, même quand nous nous considérons comme trau- 
matisé, blessé sexuellement, abusé, agressé. 


Dès qu'il y a stimulation, la pulsion érotique de l'être 
humain se réveille même chez ceux ou celles qui en ont 
peur, qui refusent, «que ça n'intéresse pas», qui se disent 
frigides. La difficulté intervient lorsque le ressenti sexuel 
qui se produit chez la femme, qu'il naisse spontanément ou 
en réponse au désir manifesté de l’homme, connecte avec des 
mauvais souvenirs plus ou moins rendus conscients ou 


SEPTIÈME JOUR (26 OCTOBRE) 273 


demeurés inconscients dans les autres fonctions. En consé- 
quence, cela crée un conflit assez particulier car le sexe lui- 
même, la fonction sexuelle est d'accord pour l'acte sexuel 
alors que les autres aspects de son psychisme font croire à 
cette femme que c’est sa fonction sexuelle elle-même qui 
refuse ou que de toute façon ça sera un échec. Donc, cette 
santé intacte du centre sexuel entre en conflit avec les refus 
tout-puissants qui naissent des souvenirs désastreux conser- 
vés dans la mémoire de la pensée, du cœur et du corps. Cette 
forme particulière de conflit peut créer de très grandes ten- 
sions. Le sexe lui-même proclame : «je veux ressentir » et en 
même temps la femme refuse, se sent agressée, exploitée. La 
femme ne se rend pas compte qu'il y a en elle une demande 
vitale, normale et naturelle, laquelle est niée par son mental. 

Ne soyez pas centrée sur la recherche de méthodes pour 
épanouir votre vie sexuelle mais consacrez-vous à l’ensemble 
de la voie, incluant peut-être le travail sur l’inconscient, la 
réunification avec des émotions latentes profondes. C'est 
l'ensemble de la voie qui nous rend plus simple, plus 
confiant, dans tous les domaines, donc y compris dans ce 
domaine. Encore une fois, notre difficulté sexuelle n'est 
pas spécifiquement sexuelle, elle est émotionnelle, mentale, 
et elle se manifeste dans beaucoup d’autres domaines de 
l'existence que celui de l'union physique. 

Je veux aussi ajouter ceci: parfois chez une femme épa- 
nouie qui aime bien faire l'amour, la plénitude de l’union est 
compromise par lattente de l'orgasme, le souci technique 
d’exciter les zones érogènes, une impatience et une tension. 
Il s’agit d'insérer la sexualité dans un contexte plus vaste de 
non-impatience et de prendre son temps. Cela demande au 
moins une certaine communion autre qu'au seul niveau 
génital. Comme en méditation, demeurez dans l'instant. 
Si, en /ying, vous avez osé la réunification, si le contrôle 
de la tête a lâché et si le corps et le cœur se sont librement 
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exprimés, avec ce que cela a pu représenter comme expres- 
sion de souffrances, vous oserez éprouver intensément en 
faisant l'amour et vous donner non pas seulement à votre 
partenaire mais à votre ressenti lui-même. 

L'expérience devient ainsi beaucoup plus riche. Seule- 
ment, trop souvent, l'élan sexuel demeure au niveau animal. 
On n’a pas vraiment fait lamour avec un autre être humain. 
L'acte sexuel épanoui ne s’accomplit pas uniquement entre 
un vagin et un pénis, un utérus et des testicules, mais entre 
deux êtres humains capables de se regarder sans gêne et 
de ressentir consciemment l'intensité de l'énergie de désir, 
d’attirance mutuelle. 

Dans un volumineux ouvrage philosophique considéré 
comme un des monuments de la sagesse hindoue, le Kama 
Sutra de Vatsyayana, on retrouve un chapitre sur les pos- 
tures, mais ce n’est qu'un chapitre parmi bien d’autres! 
Alors, quand vous voyez l'annonce qui se veut alléchante 
«Kama Sutra, édition non expurgée », vous pouvez sourire 
parce que cette traduction est justement expurgée de tout 
ce qui constitue l'essentiel de ce traité. On trouve dans 
cette œuvre magistrale des considérations en tout genre sur 
la vie sexuelle de l’homme et de la femme et un chapitre, 
en effet, très réaliste sur la manière de s’embrasser, de se 
caresser et de s’accoupler, témoignant combien l'union 
sexuelle doit être respectée et intégrée à une existence 
vécue dans la vérité. Ceci dit, il peut y avoir de décevantes 
différences entre les belles choses qui nous font envie 
lorsque nous les lisons ou entendons et ce que va être 
notre réalité la plus concrète. 

Si je témoigne que la vie sexuelle a une grande valeur, ce 
n'est pas pour désespérer des femmes qui se considèrent 
comme inhibées ou frigides. Ce qui fait l'être humain c'est 
la possibilité de changer. 

Certains êtres humains, moines, yogis, sont en mesure 
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de transmuter l'énergie sexuelle. En Asie, cette continence 
est considérée comme une technique plus que comme une 
vertu. Pour cela, il faut être sérieusement engagé sur une 
voie formant un tout. Si nous n'avons pas cette qualification 
particulière, qui a produit pour certains des résultats mani- 
festement heureux, cela peut conduire à des échecs tragi- 
ques. S'il y a de vieilles religieuses si sereines, si lumineuses, 
il y en a aussi qui sont refoulées, frustrées, aigries. 

Ne soyez pas dupe de l'invasion de la sexualité dans les 
médias: il est rare quun magazine féminin, E/le, Marie- 
Claire ou autre n'offre pas un article sur la sexualité. Et le 
dernier que j'ai vu annoncé en page de couverture était: 
«Intensifions nos orgasmes par le tantra.» Auparavant 
c'était un sujet tabou, maintenant, dans la presse masculine 
il y a des photos et dans la presse féminine il y a du texte. 
Ne vous laissez pas prendre par cette obsession qui ne relève 
que du mental. Je vous souhaite de devenir simple dans ce 
domaine, à l'aise, spontanée, heureuse. Le mental intervient 
trop. Plus ce jeu inutile des pensées va diminuer d’une 
manière générale dans votre existence, plus il va diminuer 
dans le domaine de la sexualité. Jai constaté qu'un certain 
nombre de /yings bien vécus pouvaient amener des effets 
heureux à ce niveau, même s'ils ne concernaient pas des 
traumatismes sexuels ou des viols, simplement parce qu'on 
a osé ne plus contrôler tout le temps, que la tête a lâché, que 
le corps et le cœur se sont exprimés avec ce que cela peut 
représenter d'expression de souffrances revécues sans conflit, 
dans la réunification. Osez ressentir. 

Si vous voulez mieux comprendre l'épanouissement 
sexuel féminin, lisez l'ouvrage de Françoise Dolto. Je l'ai un 
peu connue, c'était une femme de grande qualité, très noble. 
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LA PEUR D'ÊTRE DÉTRUIT 


UNE FEMME: Arnaud, vous avez déjà dit qu'on a 

surtout peur de la douleur, surtout peur de la souffrance. 

Je me souviens d'avoir dú me rendre à l'urgence de l'hôpital 

pour de la tachycardie; en fin de compte, je manquais tout 

simplement de potassium. N'empèche qu'à ce moment-là, j'ai 
eu peur de la mort, Jai paniqué. 

ARNAUD : Quand je prononce le mot souffrance, ce n'est 
pas uniquement, et loin de là, la souffrance physique qui est 
impliquée, celle qu'on peut atténuer par la morphine ou d’au- 
tres substances antalgiques. C’est la souffrance psychologique 
sous toutes les formes, depuis le fait d'être atrocement mal- 
heureux ou simplement un peu contrarié. L'inquiétude se 
surajoute et nous projette quelques secondes ou quelques 
minutes en avant: «Qu'est-ce qui se passe ? Je vais peut-être 
mourir!» Que d'entraînement il faut pour demeurer alors 
dans l'instant. L'intelligence a le droit de dire «C’est peut- 
être grave!» Surtout lorsque ça concerne le cœur. Mais vous 
restez dans le maintenant. Toute la voie est une préparation à 
dépasser la peur de la mort quand cette dernière se présentera. 
Mais il faut d’abord que vous osiez reconnaître et accueillir 
cette peur de la mort. Quand nous ne sommes pas plongés 
dans l'inquiétude en face d'un cancer qui paraît plus grave 
qu'un petit nodule au sein ou parce que nous ressentons le 
malaise d’une faiblesse cardiaque reconnue, nous ne sommes 
pas en contact avec la réalité de cette «fin ». À trente ans, en 
bonne santé, on sait intellectuellement qu'on mourra, mais on 
ne le sait pas vraiment de tout son être. 

La peur fondamentale, c'est celle d’être détruit dans un 
aspect ou un autre de nous-même qui est, en effet, destruc- 
tible. Si vous êtes pianiste virtuose et que vous êtes victime 
d'un accident aux doigts, vous êtes détruit en tant que 
pianiste. Votre carrière est finie, le grand virtuose a été 
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tué! Pourtant vous êtes toujours vivant! L'être au vrai sens 
du mot n'est pas destructible. Mais nous avons peur de tout 
ce qui nous détruit relativement. « Il m'a fait une réflexion si 
injuste, ça m'a tué!» Qui, cela a-t-il tué? Nous nous iden- 
tifions à toutes sortes d’aspects de nous-même, tous des- 
tructibles. La probabilité n'est pas immense qu'un pianiste 
s'écrase les doigts mais la possibilité est là, virtuelle. Je suis 
ceci, encore ceci, ou cela. Quelle incertitude quant au futur! 
Cependant, en acceptant ce qui sur le moment nous «tue», 
sous un aspect ou un autre de nous-même, nous découvrons 
peu à peu que la peur de la mort disparaît parce que nous 
découvrons dans l'instant présent une réalité indestructible. 

L'opposition classique de la vie et de la mort est fausse. 
Le contraire de la mort, ce n'est pas la vie, c'est la naissance : 
naissance-mort-naissance-mort. C’est le jeu de l'existence, 
de la vie intemporelle qui s'exprime par le changement, dans 
le temps. Ce qui était est mort et quelque chose d'autre 
vient de naître, qui va mourir, puis quelque chose encore 
va naître. Tout le temps! Nous mourons et nous renaïissons. 
Celle que vous étiez il y a une demi-heure est complètement 
remplacée par une autre, physiologiquement, affectivement, 
mentalement. C'est flagrant! J'étais découragée il y a une 
demi-heure, je suis pleine d’optimisme maintenant. Qu'est 
devenue la femme découragée ? Swâmiji, qui employait des 
images simples mais parfois inattendues, disait: « Quand 
vous sortez de cette pièce et allez dans le couloir, celui qui 
était dans la salle est mort, celui qui est dans le couloir vient 
de naître.» Plus vous pouvez accepter ce jeu de naissance et 
de mort, le changement, l'impermanence, plus la peur de la 
mort va disparaître. 

À bien des égards, vous pouvez considérer que lenga- 
gement sur la voie est une préparation à cette mort inévi- 
table. Serez-vous prête à mourir unifiée, consciente, en paix 
dans la profondeur, même s’il y a un aspect pénible pour le 
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corps physique? Vous mourrez un jour, tenez-en compte. 
Préparez-vous. On dit que méditer c’est entrer dans la mort, 
découvrir ce qui pourrait subsister à la mort du corps phy- 
sique. Deshimaru Roshi disait: « Zazen, c’est entrer dans 
son cercueil.» Pour comprendre cela, il faut être sérieuse- 
ment engagé sur la voie et de plus en plus motivé. 

Cherchez! L'instant, l'instant, l'instant. Par la plénitude 
du juste maintenant, je vous promets que, peu à peu, la peur 
de la mort va disparaître. Mais il faut se préparer, discrimi- 
ner le destructible et l'indestructible, l'éternel. Et est-ce que 
je suis quoi que ce soit de réel que je puisse découvrir ou qui 
puisse se révéler en moi? 

Que puis-je vous dire d’autre ? « Ne vous inquiétez pas, 
vous ne mourrez pas!» Non, je ne peux pas vous dire cela. 
Je vous dis préparez-vous! Nous vivons dans un contexte 
socioculturel qui a peur de la mort, n'ayant aucune espé- 
rance spirituelle, ou très peu, sauf dans des milieux minori- 
taires. La mort est la défaite ultime du médecin, révoltante. 
Pourquoi? Puisque la mort est une réalité, intégrons-la 
complètement au lieu de la fuir ou de la nier. 


LES ERREURS DE L'ÉDUCATION 


UN HOMME : Arnaud, vous avez parlé à un moment 

donné de votre fils. Que, dans son éducation, vous ne vou- 

liez pas faire les mêmes erreurs que votre père mais que, 

pendant ce temps-là, vous en commettiez d'autres. 

ARNAUD: D'autres et, en plus, j'ai aussi refait certai- 
nes erreurs de mon père. Ma première épouse, Denise, me 
disait simplement: «On dirait ton père.» Ce fut une très 
grande motivation pour changer, à condition de nous 
rendre compte loyalement, objectivement: «Je ne peux pas 
continuer à commettre des erreurs que je n'ai pas pu jus- 
qu'ici ne pas commettre ! » 
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LE MÊME HOMME: J'ai un peu le rôle d'un second père 
car la femme avec qui je partage mon existence depuis deux 
ans a un garçon de huit ans. Comme vous, je ne voulais pas 
répéter les erreurs qu'avait faites mon père envers mot. 

Jusqu'à cette date, je crois m'être assez bien débrouillé. Ce 

que vous avez dit me travaille car j'en ai commis d'autres. 

St vous pouviez en parler un peu plus, de façon générale. 

ARNAUD: L'erreur de base est toujours la même dans 
tous les domaines: c’est de ne pas être un avec la réalité de 
l'instant, de projeter ce qui devrait être sur ce qui est, de ne 
pas donner le droit à la réalité d’être ce qu'elle est juste 
maintenant. 

L'enfant se conduit comme il se conduit, dit ce qu’il dit, 
est ce qu'il est. N'oubliez jamais la formule superbe de 
Swâmiji: «Pas j'ai un fils, je suis son père.» Si vous y 
réfléchissez, cela a vraiment un sens très profond. Non pas 
jai un fils, mais je suis son père. Je suis là pour lui, tel qu'il 
est, malheureux, agité, agressif, en un mot pénible. C'est la 
base : que l'enfant ne nous sente pas comme un étranger qui 
ne l’accepte pas tel qu'il est. Ensuite, on peut lui proposer, 
lui montrer que c’est possible de changer. Mais, inévitable- 
ment, vous ferez des erreurs! Si vous l’admettez, vous les 
verrez au lieu de vous aveugler. 

«J'ai fait une erreur, est-ce que je peux la réparer? 
Qu'est-ce que je peux faire pour cicatriser la blessure que 
je viens moi-même de provoquer ?» Tout bouge! L'enfant 
change et une grande chance nous est donnée au moment 
de la puberté; si les parents ont vraiment une attitude juste 
à ce moment-là, ils peuvent réparer beaucoup d'erreurs 
préalables. Si vous avez vous-même retrouvé finement les 
marques de votre enfance, vous ferez moins d'erreurs, vous 
serez un peu plus habile psychologiquement, mais ça ne 
résout pas tout. Et si, par ailleurs, vous donnez à l'enfant 
beaucoup d'éléments positifs, qui l’aident à prendre 
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confiance en lui-même et à se structurer, ces erreurs n’au- 
ront plus du tout la même importance dans la formation 
psychique de celui-ci. Que pouvez-vous donc donner de 
positif à un enfant? Consacrez une part de votre temps, 
de votre intérêt, de vos ressources financières, non pour 
gâter l'enfant en lui achetant tout ce qu’il réclame mais 
pour le nourrir affectivement et intellectuellement, peut- 
être faire un voyage avec lui, l'emmener là où il rêve de se 
rendre. Et si vous souhaitez que l'enfant s'ouvre à ce qui 
vous paraît important comme valeurs de l'existence, ce à 
quoi vous voudriez qu'il soit sensible, qu'il s'intéresse, inté- 
ressez-vous à ce qui est important pour lui aujourd’hui — 
même si ça vous semble stupide, sans intérêt, violent. C’est 
vrai pour un petit, c'est vrai pour un enfant de dix ou onze 
ans, qu'est-ce qui l’intéresse ? Rejoignez-le! Je me souviens 
d'un père dont le fils à onze ans voulait être joueur de 
football: il ne pensait qu’à ça. Aujourd'hui, il est docteur 
en sciences! Et ce père m'a raconté: «Jai fait ce que vous 
m'aviez suggéré: je me suis intéressé au foot. Oui, mais, 
c'est que maintenant, même quand mon fils n’est pas là, je 
regarde les matchs à la télé!» 

Rejoignez-le là où il est! C’est vrai, quel que soit l’âge. 
C’est une loi d'action et de réaction. C'est à vous de faire 
le premier pas. Entrez en communion avec lui. Il s’agit de 
lui, différent de vous. J'ai vérifié ce que je vous propose 
par ma propre expérience et à travers l'expérience d’autres 
parents. 

Ah! si mon père s'était un peu intéressé au jazz. Pour 
mes parents, la musique c'était seulement Beethoven, Fauré, 
Debussy; il fallait que j'écoute les disques de jazz tout dou- 
cement, il ne fallait pas que le son franchisse la porte de ma 
chambre, alors que moi, j'avais une passion pour le jazz. 
Écouter à cette faible intensité, ce n’était plus vraiment le 
jazz! Je m'en suis souvenu à l'adolescence de mon fils. Je me 
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suis intéressé aux groupes de l’époque, Who, Queen, Super- 
tramp et Genesis. Je vous garantis que je n'aurais pas 
confondu Steeve Hacket, Peter Gabriel et Freddy Mercury. 
Et, à la fin, lorsque j'écoutais un disque, c'était comme un 
concours entre nous: «Qu'est-ce que c'est?» — «C'est 
Queen!» — «Oui!» Et j'ai été voir des films avec lui, les 
films que lui voulait voir. Et par un mouvement naturel, 
l'enfant va être disponible et, si vous lui dites certaines 
choses, il va les écouter, s'ouvrir, peut-être lire un livre que 
vous lui conseillez. Rejoignez-le! «Mais c’est grave. Ah! si 
vous saviez ce qu'il regarde et lit à douze ans: violence, viols, 
pornographie.» Si c'est la vérité, rejoignez-le! Lisez un ou 
deux des livres qu'il aime, pour pouvoir en parler avec lui. 
Dans cette attitude non pas faible ou complaisante mais 
amicale, il y a quelque chose de très positif. Et cela, vous 
pouvez le faire si vous le voulez. Cette ouverture vous donne 
la possibilité d'être écouté, de proposer autre chose, d'attirer 
l'attention de l’enfant sur d’autres aspects de la réalité totale. 

Oui, à certains égards, vous avez un rôle décisif à jouer. 
On ne peut pas établir une relation avec une mère en 
essayant de minimiser ses enfants ; ou alors, tombez amou- 
reux d'une célibataire. Mais si vous croyez aimer et si vous 
voulez vivre avec une femme qui a des enfants, alors les 
enfants deviennent très importants pour vous, sinon, nous 
ne sommes pas cohérents. Par cette défaillance, nous créons 
un manque, une frustration et pour la mère et pour l'enfant. 
Ça peut donc être un très beau dharma de jouer ce rôle de 
père, alors que le véritable père n’est pas vous. Ensuite, par 
moment, il faut être prêt à encaisser sans broncher: «Tu 
n'es pas mon père! Tu n’as pas à me faire des réflexions ! » 
Si nous le voulons vraiment, il est possible que notre émo- 
tion personnelle ne s'en mêle pas. Quoi que fasse ou dise 
l'enfant, vous ne vous laissez pas emporter par l'émotion et 
vous demeurez en communion avec lui. Si l'enfant est agres- 
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sif ou grossier, ce n'est certes pas pour qu'il reste agressif et 
grossier toute sa vie! Mais vous ne pouvez pas éduquer un 
enfant, lui faire comprendre qu'il est préférable de ne pas 
être agressif ni grossier, s’il se sent jugé, jugé et rejeté. 

La voie, ce peut être un séjour très intense dans un 
monastère ou dans un ashram, ou quinze jours de médita- 
tion intensive auprès d'un maître bouddhiste, mais la voie 
c'est aussi notre existence quotidienne, concrète, à chacun. 
Chaque situation prend un sens sacré si nous faisons 
intervenir la dimension spirituelle, même dans des situa- 
tions qui, à priori, ne sont pas spirituelles, si «spirituel» 
c'est être dans un monastère pour méditer ou pour prier. 
Il ny a pas que cela. Le dharma de beau-père est un bon 
point d'appui pour vous. Ce jeune peut être un gourou 
pour vous. 

Un Français qui fit magnifiquement honneur à son 
maître, Yvan Amar, disait: «Ne soyez pas la victime des 
situations, soyez le disciple des situations.» C'est vous qui 
choisissez: si je suis la victime de la situation, je suis mal- 
heureux, je me débats dans ma souffrance alors que s1 je suis 
le disciple de la situation, celle-ci est mon point d'appui 
pour gagner en liberté et en maturité. 

Et de même, ne soyez pas la victime de l’autre, soyez le 
disciple de l’autre. Au moment où l’autre est agressif à votre 
égard, si vous vous souvenez de tout ce que vous avez 
entendu, compris, reconnu comme vrai, l’autre devient 
votre aide pour progresser. Tentez-le! Vous le vérifierez, 
vous verrez que c'est vrai. Ne soyez jamais la victime de 
comportements qui apparaissent déplaisants ou décevants 
ou agressifs à votre égard. Soyez le disciple! L'événement 
est votre gourou. 


Huitième Jour 


27 octobre 


Réunion du matin 


L'ADIEU À CELUI QUI VIENT DE MOURIR 


UNE FEMME: J'ai appris le décès d'une amie et f'ai de la 
peine. Un jour vous m'avez dit qu'on peut avoir de la peine 
et «être un avec». 


ARNAUD : Bien sûr! 


LA MÊME FEMME : Comment être sûre d'être un avec 

cette peine ? 

ARNAUD: C'est la vérité du ressenti: je ressens de la 
peine. Ce ressenti peut s'orienter du côté du sentiment, 
auquel cas votre compréhension profonde de la réalité gran- 
dit, ou dégénérer en émotion. Est-ce que votre peine est 
associée à un oui ou à un non? Vous pourriez me dire que si 
le oui était parfait, il n’y aurait pas de peine. Peut-être que 
Swâmi Prajnänpad ou le Bouddha apprenant le décès d’un 
être proche n'éprouverait pas la même peine que vous mais 
votre vérité d'aujourd'hui est ce qu'elle est. Capitulez parce 
que c'est la vérité. 

Quand quelqu'un de cher nous quitte, souhaitons-lui 
bon voyage. Va! Va où ton évolution t'appelle. Va vers la 
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lumière. Il ne faut pas retenir votre amie en arrière par des 
regrets, presque des reproches: tu n'aurais pas dû nous 
quitter, pourquoi es-tu partie ? Swâmiji employait très peu 
le mot mourir dans les situations concrètes. Bien entendu, il 
évoquait souvent la mort mais, lorsque quelqu'un mourait, il 
employait plutôt le terme zo leave, «quitter» Sinon, nous 
écartelons entre deux attractions contraires celui à qui nous 
ne donnons pas le plein droit d’être parti, le courant de 
l'existence qui l'amène à un autre statut et nos regrets. Le 
plus important est de sentir si, à l’arrière-plan de votre 
peine, il y a un oui ou un non. C'est un peu subtil mais 
cela fait toute la différence. Oui, j'ai de la peine, oui mon 
amie m'a quittée, oui je ne la reverrai plus. Acceptez sans 
ajouter de mais. Ce qui est arrivé est arrivé. Ayez de la 
peine! L'erreur serait de déconnecter, de disjoncter, de ne 
plus ressentir, de refuser de souffrir. Laissez couler vos 
larmes, gardez votre peine pure et ne vous complaisez pas 
dans un monde d'émotions fondées sur le refus. Dites oui à 
ce qui se produit au dehors et au dedans, dans votre cœur. 

Même si ça apparaît au premier abord comme contra- 
dictoire par rapport au dépassement des émotions, je vous 
raconte ceci: un jeune homme de vingt-cinq ans s'était peu 
à peu blindé pour ne pas souffrir. Il utilisait l'ironie et 
l'humour comme mécanismes de défense. Un jour, il ma 
dit: «Ça y est je change! Jai vu un certain film il y a six 
mois sans verser une larme, je lai revu hier et j'ai pleuré tout 
le temps.» Comment pouvons-nous dire que c’est un pro- 
grès ? Un certain durcissement intime régnait sur l’existence 
de ce jeune homme qui provoquait des réactions mécani- 
ques et un aspect critique dans son ironie qui n'était certes 
pas serein. Le don des larmes est la première étape: «Je 
ferai de votre cœur de pierre un cœur de chair» — c'est dans 
la Bible. Laissez couler vos larmes! 

Il y a une manière d'être triste dans la dignité, et il y a 
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une manière d'être triste qui manque de dignité. Un 
employé des Pompes funèbres m'a raconté avoir vécu un 
jour une situation qui l'avait beaucoup touché. Son existence 
consistait à aller dans les maisons où quelqu'un vient de 
mourir pour préparer les obsèques et pour donner les soins 
appropriés aux cadavres. Une femme encore jeune qui 
venait de perdre son mari l’a donc accueilli et lui a dit: 
«Ça ne doit pas être un métier bien gai, de courir ainsi 
d'une maison à l’autre, toujours dans le climat de deuil, 
voudriez-vous un thé ou un café? » Elle a été disponible et 
elle s’est occupée de lui malgré l'immense tristesse de la 
mort de son mari. Voilà une peine vécue dans la dignité, 
bien loin de la lamentation fondée uniquement sur le refus 
et le conflit. Ramana Maharshi, établi dans le Soi, et pour 
qui le monde de l'impermanence était irréel, a dit un jour 
après avoir entendu quelqu'un évoquer une situation déchi- 
rante : « [l faudrait vraiment avoir un cœur de pierre pour ne 
pas verser une larme en entendant une histoire aussi tou- 
chante. » 

Va où ton évolution t'appelle, va, nous te souhaitons bon 
voyage. 


LE RÉVEIL DES BLESSURES NON CICATRISÉES 


UNE FEMME: Hier j étais à la cuisine. Je devais éplucher 
des citrouilles, ce que je n'avais jamais fait, ef je n'y arrivats 
pas. Je me tenais intérieurement un discours que je me tiens 
très fréquemment: tu es tellement gauche! Ces paroles me 
revenaient constamment, mais Je n'ai pas su comment 
mettre en pratique dans cette situation: qu'aurais-Je pu 
faire ? 
ARNAUD: Même si l'incident paraît superficiellement 
insignifiant, la gêne qui est réveillée n'est pas insignifiante. 
À partir d’un détail se manifeste en nous une souffrance qui 
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dépasse complètement la cause apparente du moment — the 
exciting cause. N'oubliez pas que vous êtes en chemin et que 
vous n'êtes pas encore parvenue au but: c’est si souvent 
oublié! Dans le judo, si vous êtes ceinture blanche, vous 
n'êtes pas encore ceinture noire! Si vous êtes relativement 
débutante au piano, vous ne vous demanderez pas de jouer 
des morceaux de très grande difficulté. Vous n'êtes pas 
tenue d’être tout de suite établie dans une maîtrise et une 
virtuosité exemplaires pour mettre l'enseignement en pra- 
tique. Pas du tout! On admet facilement cela au piano ou 
dans un sport, mais on l’admet beaucoup plus difficilement 
sur le chemin. Ne laissez échapper aucune occasion de vous 
exercer. Si vous n'utilisez pas cet incident de la citrouille, 
vous ne serez pas prête à mettre en pratique quand vous 
apprendrez une nouvelle tragique vous concernant ou 
concernant quelqu'un de votre entourage. Voilà, je me 
sens gauche. Oui, mais je ne devrais pas l’être: le mental 
fabrique presque inévitablement un double à la réalité — ce 
qui est, plus autre chose. Depuis l'enfance, on nous a 
montré que c'est bien d’être adroit, que c’est mal d’être 
maladroit, on a ri de nous parce que nous étions maladroit, 
on nous a admiré parce que nous avions très bien réussi 
quelque chose d’un peu difficile Combien de temps 
allons-nous fonctionner comme des enfants? Un certain 
temps peut-être mais pas indéfiniment. 

Si vous osez ressentir, vous allez d’abord vous rendre 
compte qu'il y a un tel amas de souffrance en vous! Vous 
découvrirez que vous êtes bien plus triste et blessée que vous 
ne le croyiez. C’est un passage, mais si tout de suite vous 
faites marche arrière, vous ne serez jamais libre... 

Dans le /ying, nous nous exerçons à ressentir sans peur, 
avec la possibilité de lâcher prise complètement parce que 
nous ne sommes pas dans une situation concrète deman- 
dant une action. «Let it come out! Express what has been 
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repressed. » « Laissez sortir! Exprimez ce qui a été réprimé. » 
Nous avons l'impression que nous portons en nous telle- 
ment plus de tristesse, de nostalgie et de désespoir que nous 
ne le pensions qu’il y a une tentation de faire demi-tour. 
C’est une étape à traverser qui nous demande un peu d'ha- 
bileté et une stratégie — c'est un des sens du mot sadhana en 
sanscrit. Est-ce que les circonstances me permettent de 
ressentir au point d'éclater en sanglots en public? Vous 
allez devenir peu à peu en mesure de vous ouvrir au ressenti 
sans l’exprimer au dehors. Ou bien, vous vous ouvrez au 
ressenti en favorisant l'expression — ce qu'on appelle acting 
out dans les livres de psychologie : je fais quelque chose, ne 
serait-ce que d'insulter le thérapeute. Ou bien vous êtes un 
(oui un, pas deux) avec votre ressenti sans rien exprimer au 
dehors. Au plus, peut-être, une amie qui n’est pas trop prise 
dans ses propres problèmes et qui est en communion avec 
vous va-t-elle sentir qu'il y a en vous une tristesse. Mais 
allez dans cette direction de ne pas nier, réprimer ou fuir: 
The Wisdom of no Escape’, c'est le titre anglais d’un des livres 
de Pema Chôdron. Cette conversion apporte de profonds 
changements. Nous nous apercevons que nous pouvons 
entrer en amitié avec une tristesse qui nous paraissait 
d’abord désespérante. Voyez bien ce qui vous est possible 
aujourd’hui, ce que vous pouvez tenter et dans quelle direc- 
tion vous allez, mais ne vous demandez pas d’être déjà 
arrivée au but. 

Je comprends très bien tout ce que vous dites. Dès que 
ce fond de tristesse est réveillé en nous, il colore notre 
perception de la réalité. En plus, cela fait lever en nous la 
demande de ne plus être seul, d’être compris et consolé, 
comme un enfant malheureux qui se fait prendre dans les 


1. Traduit en français sous le titre Entrer en amitié avec soi-même aux 
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bras par sa mère — c’est le grand antidote à la souffrance. Si 
vous ne vous sentez pas bien, même à cause d’un détail 
comme de vous trouver gauche en épluchant une citrouille, 
va se lever en vous cette demande. Pour peu que la personne 
qui est à côté de vous vous trouve en effet maladroite ou se 
moque de vous, une situation sans gravité devient cruelle. 
C’est ainsi que nous avons tous fonctionné et que nous 
fonctionnons peut-être encore aujourd'hui. Le oui est si 
difficile à entendre! Ici et maintenant, il y a une tristesse. 
Ici et maintenant, je suis gauche. Dans la profondeur, vous 
êtes beaucoup plus que cette femme gauche mais, si vous 
vous mettez en conflit avec cette surface, vous ne trouverez 
pas la profondeur. 

Capitulez : je suis ce que je suis. Je suis admirée ou je ne 
le suis pas, on me regarde avec envie ou on se moque de 
moi: c’est la surface de l'existence, même si cela vous fait 
mal. Autrement, vous allez utiliser la voie d’une façon qui 
ne correspond pas à la promesse qu’elle nous fait — et qu'elle 
peut tenir. Au lieu d’essayer de vous transformer en super 
woman, soyez à laise tout le temps, même dans votre mala- 
dresse! Le fait d'être gauche n'est pas un empêchement à 
découvrir le Royaume des Cieux qui est au-dedans de vous. 
Essayez autant que possible d’être adroite ou habile mais 
ayez une appréciation à peu près équilibrée de vos dons et 
de vos lacunes: tenez bien vos comptes, n'inscrivez pas 
seulement ce qui est décevant, inscrivez aussi ce qui a une 
valeur positive. Et si vous inscrivez que vous avez mal au 
dos, inscrivez aussi que vous n'avez pas mal à la tête. 

Sincèrement, je me trouve assez gauche avec ce petit 
micro-cravate, qui est très différent de celui auquel je suis 
habitué. Il y a un secret pour arriver à le fixer et, si on s’y 
prend mal, c'est impossible de réussir à l'accrocher à son 
vêtement. Un autre aurait sûrement compris en deux secon- 
des mais ça m'a pris un certain temps. Il a fallu que je le 


HUITIÈME JOUR (27 OCTOBRE) 289 


regarde avec Éric, qu'il me montre et qu’il me fasse remar- 
quer mon erreur. Et je ne peux pas non plus vous dire que je 
parle l’anglais avec l'accent d'Oxford! L’ego n’est pas notre 
«nullité » (ou ce que nous considérons comme telle), c’est le 
refus de notre nullité! Mais ceci n’est pas ce que nous avons 
compris dans l’enfance. À partir de tous les «tu devrais », 
nous avons conclu : il faut que je sois comme ceci ou comme 
cela sinon je suis désapprouvé, comparé ou ridiculisé. Vous 
êtes ce que vous êtes et là où vous pouvez progresser, pro- 
gressez! Nous avons notre limite: tout le monde ne peut 
pas poursuivre des études très difficiles. Mais plutôt que le 
mot Æmite, utilisons le mot mesure. Dans le monde phéno- 
ménal, le monde relatif, tout est soumis à la mesure. Il y a la 
mesure du monde grossier (le poids, le volume) mais aussi 
des mesures plus subtiles comme celle des longueurs donde 
ou toutes les unités de mesure que la science a précisées 
pour pouvoir exprimer ses découvertes. Tout est mesure, 
tout est mesurable. Nous pouvons même mesurer un quo- 
tient intellectuel. Mais le Royaume des Cieux est au-delà de 
toute mesure. Qu'est-ce qui peut n'avoir aucune mesure ? 
C’est le sentiment profond, la compassion sans mesure, la 
paix du cœur sans mesure, lamour infini. Tout le reste est 
mesure. Le sage connaît et accepte sa mesure. 


S'EMPARER, DÉTRUIRE OU FUIR POUR SUPPRIMER LA 
DUALITÉ 


UN HOMME : Dans une de vos cassettes, vous dites qu'il y 
a deux thèmes essentiels pour la réalisation : l'ego et le désir. 
Il y a le désir au singulier — le désir d'absolu — et les désirs au 
Pluriel. Le désir d'absolu sait qu'il pourrait se réaliser 
immédiatement alors que les multiples désirs savent qu'ils 
ne peuvent pas être réalisés immédiatement. 


ARNAUD: Je vois de quoi vous voulez parler, mais 
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chaque mot devrait être bien précisé et situé dans une vision 
d'ensemble. 


LE MÊME HOMME: Peut-on dire que le limité est 

inclus dans l'illimité ? 

ARNAUD: Tous les êtres humains portent en eux une 
tendance à aller du petit, de l’étriqué et du mesquin vers le 
vaste. Quelqu'un qui a une toute petite maison serait heu- 
reux qu'elle soit plus grande. Quelqu'un qui a de petites 
économies serait bien heureux d’avoir plus d'argent à la 
banque. C’est la loi naturelle d'aller de la petitesse vers la 
vastitude et l'infini, au-delà de toutes les limitations. Nous 
sommes complètement insérés dans le monde de la mesure 
et de la limitation mais nous sommes animés par cette 
demande de dépassement. Et nous avons tous vécu quel- 
ques moments où, pour un instant, nous ne nous sentions 
plus limités. C’est un état de conscience où la pensée 
s'arrête. 

À l'arrière-plan de tous les désirs, il y a celui d’avoir tout, 
tout de suite. Même Bill Gates ne peut pas posséder la 
totalité des avoirs personnels. Le désir d’avoir plus est inhé- 
rent à l'être humain. Cela s'exprime avec un peu de sagesse 
ou, au contraire, d'une manière folle qui nous promet le 
bonheur et qui nous conduit au désastre. Toute l'existence 
est une compensation au fait de n'être pas déjà libéré au 
grand sens du mot. Comme nous ne sommes pas tous jivan 
mukta, «libéré vivant», ce désir de non-limitation, de plé- 
nitude demeure insatisfait et il sous-tend tous les désirs 
habituels, lesquels impliquent immédiatement les refus: si 
je désire une santé parfaite, je refuse les rhumatismes, si je 
veux lamour, je refuse la solitude et si je désire une chose, 
j'ai peur de son contraire. Le désir de passer au-delà de 
toutes les limitations prend la forme de tous les petits et 
grands désirs d'obtenir ou d'éviter. 
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« Être uni à ce que l’on n'aime pas est souffrance et être 
séparé de ce que l'on aime est souffrance.» Cette célèbre 
parole du Bouddha est toute simple. L'existence, pour une 
large part, consiste à être séparé de ce que nous aimons 
— n'entendez pas simplement être séparé de la femme 
dont nous sommes très amoureux — et uni à ce que nous 
n’aimons pas. Les mots célèbres « dualité » et « non-dualité » 
peuvent avoir un sens profond et métaphysique mais pre- 
nons-les d'abord simplement. Dualité veut dire deux: moi 
et l'objet de mon désir ou de ma peur. Nous sommes une 
machine à désirer! Vous allez tenter de mettre de plus en 
plus de conscience dans ce jeu des désirs parfois contradic- 
toires — comme quelqu'un qui à la fois veut mincir et à la 
fois manger. Cet exemple est d’une grande banalité mais il y 
a des situations beaucoup plus intenses où l’on est déchiré 
par deux désirs simultanés et incompatibles. Le dépasse- 
ment de cette servitude aux désirs et aux refus, c’est toute 
la voie. 

La loi naturelle est de chercher à s'unir à ce qu'on aime 
— il n'y a plus deux — ou à supprimer ce qu'on n'aime pas — il 
ny a plus deux puisqu'il ny a plus que moi. Il n'y a plus 
«moi et mes maux de tête » si les maux de tête ont disparu. 
Le passage du deux au un est très souvent vécu dans le 
monde de l'avoir: 14 is mine — c'est le mien, ça m'appartient, 
je l'ai acheté. Nous sommes menés par le double mécanisme 
de l'attraction, comme un aimant attire une épingle, et de la 
répulsion. L'enfant est encore plus cohérent: il met tout 
dans sa bouche! La meilleure façon que ce ne soit plus à 
l'extérieur est de l’avaler pour qu'il n’y ait plus deux. En 
mode de répulsion, pour qu'il ny ait plus deux, il y a une 
première réaction possible, c'est de faire disparaître, suppri- 
mer, annihiler, tuer. La seconde est la fuite qui nous libère 
aussi de la présence du deuxième. La tendance permanente 
de l'être humain est de supprimer la dualité, parce que nous 
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ne la supportons pas. Mais même si un jeune homme, dans 
le métro parisien, est attiré par une femme particulièrement 
fascinante pour lui, il ne peut pas aller droit vers elle et la 
prendre dans ses bras. Nous avons donc appris à inhiber ces 
mouvements d'attraction et de refus, mais ils n'ont pas 
disparu pour autant. Si je réussis à supprimer « l’autre » 
parce qu'il ne me convient pas, nous ne sommes plus 
deux. Et si je peux fuir à l’autre bout du monde, il ny a 
plus deux — même si c'est plus facile aujourd'hui avec la 
facilité des voyages, les télécopies, les portables et Internet 
de nous traquer dans nos retraites. 

Voyez bien que derrière ces trois dynamismes fondamen- 
taux — s'unir, faire disparaître ou fuir — il y a toujours l'aspira- 
tion à la non-dualité. Mais quand Swâmiji me tenait ce genre 
de propos, ce n'était pas cent pour cent clair tout de suite! 
Dans certains cas, je suis bien content qu'il y ait deux : moi et 
ce que j'aime. Sil ny avait plus qu'un, l’autre, j'aurais l'im- 
pression qu'il me manque quelque chose. Qu'est-ce que Swä- 
miji a voulu dire par l'aspiration permanente au non-deux ? 
Car on pourrait ressentir: heureusement qu'il y a deux! 
Heureusement qu'il y a le monde masculin et le monde 
féminin. Je n'ai pas vraiment envie qu'il n'y ait plus que 
moi... [l est très fréquent que nous soyons d’abord d'accord 
avec une parole du maître et que, tout à coup, nous décro- 
chions. Ne soyez pas surpris. Mais vous pouvez reconnaître 
que, quand quelque chose vous attire, vous voudriez bien 
l'acquérir, le faire vôtre. Et quand vous ressentez une chose 
en mode de répulsion, vous seriez bien content de pouvoir la 
faire disparaître. En poursuivant plus loin votre investiga- 
tion, vous vous rendrez compte qu'il y a un désir permanent 
qui sous-tend tous les autres dans toutes leurs modalités. 
Dans la dualité, je sens ma limite : je m'arrête ici et là l’autre 
commence. Il y a pourtant en nous cette force qui nous 
pousse vers l'illimité — beyond all limitations and finitudes. 
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Ce sont des thèmes importants et auxquels il faut soi- 
gneusement réfléchir sur cette voie. Il y a des voies diffé- 
rentes: « Dieu vous aime, faites tout pour lamour de 
Dieu. » Si vous êtes complètement qualifié pour cette voie, 
c'est parfait! Si nous sommes d'accord quand ça nous 
arrange et plus du tout quand ça ne nous convient pas, 
nous ne sommes pas qualifié pour la voie religieuse. Sur la 
voie que je vous propose, nous utilisons notre intellect, 
nous essayons de comprendre. Mais ceux qui, auprès de 
moi, en France ont le mieux compris et sont les plus 
convaincants n'ont pas fait d'études poussées. Ce n'est en 
rien une voie réservée aux détenteurs d'un doctorat en phi- 
losophie. «S'il y a deux, je sens ma limite», voilà qui est 
parfaitement compréhensible! Je me sens petit, serré, à 
l'étroit alors que je recherche l'expansion, la vastitude. Il y 
a une vastitude relative qui a toujours une limite: tout 
pouvoir a sa limite. Hitler a d’abord paru invincible. Non 
seulement il est entré en Pologne comme un couteau dans 
du beurre, mais il a écrasé la France en un mois! Rien ne 
lui résistait — jusqu'à une certaine limite. Tout est limité 
pour lego et il ny a pas de raison de s'arrêter en chemin. 
Même si je suis très riche, je vais toujours apprendre qu'il 
y a quelqu'un de plus riche que moi. C'est ainsi: nous 
avons beaucoup de dollars en banque et nous sommes 
content mais si nous avions plus ce serait mieux: il ny a 
pas de raison que cette demande de plus s'arrête. C'est 
même saisissant si vous observez bien. J'aime une femme 
qui me dit quelle m'aime aussi mais je connais une autre 
femme qui joue merveilleusement du violon alors que 
celle-ci ne joue d'aucun instrument de musique... J'en ai 
vu une en maillot de bain et elle est d’une beauté sculptu- 
rale. Pourquoi ma compagne n’a-t-elle pas ces cuisses par- 
faites... Ce n'est jamais suffisant! L'existence nous a appris 
que nous ne pouvons en aucune manière avoir tout tout 
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de suite. Mais ah! si nous avions la baguette magique, si 
le monde était vraiment bien fait... 

Même cette multiplicité insatiable des désirs peut être 
dépassée. Si les circonstances favorisent l’accomplissement 
harmonieux d'un désir, d'accord, et si les circonstances ne le 
permettent pas, d'accord. Not destreless, desire free: pas sans 
désir mais libre des désirs. « Thought may come but there is no 
inclination to follow it», l'idée peut se présenter mais il n'ya 
pas d'inclination à la suivre. Ne soyez pas surpris qu'une 
pensée vienne, quelle qu'elle soit — et ça s'arrête là. Vous 
n'êtes pas obligé de vous débattre jusqu'à votre dernier 
souffle dans un processus de conquête et de frustration qui 
rend finalement l'existence de plus en plus lourde à porter. 
Une pensée peut venir, n'importe laquelle. D'autres sont 
complètement censurées — et travaillent dans la profondeur. 
Si mes enfants étaient morts, j'aurais été tué moi-même, 
mais à l'époque où j'étais en très grande difficulté financière, 
J'avais souvent cette pensée que ma situation aurait été 
beaucoup plus facile si je n'avais eu ni femme ni enfants. 
Toutes sortes de pensées peuvent donc se présenter sans que 
nous soyons obligés de les suivre. La vraie réponse, celle qui 
nous comble, celle qui transcende toute mesure, se révélera 
au niveau fondamental, et cela prendra un peu de temps. 

Il est vrai qu'un désir vraiment accompli en disciple, avec 
la nostalgie de progresser et en accueillant sans discuter les 
à-côtés douloureux de cet accomplissement — ce que j'ap- 
pelle être beau joueur —, nous amène peu à peu à une liberté 
détendue : j'ai fait ce que j'avais à faire, j'ai reçu ce que j'avais 
à recevoir et j'ai donné ce que j'avais à donner. 


LE MÊME HOMME : Si nous prenons le thème opposé, 

celui de la peur... 

ARNAUD: Ce n'est pas le thème opposé: c’est comme 
les deux faces de la main. Il ny a pas de désir sans peur. 
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LE MÊME HOMME: Il y a donc les peurs associées à 
chacun des désirs limités. La peur de la mort n'est-elle pas le 
pendant du désir d'absolu ? 

ARNAUD: Beaucoup de psychologues ou de témoins 
de la sagesse ont écrit qu’il n’y a qu’une seule peur, c’est la 
peur de la mort. Cette affirmation est devenue plus claire 
pour moi quand j'ai remplacé le mot mort par le mot des- 
truction. La peur de la mort devient ainsi la peur d’être 
détruit sous un aspect ou sous un autre de nous-même 
auquel nous nous identifions. Par exemple, encore enfant, 
je veux être habile. Cette image de «moi habile» a été 
détruite par une maladresse — et ça m'a tué, en détruisant 
un aspect de moi auquel je m'identifiais. Si un célèbre pia- 
niste a un accident aux doigts, le pianiste est détruit mais, 
s'il est aussi père de famille, le père n'est pas détruit. Inver- 
sement, si ses deux enfants sont tués dans un accident, le 
père est détruit mais le pianiste survit. Aussi surprenante 
que paraisse cette affirmation, la véritable souffrance n’est 
pas que les enfants soient tués mais qu'il soit lui-même tué 
en tant que père. Le pianiste subsiste et on réalisera peut- 
être que depuis qu'il a vécu un tel drame, son art, son génie 
artistique se sont encore approfondis. C’est simple: nous 
sommes composés d'un certain nombre d'identifications à 
des aspects destructibles de nous-même: santé, beauté, 
réussite professionnelle, rien n'est garanti pour toujours. 

Ne parlez pas de la peur de la mort, mais de la peur de 
la destruction d’un aspect ou un autre de vous-même. Si 
par exemple on m'a dit que je ne suis pas très habile de 
mes mains mais que je suis réputé très drôle et que je 
raconte une histoire sans que personne ne rie, je suis tué 
sur le moment! Observez autour de vous et en vous. Nous 
sommes relativement capables d'observer mais ce qui nous 
manque, c’est d’être capables de tirer toutes les conclusions 
de nos observations. 
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Nous nous identifions à des aspects que nous exprimons 
par «je suis » — c’est notre erreur. Pour attirer mon attention 
sur ce thème, Swâmiji m'a dit un jour avec son vocabulaire 
si précis et si précieux : « You know shooting films because you 
bave the being of a cameraman. » « Vous savez filmer parce 
que vous avez l'être d’un cameraman. » Je me suis demandé 
pourquoi il m'avait dit cela. Pourquoi n’a-t-il pas dit you are 
(vous êtes) a cameraman au lieu de you have the being (vous 
avez l'être) of a cameraman? Parce que ce que «je suis » n’est 
pas destructible. Mais si je deviens aveugle, je ne peux plus 
être un cameraman, c'est terminé. Vous êtes un pianiste 
parce que vous avez l'être d'un pianiste, mais cet être-là 
peut être détruit. Au tréfonds de vous-même, qu'est-ce 
que vous êtes d’indestructible, d’éternel, que l'échec, la 
misère, la haine des autres, la maladie ne puissent pas 
détruire ? Chercher et trouver l’indestructible en nous est 
la grande affaire d’une existence. Mais ce n’est pas l'affaire 
d'une sesshin de zazen et de six week-ends de thérapie de 


groupe. 
DÉSIR ET PEUR, CONCAVE ET CONVEXE 


UN HOMME: Vous parlez du désir et de la peur comme 
du concave et du convexe. Dans une lettre à Swämiyi", vous 
dites : «C'est un trésor inestimable d'avoir été convaincu du 
caractère Concave-convexe de la réalité. » Vous dites aussi: 
«Je nai plus peur de la peur, de la tristesse et de la souf- 
france. » Je ne comprends pas comment vous en êtes venu à 
ne plus avoir peur à partir de cette explication. 

ARNAUD (en riant): Nous écrivons parfois au gourou 


des lettres un peu prématurées. Néanmoins, ce n'était pas 


1. Swâmi PRAJNANPAD, L'Art de voir. Lettres à ses disciples, Éditions 
l'Originel. 
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une pure illusion et il s’est vraiment passé quelque chose 
dont je me suis toujours souvenu, qui a été d'admettre une 
fois pour toutes que les deux aspects sont inséparables dans 
nos existences et que jamais l’un ne triomphera de l’autre. 
C'est ce que Swâmiji appelait zhe fullness of life — la plénitude 
de la vie. Si je ne veux pas entendre parler de l'aspect 
douloureux de l'existence, cela devient ce que Swâmiji appe- 
lait half life, une moitié de vie ou la moitié seulement de la 
vie. 

Au moment où j'ai écrit cette lettre (janvier 1967), il y 
avait une situation qui me faisait très mal et qui touchait 
plusieurs fragilités intimes — des calomnies avaient été faites 
à mon sujet au Dalai-Lama et il mettait en cause un deu- 
xième tournage qu'il avait d’abord accepté. L'émotion s'était 
levée et avait mis peut-être trois quarts d'heures à disparaître 
lorsque se fut effacée la dualité entre « moi » et « l'émotion ». 
Tout à coup la souffrance a disparu! C'était la première fois 
que cela m'arrivait de manière si convaincante et cela 
m'avait beaucoup frappé: la situation m'avait pas changé et 
ma souffrance avait disparu complètement. Pour finir, j'ai 
rencontré le Dalaï-Lama, le malentendu a été dissipé et les 
films ont été tournés, mais là n’est pas le plus important. 
C’est en effet un trésor inestimable d’avoir compris que la 
souffrance peut disparaître sans que la situation change. 
L'existence comporte les deux aspects mais nous pouvons 
les transcender. 

Le concave et le convexe sont toujours là ensemble d’une 
certaine manière. Au moment où un brillant universitaire se 
dit « J'ai une chose pour moi, je suis intelligent », il y a immé- 
diatement à l'arrière-plan « Je suis beaucoup moins intelligent 
qu Einstein, je ne suis pas tellement intelligent lorsqu'il s’agit 
d'économie politique... ». Si un comédien se dit qu'il a au 
moins pour lui d’avoir un beau visage parce que des journa- 
Listes l'ont écrit, il lui vient à l'esprit qu'il n’a pas une très belle 
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musculature et qu’il est un peu petit. Il y a toujours le recto et 
le verso. Observez et vous verrez qu'en même temps que nous 
affirmons une chose, le contraire est là. À ce niveau, il nya 
pas le concave sans le convexe. C’est encore un aspect de la 
dualité qui peut être dépassé par le non-attachement : je suis 
ce que je suis et il ny a plus de contraire. Tant que nous ne 
sommes pas établis dans la non-dualité, dès que nous ne 
sommes plus situés dans laxe immuable autour duquel oscille 
le balancier du pendule, il y a deux. 

Je vois très bien de quelle lettre vous parlez. Ce que je 
décrivais peut paraître un peu emphatique, mais c'était vrai 
et je ne lai jamais plus oublié. « Souviens-toi: tu as pris la 
peine de convertir le non en oui, le refus en adhésion, et la 
souffrance s’est volatilisée. » Quand la situation est cruelle, 
qu'elle frappe fort et au bon endroit et que nous nous sen- 
tons comme un petit bateau dans la tempête, cette démar- 
che va nous demander d’être attentif, activement passif, 
pendant un long moment. Si l'émotion revient, nous refai- 
sons le même travail d'adhésion. 

Ce sont de vastes thèmes. Parfois nous comprenons 
seulement qu'il doit y avoir quelque chose de très impor- 
tant qui nous a échappé jusqu'ici, puis notre mise en pra- 
tique s'arrête là. Quand Swâmiji m'a enseigné l'aduaita, le 
grand enseignement non dualiste des Upanishads, il m'a 
aussi dit «be advaïta here and now», «soyez non-deux tout 
de suite, ici et maintenant». ÂAccueillons la vérité à tous 
les niveaux quels qu'ils soient. La vérité est toujours 
unique, sans un deuxième — «one without a second. Mind 
creates a second», le mental crée de toutes pièces autre 
chose que ce qui est. Tout le mécanisme de notre servi- 
tude est là. Il faut noter ces phrases brèves, les relire, les 
examiner, les assimiler. Dans les premiers versets de 
l'Évangile de Thomas, vous trouverez: « Celui qui fait du 
deux un.» En fait, le mental fait l’inverse, il n'arrête pas 
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de faire du un deux, en faisant intervenir autre chose que 
ce qui est. C’est vrai aussi de l'émotion heureuse en tant 
qu'émotion non durable: le mental réfère ce qui se produit 
à ce qui aurait pu ne pas se produire. Observez, voyez, 
vérifiez. En s’exerçant, on progresse. «Digest, assimilate, 
make it your own», «digérez, assimilez afin que cela fasse 
partie de vous ». 


Reunion du soir 


LE SUICIDE 


UNE FEMME: Je suis appelée à intervenir assez souvent 
auprès de gens qui menacent de se suicider ; certains sont des 
gens psychiatrisés souffrant de problèmes mentaux. La voca- 
tion du Centre est de sauver la vie à tout prix ef nous 
intervenons de façon à empêcher le passage à l'acte; parfois 
l’hospitahisation est nécessaire. Généralement, il y a de bons 
résultats, c'est-à-dire que la personne passe à travers la crise 
et par la suite nous lui apportons du support afin qu'elle 
arrive à voir autrement ce qui fait problème pour elle. 
Cependant, il m'arrive parfois d'être confrontée à des situa- 
tions où j'arrive difficilement à adhérer complètement avec 
cette maxime de «la vie à tout prix». Et je me demande si 
dans ces cas-là, après avoir accueilli avec le plus d'ouverture 
possible toute cette souffrance-là, l'accueil ultime ne serait 
pas d'accueillir aussi le projet suicidaire de quelqu'un ? Je ne 
sais pas trop ce qui est juste. 

ARNAUD: C'est une question que l’on peut se poser 
gravement car c'est un thème délicat. On ne peut pas parler 
en général de « ceux qui ont des tendances suicidaires », il ne 
s'agit que de cas personnels. Les médecins, les psychiatres 
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connaissent les dénominateurs communs à certains types de 
tempérament et au déroulement de certaines crises mais, 
dans la réalité concrète, il ny a qu'un cas particulier qui 
doit être considéré comme un cas particulier. « La vie à 
tout prix!» Je suis d'accord avec vous qu'on ne peut pas 
en faire un principe absolu et sacré. Cela pose notamment 
la question de ce qu'on appelle «l’acharnement thérapeu- 
tique», maintenir en vie des malades qui seraient désireux 
qu'on laisse faire la nature. Bien souvent, ces décisions 
médicales sont motivées par le refus de la mort qui règne 
sur le monde actuel alors que la vie inclut la mort — et cela 
nous devons l'admettre, le comprendre, l'intégrer. 

On découvre, derrière les pulsions de suicide, tant de 
motivations différentes. Certains sont unifiés dans leur 
décision; on évite le décès par un lavage d'estomac, d’une 
personne qui a massivement absorbé des barbituriques et 
qui, peu de temps après ou parfois quelques années plus 
tard, renouvelle sa tentative et réussit. Et puis il y a ceux, 
nous le savons, qui font plusieurs tentatives de suicide avec 
une certaine habilité inconsciente pour ne jamais mourir. 
Tous ces drames sont des formes de la souffrance. Il mest 
impossible de vous répondre «dans certains cas, oui! ». 
C’est trop grave pour que je puisse décider pour vous, bien 
que je comprenne que vous vous posiez cette question. Au 
nom de quoi décidons-nous ? Dans certains cas, quand il 
s'agit d'un moment de dépression, il n’y a aucun doute que 
lorsqu'on peut éviter le suicide, c'est l'attitude juste parce 
qu'une existence va ensuite reprendre son cours et peut-être 
avec une transformation psychologique. Je ne peux répondre 
à une question qu'à partir d'une expérience vraiment confir- 
mée. Le fait d’avoir écouté des personnes qui avaient fait des 
tentatives de suicide et qui étaient sorties du désespoir ou 
d'avoir connu des personnes qui voulaient se suicider et qui 
sont mortes ne fait pas de moi un spécialiste. 
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Si quelqu'un veut mourir, il mourra, même si on essaie 
de l’éviter par une hospitalisation, qu'on l’éloigne de toute 
possibilité de se jeter par la fenêtre. Une personne qui veut 
mourir attire comme un aimant les circonstances qui lui 
permettront de mener à bien sa détermination. Notre pre- 
mière réaction est «Il faut à tout prix empêcher quelqu'un 
de se suicider! ». Mais c’est une réaction qui peut tenir à la 
projection de notre monde d'opinions personnel sur une 
situation que nous ne voyons et ne ressentons plus telle 
qu'elle est. 

Est-ce que vous considérez qu'il n’y a rien après la mort 
ou que le suicide est un type de mort qui ne met pas fin au 
processus de conscience ? Pour essayer de réfléchir, il y a un 
fait dont nous pouvons tenir compte aussi: pourquoi les 
traditions spirituelles, hindoue autant que catholique, ont- 
elles unanimement condamné le suicide, même si leurs 
arguments ne sont pas les mêmes. Du point de vue 
hindou, si on a certains événements à vivre, à accepter, à 
utiliser pour progresser et si on ne les vit pas dans cette 
existence-ci, on les vivra dans une autre existence. Donc, 
le suicide ne résout rien, ne met fin à rien. Du point de vue 
chrétien, il n'est pas question d'envisager des existences 
successives, par conséquent nous n'avons que celle-ci pour 
assurer notre salut. Il y a différents types de suicides. Il y a 
des suicides qui sont une forme de mort naturelle. Beau- 
coup de personnes meurent parce qu'en profondeur elles 
veulent mourir, même si en surface elles résistent et se 
débattent. Si quelqu'un meurt jeune, c'est qu'il veut 
mourir. Il meurt d’un accident, d’un cancer à évolution 
rapide, d’un infarctus et certains meurent du suicide — mais 
comme d'une maladie. Et il y a des suicides plus graves du 
point de vue spirituel, qui sont le refus d'assumer les consé- 
quences de ses actes et dans lesquels intervient une part de 
lâcheté, aussi cruel et triste que soit le fait de se donner la 
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mort: par exemple, quelqu'un a commis une escroquerie et 
ne supporte pas qu'elle soit publiquement révélée. Si on 
admet qu'il y a une continuité après la mort, c’est très 
différent, par rapport aux conséquences, d’un suicide dû à 
une dépression. 

Il ne serait pas juste de vous donner des directives car je 
n'ai pas la qualification pour cela. Essayez de ressentir. Vous 
n'êtes pas tenue d’être infaillible au niveau apparent. Si 
quelqu'un se suicide, bien que vous ayez tenté de lui redon- 
ner une espérance, n'en faites pas votre échec, ce n'était pas 
évitable. Et il est possible que vous sentiez «en votre âme et 
conscience », dans une attitude grave tournée vers la profon- 
deur de vous-même, que la réponse de l'intelligence du cœur 
est: «Je lui laisse sa liberté », et que ce soit l'attitude juste. 

Évidemment, il y a encore un point, pour nous le point 
principal : est-ce que l'existence a un sens, en dehors du fait 
d'aimer, de ne plus aimer, de voyager, bref d'exister et 
ensuite, inévitablement, de vieillir et de mourir? Le sens 
de cette existence, c'est l'éveil, c’est l'union à Dieu. Le corps 
humain implique toutes les fonctions intellectuelles et 
toutes les potentialités spirituelles. Les bouddhistes tibé- 
tains disent «le précieux corps humain» et, autrefois, lors- 
qu'on formulait «Je vous souhaite de vivre cent ans» cela 
signifiait que « plus vous aurez de temps pour pratiquer, plus 
vous pourrez progresser spirituellement dans cette vie», et 
peut-être, en tout cas aux yeux des Orientaux, «atteindre le 
but ultime ». Un homme ou une femme se tue à trente-cinq 
ans d'usure, de désespoir, de découragement, de blessures, 
de failles tellement profondes. Apparemment, c’est la faille 
profonde qui l'emporte « Quelle tristesse ! ». Peut-être que, 
s'il avait survécu, il aurait pu utiliser ces années pour se 
transformer. Il aurait fait une rencontre qui, tout d’un 
coup, aurait fait naître une espérance dans son désespoir. 
Donc, c'est aussi un facteur qui peut faire naître en vous 
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cette conviction: «Je vais tout faire pour le convaincre de 
retrouver l'espérance et de ne pas mettre fin à ses jours. » 
Vous voyez? C'est très complexe. Ce que je peux simple- 
ment vous dire c'est que je comprends très bien votre ques- 
tion et que c'est juste que vous vous la posiez. 


L'ABANDON AU MAÎTRE 


UN HOMME: Il n'y a pas longtemps, je me cherchais des 

raisons pour ne pas abandonner la voie, je trouvais que vous 

étiez Vieux, je trouvais que vous étiez malade, je trouvais 

ceci et cela. 

ARNAUD: Le malheur pour vous, c’est que la méde- 
cine, dans mon cas, est très efficace et que je ne le suis plus! 
(rires dans la salle) 


LE MÊME HOMME: Est-ce que la voie nécessite 
l'abandon total au maitre. Ma sous-question est celle-ci: 
lorsque Swåmiji est mort, est-ce que votre relation a 
changé avec lui ? 

ARNAUD: Non! La réponse s'impose. La relation qui 
nous unit à un maître situé à un haut niveau d'éveil ne cesse 
de nous rapprocher de notre propre profondeur et dépasse la 
relation physique. Si Swâmiji était mort quatre ans plus tôt, 
c'eût été beaucoup trop tôt pour moi — mais il n'est pas mort 
trop tôt. Il m'avait transmis l'essentiel et convaincu de tout 
ce qui était nécessaire pour que je puisse continuer à pro- 
gresser et, avec son accord, à partir de ce qui avait déjà été 
vu, assimilé, accompli, commencer à transmettre l’enseigne- 
ment qui permet de se transformer peu à peu. De ce point 
de vue-là, c’est une relation qui est toujours au présent — 
totalement au-delà du temps. 

Au début, il y avait eu pour moi des projections, des 
craintes, l'idée que: «Oui mais si vraiment je joue le jeu 
avec Swâmiji, que je m'engage et qu'il meurt. Si le chirur- 
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gien meurt dans le bloc opératoire et me laisse le ventre 
ouvert, qu'est-ce que je deviens?» Un jour, Swâmiji a eu 
la fermeté de couper clair et net ce jeu du mental « Swä- 
miji will not leave you until you can stand on your own 
feet!» «Swâmiji ne vous quittera pas tant que vous ne 
pourrez pas tenir sur vos propres pieds.» Il n'a pas dit: 
tant que vous n'aurez pas atteint l'ultime éveil. Il a tenu 
cette promesse car dans les deux derniers entretiens que 
Jai eus avec lui, il ma montré que ce qu'il avait à me 
transmettre s'était enraciné en moi. Un disciple ne dira 
pas: «Jai eu un maître» mais plutôt «j'ai un maître! ». 
Mon maître «est», et non pas «a été», Swâmi Prajnân- 
pad. Cela ne veut pas dire qu'il est le plus grand, ni le 
seul, mais cest mon maître. 

Maintenant, que signifie «s’abandonner»? Évidem- 
ment, nous sentons que nous ne pouvons pas toujours 
rester sur la défensive. C’est comme de dire à un chirurgien 
«Sauvez-moi, mais ne me touchez pas!» Sur certaines 
voies, l'abandon au maître joue un rôle immense. C’est un 
abandon complet, on devient swämi, moine, lama, disciple 
et c'est l’ashram qui nous prend en charge; on est prêt à 
tout, y compris à mourir en chemin. Mais rares sont les 
héros de la spiritualité dont l'engagement est total. Il y en a 
eu quelques-uns auprès de Mâ Anandamayi et il y en a 
aujourd’hui quelques-uns et quelques-unes auprès d’Amri- 
tanandamayi. 

C’est une soumission qui n’a de sens que si elle est 
fondée sur une foi, une conviction et qu'elle est totale! La 
soumission au maître, c'est tenir compte de tout ce qu'il 
nous dit et le mettre en pratique. Ce n'est pas inévitable- 
ment : «Je remets mon destin entre ses mains, il me dit de 
me marier, je me marie ; il me dit de ne pas me marier, je ne 
me marie pas; il me dit de quitter ma profession, je quitte 
ma profession. » C’est loin d'être toujours aussi catégorique 
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sur toutes les voies. Mais un jour, une dame médecin m'a 
dit en souriant: «Je vais vous faire une ordonnance. Avez- 
vous réfléchi pourquoi ce mot ordonnance? » Ça veut dire: 
« En fonction de mon diagnostic, de mes compétences, de 
mes connaissances, je vous ordonne de prendre ces médica- 
ments; seulement, vous, vous avez la possibilité de trans- 
gresser mon ordre.» Donc, nous admettons qu'un médecin 
à qui nous faisons confiance nous ordonne «prenez tel 
médicament». Je n'ai pas étudié la biologie, la chimie, la 
pharmacologie, la médecine pour avoir, moi, mon opinion 
sur ce médicament. J'obéis, je le prends. Certes, il y a ceux 
qui consultent dix médecins, achètent les médicaments mais 
ne les absorbent pas. Le médecin prescrit des radiographies, 
des analyses mais ils vont voir un autre médecin sans appor- 
ter leurs radiographies et leurs analyses. Considérez le 
maître comme un médecin qui vous donne une ordonnance 
très précise. Ensuite, il ny a pas que la prescription des 
médicaments, il y a la nécessité de suivre l'ordonnance: 
«Je le fais ou je ne le fais pas?» Vous savez très bien qu’il 
y a des gens qui vont tout le temps voir ailleurs. Qui est le 
maître dont ils se réclament ? 

Dans certains petits ashrams où il y a peu de monde, il y 
a juste le maître et c'est tout. Dans des ashrams plus impor- 
tants, le fondateur de l’ashram, celui qui en est l'inspiration 
d'origine, est entouré de collaborateurs. Chez les Tibétains, 
il y a le grand rinpoché qui est responsable d'un monastère au 
Canada, d'un monastère en Californie, d’un monastère en 
France, d’un monastère en Autriche et c’est entendu qu'il ne 
peut pas être partout à la fois. Donc, dans chaque monas- 
tère, il installe un lama n'ayant peut-être pas atteint l'ultime 
niveau de l'éveil mais ayant fourni de profonds efforts et 
acquis une maîtrise de soi, une liberté intime, une capacité à 
enseigner. Le principe n'est pas nouveau. Lorsque j'ai ren- 
contré des maîtres zen au Japon, des maîtres soufis, cela m'a 
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stimulé, inspiré et ils m'ont dit des paroles éclairantes et 
infiniment précieuses. Pourtant vint un temps où 
m'apparut clairement: « Cela fait seize ans que je fréquente 
des maîtres, maintenant je me laisse guider par Swâmiji», 
mais quand même, dans les premiers temps, avec une petite 
réticence à l’arrière-plan. « Et s’il se trompe ? » C’est impor- 
tant que vienne le moment où nous rencontrons celui dont 
nous allons enfin suivre les «ordonnances ». 

Le maître a la foi, la «certitude des choses invisibles », 
celles qui ne sautent pas aux yeux tout de suite. La même foi 
anime Arnaud, Daniel, André, ceux que vous connaissez, 
Éric, Édith. Pour aider sur leur chemin ceux qui ignorent 
encore ce que nous savons et qui n'ont pas notre expérience, 
il n'est pas nécessaire d’être le Bouddha lui-même! En ce 
qui nous concerne, il s’agit d’un enseignement, d’une filia- 
tion qui se transmet dans un ensemble cohérent. Éric vient 
en séjour à Hauteville, Daniel et André vous ont rendu 
visite, Arnaud revient annuellement : des visages différents 
de la même tradition. 

Alors, «je m'abandonne au maître», je m'abandonne 
à qui? Le mental discute toujours: « Arnaud est trop âgé, 
Éric est trop jeune. » Le risque est de passer de l’un à l’autre, 
de prendre ce qui vous convient, et vous demeurez jusqu'au 
cou dans le monde de l'avoir! Pour plusieurs c'est aussi : 
«Qu'est-ce qui va m'aider, moi, dans ma fonction de pro- 
fesseur de yoga, de thérapeute » et ils viennent pour acquérir 
quelque chose! C’est normal de vouloir être mieux formé 
pour exercer sa profession mais cela n'a rien à voir avec 
l'engagement sur la voie qui est une immense aventure, 
celle d’une « mort à soi-même ». 

La question de l'abandon au maître est complexe et la 
réponse ne peut être que nuancée, surtout dans notre 
contexte occidental. Pour une part oui, il faut s’abandonner 
au maître. En cherchant de plusieurs côtés, il y a un énorme 
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risque de n'être finalement engagé nulle part. Vous vous 
abandonnez au chirurgien, vous êtes allongé, anesthésié et 
il opère. Mais on ne peut pas s’abandonner de la même 
manière à un instructeur. Nous pouvons le croire mais, au 
moment où nous ne sommes plus d'accord parce que sa 
réponse nous met en cause et que cela nous fait mal, parce 
qu'il nous montre un aspect de nous que nous ne voulons pas 
voir, nous le rejetons. Swâmiji m'a souvent fait mal, mais il ne 
m'a jamais fait du mal. J'ai entendu un moine du mont Athos 
préciser : « On nous a beaucoup enseigné que Dieu était bon, 
infiniment bon, et c'est vrai; on ne nous a pas assez dit qu'Il 
n'était pas gentil. » Le guru est bon, mais il n’est pas forcé- 
ment gentil! Oui, Swâmiji m'a parfois fait mal sur le 
moment. Dans les dernières années, il pouvait être beaucoup 
plus direct quand il me mettait en cause car j'étais enfin 
capable de dire «oui». Un jour, Swâmiji m'a écrit: « Carried 
away by your emotional blindness you have gone down below 
human level; you have already gone too far.» « Emporté par 
votre aveuglement émotionnel, vous êtes tombé plus bas que 
le niveau humain; vous êtes déjà allé trop loin.» Et vous 
prétendez aspirer à un niveau supra-humain ? « Vous êtes 
déjà allé trop loin!» Et croyez-moi, ce n'était pas parce que 
J'avais tué quelqu'un à coups de revolver ! J'avais pris la déci- 
sion de ne plus monter le ton, de ne plus m'énerver contre 
mon épouse, quand un de nos enfants était présent. Mais je 
l'ai fait et le petit garçon s’est précipité en disant : « Ne vous 
disputez pas, ne vous disputez pas ! » Je l'ai écrit à Swâmiji qui 
m'a répondu ce que je viens de vous dire. S'il m'avait écrit 
aussi fermement dans les premières années, je n'aurais pas pu 
le supporter parce que je n'avais pas suffisamment mûri et 
J'aurais perçu cela comme trop cruel, trop dur. 

Ne prenez pas le mot guru au sens que lui donne le 
mouvement actuel de lutte contre les sectes, c'est-à-dire 
charlatan, escroc, qui exploite les hommes financièrement 
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et les femmes sexuellement ; entendez-le au sens hindou du 
terme. Le mot guru a en sanscrit deux significations : « celui 
qui a un certain poids » (de maturité, d'expérience, d’enra- 
cinement en lui-même) et «celui qui apporte la lumière », 
qui peut éclairer notre confusion, nous permettre de voir 
plus clair en nous-mêmes. C’est une fonction sacrée pour 
laquelle on doit être préparé, qualifié. 


DÉTERMINISME ET LIBERTÉ 


UN AUTRE HOMME: Vous avez utilisé le mot 
«pesant» comme traduction au mot guru. Est-ce que le 
poids est descendu au niveau du hara ? 

ARNAUD: C'est plus nuancé. Il existe des expressions 
qui ont une signification particulière. Lorsqu'on dit de quel- 
qu'un: «Ah! qu'est-ce qu'il pèse celui-là! », ce n'est pas 
flatteur. Mais on dit de quelqu'un d'autre «qu'il ne fait 
pas le poids». Si quelqu'un fait le poids, cet enracinement 
dans le bas-ventre y collabore. Je me souviens que Swâmiji 
avait repris une faute d'anglais que j'avais commise en écri- 
vant «more heavy» au lieu de «heavier». Il m'a répondu en 
reprenant cette faute et en me disant que j'étais à présent «a 
little more heavy» — un tout petit peu plus lourd — «until 
now, you were like a light feather» — jusqu'à présent vous 
étiez comme un léger duvet que le moindre souffle faisait 
tourbillonner. 

Le maître est plein damour mais il n'est pas gentil et il 
nous bouscule. Donc, il est arrivé que Swâmiji me fasse mal 
et je ressentais alors à son égard une émotion négative. Et 
puis, j'ai compris qu'il ne m'avait jamais fait du mal. Swä- 
miji se couchait assez tôt et après son repas du soir, il restait 
un long moment sur une petite terrasse, immobile comme 
une statue. Puis, comme cela se fait en Inde, nous allions lui 
offrir notre pranam, une prosternation, une manière de lui 
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dire bonsoir. Un disciple indien me disait: «Arnaud, now 
you can go and do pranam to Swämiji. » Il m'est arrivé d’être 
perplexe et de me demander si j'allais ou non me prosterner 
devant lui parce que je lui en voulais. « Je lui en veux ? Alors 
je men vais! Je ne peux pas faire un pranam mécanique- 
ment, ça n'a aucun sens. Mais si je lui en veux, est-ce que je 
reste les bras croisés pendant que les autres s’inclinent. 
Alors? Et puis après, je vais rentrer en France en disant 
sur un ton affecté “mon maître Swâmi Prajnänpad”. Je suis 
incohérent ou quoi?» Pour finir, ce qui triomphait, c'était 
un peu de bon sens. 

Bien sûr fen souris aujourd'hui, mais l'enjeu est 
immense. Swâmiji obligeait certaines réactions à remonter 
à la surface puis, après trois jours, il suffisait qu'il me fasse 
un sourire pour que je pardonne tout. Beaucoup de disciples 
ont connu ces mouvements d'humeur à l'égard de leur 
maître. Après la mort de Mâ Anandamayi, j'ai demandé à 
un des grands swâmis de son ashram ayant de grosses res- 
ponsabilités : « N’avez-vous jamais eu des réactions négati- 
ves à l'égard de Mâ? » Une sainte, une divinité, a deity en 
anglais. « Oui, bien sûr, j'en ai eu, notamment une journée 
où j'étais submergé de travail et où elle m'a envoyé deux fois 
dans la même journée faire trente kilomètres aller-retour 
pour acheter un sari pour votre petite fille Muriel; comme 
Mâ n'était pas satisfaite du sari que j'avais choisi, j'ai dû 
retourner le changer.» Si vous venez à Hauteville, vous 
verrez une photo de Mâ Anandamayi avec une petite fille 
en sari en face d'elle, c'est le sari en question. 


LE MÊME HOMME: Je reviens à la première question : 
n'y a-t-il rien pour empêcher de mourir quelqu'un qui le 
veut profondément et vraiment ? Est-ce que le détermi- 
nisme est total ou quelque chose de la réalité extérieure 
peut-il venir le contrecarrer ? 
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ARNAUD: Le déterminisme est un ensemble 
complexe. L’inconscient est une réalité, bien qu'il ne soit 
pas facilement rendu conscient. À la surface, personne ne 
veut être malade! Mais la recherche psychologique 
moderne, confirmant les anciennes certitudes, a montré 
que des maladies étaient «psychosomatiques », dues à une 
accumulation de conflits psychiques. Plus nous sommes 
conscients de nos mécanismes et de nos fonctionnements, 
plus nous percevons combien des perturbations et des 
préoccupations mentales peuvent affecter le niveau phy- 
sique. C'est toujours un ensemble, une totalité. Celui qui 
veut vraiment en profondeur vivre survivra ! Il aura peut-être 
un accident, mais il s’en sortira. 


LE MÊME HOMME : On m'a souvent dit cette expres- 
sion: « T'as le cul béni!» On dirait qu'il y a des gens qui s'en 
sortent tout le temps, même dans des situations extrêmement 
graves et dangereuses. On ne sait pas pourquoi, ça ressemble 
un peu à de la superstition, un peu comme s'ils étaient 
protégés. Serait-ce cette force de vie qui est à l'œuvre ? 
ARNAUD : Oui, mais le vérifier, vous faire votre propre 
conviction, prend du temps : observez, essayez de compren- 
dre ce qui s'est passé pour d’autres, percevez plus finement 
comment vous fonctionnez vous-même, les relations du 
psychique et du physique. Évidemment il y a une part de 
destin. Par exemple, dans un cas d'urgence, le médecin 
arrive un quart d'heure trop tard ou bien, au contraire, il 
est arrivé juste à temps. Mais la vérité est que chaque destin 
individuel est impliqué dans la totalité. Nous ne pouvons 
pas comprendre notre destin individuel tant que nous 
demeurons égocentriques. Il faut le sentir comme une par- 
ticipation à un ensemble. Nous sommes beaucoup plus 
interdépendants que nous ne le croyons d’abord. Le destin 
de l’un croise le destin de l’autre. D’innombrables chaînes 


HUITIÈME JOUR (27 OCTOBRE) 311 


de causes et d'effets sont toujours simultanément à l'œuvre. 
Au niveau des événements, vous allez de plus en plus sentir 
que nous sommes insérés dans un ensemble. C’est au niveau 
le plus profond que nous trouvons la liberté. Cependant, il 
est vrai que notre détermination à vivre, ou notre lassitude 
de vivre, intervient. Alors, pourquoi y a-t-il cette détermi- 
nation à vivre ? Ou, à l'inverse, quel ensemble de causes aura 
produit le découragement, l'usure ? On ne peut pas porter 
des appréciations trop rapidement. Et pourtant peu à peu, 
on sent de plus en plus : ce qu'on ne voyait pas, on le perçoit. 
Il n’y a aucun doute que vouloir vivre, pas forcément vouloir 
vivre pour soi mais parce que quelqu'un d'autre a vraiment 
besoin de nous, génère une très grande force. 


LE MÊME HOMME : Cette force-là, le chemin qui nous 

est présenté, n'est-il pas déjà tracé d'une certaine façon ? 

ARNAUD : On en revient à la très délicate question du 
déterminisme et du libre-arbitre. Qu'est-ce qui fait que je 
décide une chose plutôt qu'une autre? Est-ce que tout est 
écrit ? Il y a une part de déterminisme implacable: les chaî- 
nes de causalité. Mais il y a aussi une marge entre la certi- 
tude et la probabilité. Regardez un exemple bien connu et 
souvent utilisé lorsqu'on veut essayer d'expliquer le principe 
de la détermination : la météorologie. Elle étudie un jeu de 
causes produisant des effets. Puisqu'il s’agit de chaînes de 
causes et d'effets, que nous pouvons les calculer avec des 
moyens informatiques modernes, comment se fait-il qu'on 
ne puisse pas prévoir plus loin que quelques jours? On 
devrait pouvoir: telle cause devant produire tel effet, cet 
effet devenant cause pour produire un autre effet, tel effet 
devenant cause pour produire un autre effet encore. Qu'est- 
ce que les physiciens appellent le chaos ? La causalité permet 
beaucoup de prévisions dans bien des domaines, y compris 
ceux de la gendarmerie et des assurances : ils prévoient qu'il 
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y aura 270 morts sur les routes pendant le week-end de la 
Pentecôte et finalement il y en aura 260 ou 280, mais il n’y 
en aura pas 1 000 ni 30. Celui qui a eu un accident s'insère 
dans une réalité prévue. Mais pourquoi est-ce lui plutôt 
qu'un autre ? 

Ce qui n'est pas discutable, c'est que la causalité est très 
puissante et que nous n'avons pas du tout la liberté de 
diriger nos existences que nous nous attribuons : nous fonc- 
tionnons. Nous fonctionnons avec une impression de liberté 
qui est parfois douloureuse: « Qu'est-ce que je choisis ? 
Qu'est-ce que je décide ? Qu'est-ce que je fais ? » — l’hésita- 
tion, le doute. Nous portons le poids de ce choix avec ses 
risques d'erreur. Dans certains cas, nous n'avons pas de 
choix, soit parce que l’action appropriée nous paraît évi- 
dente, soit parce que nous sommes identifiés, emportés 
par une émotion, un désir, une peur. Mais très souvent 
cette liberté-là est ressentie comme un fardeau. Le philo- 
sophe Jean-Paul Sartre disait: « L'homme est condamné à 
la liberté » — comme une malédiction. Progresser sur la voie, 
c'est être de plus en plus libre de cette malédiction-là. Plus 
vous allez progresser, moins vous aurez de choix. Quel 
repos! Voilà ce qui doit être fait, dans l’ensemble de la 
situation qui nous inclut tel que nous sommes aujourd’hui 
et pas tel que nous serons peut-être dans vingt ans. 
« Complete slavery is perfect freedom», «\'esclavage complet, 
c'est la liberté parfaite», disait Swâmi Prajnänpad. Voilà 
encore une parole à laquelle nous pouvons müûrement réflé- 
chir. Il s’agit bien sûr d’une liberté intime. 

Partez de situations dans lesquelles il est évident qu'il n'y 
a aucun choix. Par exemple, vous nagez très bien, un enfant 
à côté de vous tombe à l’eau, sa mère pousse un cri de 
détresse, vous plongez. Il y aura bien des cas, beaucoup 
plus simples, quotidiens où il est évident que la réponse à 
la nécessité de la situation s'imposera de plus en plus à nous. 
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Je répète que cette situation nous intègre, avec notre vécu 
intérieur, mais notre désir ou notre peur du moment n'est 
pas le seul paramètre. Vous sentirez de plus en plus sou- 
vent: voilà ce qui doit être fait, j'obéis. Et là se trouve la 
vraie liberté intime. Si vous envisagez la réalité du point de 
vue du temps comme quatrième dimension de l’espace, tout 
le passé est encore là et tout le futur est déjà là mais nous 
n'en percevons qu'une tranche, à trois dimensions. Se pour- 
rait-1] que dans cette simultanéité soit impliquée l’idée 
exprimée par les théologiens ou les mystiques: « Dieu, 
dans l'instant éternel, a la connaissance de tout le passé et 
de tout le futur»? Je ne dis pas que cette réflexion ne soit 
pas intéressante mais en quoi va-t-elle vous aider dans votre 
pratique quotidienne ? 

Quand notre perception réaliste s’est vraiment confir- 
mée, nous reconnaissons avoir beaucoup moins de liberté 
de gérer les événements de notre existence que nous ne le 
croyions. Nous sommes des machines à réagir et c’est pour 
cela que la libération est notre but ultime. On ne propose 
pas la «libération » à ceux qui sont déjà libres. On propose 
la libération à des gens qui, d'une manière ou d’une autre, 
sont asservis ou prisonniers. La première étape est une 
conviction : de quoi suis-je prisonnier ? Quelle est ma servi- 
tude ? 

Je ne prétends pas avoir répondu à votre question, j'ai 
simplement montré combien ce thème est vaste et combien 
il y a de directions pour orienter votre recherche et votre 
réflexion. Soyez vigilant, présent à l'instant même, con- 
scient, observez tout ce sur quoi l’enseignement transmis 
attire votre attention et, peu à peu, vous verrez en toute 
certitude ce qui vous avait échappé jusque-là. 


Neuvième jour 


28 octobre 


Réunion du matin 


L'AUDACE DE VIVRE 


UN HOMME : Dans votre réponse à une question que j'ai 
posée hier, j'ai compris que vous sous-entendiez que je devais 
oser davantage, oser vivre et m affirmer... 

ARNAUD: La question est: affirmer quoi ou affirmer 
qui? Il y a une première étape — mais plus vite nous arrive- 
rons à dépasser cette étape, mieux cela vaudra. On réalise 
d'abord qu'on a été brimé autrefois et qu'on ma pas osé 
s'exprimer, ce qui va conduire à une affirmation de lego: 
« Moi aussi j'existe, moi aussi j'ai des droits. » Oui ! C’est un 
aspect de notre évolution dont peut beaucoup tenir compte 
la psychothérapie mais il y a une limite. Ce qui est d’abord 
normal et légitime peut devenir une impasse: je m'affirme, 
je prends de l'autorité et j'ose, mais je ne sors pas du 
domaine de lego, donc du sommeil, de l'erreur et de Pillu- 
sion. Peu à peu, une autre affirmation plus impersonnelle 
s'accomplit : vous laissez l'existence s'affirmer à travers vous 
mais en même temps s'épanouit en vous une attitude de 
soumission, celle du serviteur qui, paradoxalement au pre- 
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mier abord, est associée à la véritable libération, c'est-à-dire 
au dépassement de lego. 

Prenez les choses bien simplement. Il y a une étape 
d'affirmation nécessaire pour rectifier l'habitude que vous 
avez de douter de vous — je ne suis pas beau, je ne suis pas 
bon élève... C'est une habitude mentale créée de toutes 
pièces. Je vais donc m'affirmer habilement, donc sans me 
faire de tort inutile, mais ensuite cette affirmation devient 
détendue, impersonnelle. Il y a de moins en moins d'égo- 
centrisme en vous: ce n’est plus moi qui m'affirme, c'est la 
vie qui s'affirme à travers moi. Souvenez-vous aussi que 
chaque réponse que je peux faire prend son sens à travers 
toutes les autres réponses que j'ai pu donner. Nous morce- 
lons les approches pour les nécessités didactiques de Pensei- 
gnement mais la voie est un tout vivant, de même qu'un être 
humain est un tout vivant. 


LE MÊME HOMME : Dans ma relation avec vous, j'ai 
l'impression que je me brime, que je m'arrête, que je me tiens 
en retrait et que je n'ose pas être quelqu'un en votre présence. 
J'ai une justification d'ordre religieux, une certaine considé- 
ration à votre égard qui me dit que c'est normal que le disciple 
soit en retrait — je pense à l'humilité de Daniel Morin... 
ARNAUD: C'est un très bon exemple. C'est la 
manière de Daniel de se situer par rapport à son père spi- 
rituel qui est Arnaud, maïs qui oserait dire que Daniel ne 


s'affirme pas? 
LE MÊME HOMME: Mais en votre présence, il se fait 


absence. Il est très silencieux et très effacé, il ne va pas 

OSET... 

ARNAUD: Si c'était justifié et nécessaire, rien ne pour- 
rait l'empêcher d’oser mais il est en effet discret, il s'adapte à 
un ensemble et il sent: comment puis-je participer à l'œuvre 
collective dont Arnaud est l'initiateur et dont Arnaud 
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demeure l’âme ? Je mai certes pas l'impression d’avoir devant 
moi quelqu'un qui n'existe plus par excès de respect! Il y a 
dans la célèbre, mais délicate, relation entre maître et disci- 
ple un point un peu plus délicat: les circonstances (ou le 
karma) ont fait que certains d’entre vous ont développé une 
relation plus intime avec Arnaud, en dehors des méditations 
guidées et des réunions — cela a été votre cas puisque vous 
êtes venu en France très tôt et que vous avez participé de 
très près au premier accueil d'Arnaud au Québec il y a vingt 
ans. Jusqu'où doit aller cette relation de fils à père? C’est 
important, aussi bien ici qu'en France, car il y a une inéga- 
lité apparente. J'ai particulièrement accueilli certains Qué- 
bécois qui venaient en France comme j'ai été accueilli 
autrefois en Inde en tant que visiteur venu d’un autre 
pays. C’est un fait: j'ai, par exemple, emmené certains Qué- 
bécois visiter chez nous de vieux villages, ce qui crée un 
autre type de relation avec Arnaud. Jusqu'où cela vous 
donne-t-il le droit d'aller ensuite? Très souvent, quand on 
a un peu reçu dans ce domaine, on veut encore plus. Cer- 
tains Français qui ont eu une relation avec Arnaud qui en 
ferait pâlir d’autres de jalousie se plaignent qu Arnaud ne 
s'intéresse pas à eux. Ici, à part le thé où nous parlons de 
choses et d’autres, la seule relation que vous ayez tous vrai- 
ment avec Arnaud est celle de disciple, engagé sur la voie, 
écoutant Arnaud dire des choses qui vous importent. Et, en 
même temps, vous savez qu'Arnaud essaie dans toute la 
mesure du possible de savoir à qui il s'adresse, s’il s’agit 
d’un célibataire ou d’un homme marié, d’un homosexuel 
ou d’un hétérosexuel, et si cette personne a vécu une 
grande tragédie. Le cadre est assez clair. Mais pour certains, 
cela peut créer une difficulté: j'arrive mal à me situer dans 
ma relation avec Arnaud. Jai constaté que ma relation de 
complicité avec Arnaud en dehors des réunions fait que je 
ne sais plus trop jusqu'où je devrais aller dans cet élan 


318 RETOUR À L'ESSENTIEL 


d'intimité avec lui. Un fils sent qu’il peut encore demander à 
son père même s'il est adulte. Vous voyez ce que je veux 
dire ? 


LE MÊME HOMME: Le fait que vous ne répondiez plus 
au courrier est pour moi une perte”. Je dois parler avec vous 
de choses très intimes devant les autres alors que normale- 
ment je le ferais par écrit et j'aftendrais de vous une réponse 
paternelle et plus personnelle. 

ARNAUD: Vous pouvez m'écrire des lettres brèves me 
donnant une information sur votre vie familiale ou profes- 
sionnelle. Au début de la voie, il est fondamental d’entrer 
dans les détails les plus concrets de votre existence. S'il n’y 
avait que les réunions d'Arnaud à Mangalam, ce ne serait 
pas suffisant pour que vous puissiez considérer que vous êtes 
engagé sur une voie complète. Mais 1l y a les collaborateurs 
d'Arnaud, qui ont prouvé leur propre mise en pratique dans 
des conditions difficiles et savent de quoi ils parlent. L’exis- 
tence les a parfois frappés très fort dans deux ou trois 
domaines à la fois et ils n’ont pas lâché le fil de la pratique 
et ils ont traversé l'épreuve en disciple. C’est cela qui les 
qualifie, et non le fait qu'ils aient un doctorat en lettres ou 
en philosophie. 

Je veux dire que ceux qui font partie de l’équipe, ici ou 
en France, peuvent vous aider dans les détails de votre vie. 
Et il y a aussi beaucoup d’information dans les livres ! « Oui, 
mais le livre n’a pas été écrit pour moi...» Je suis sûr que si, 
en réponse à une lettre, je me contentais de recopier mot 
pour mot une page de mes livres, la personne aurait lim- 
pression que je m'adresse personnellement à elle. 

Cela fait vingt-six ans que Swâmiji ne répond plus à 
mes lettres et je ne me sens pas du tout trahi ni abandonné 


1. Voir note p. 74. 
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par lui. Découvrez un autre niveau de communion, moins à la 
surface et plus dans la profondeur. L’apparence de notre 
relation se mesure en nombre d'heures d'entretien ou de let- 
tres personnelles mais l'essence est au-delà de toute mesure. 


LA VIGILANCE IMPERSONNELLE 


UN HOMME: Quand je pense et que «ça voit» que je 
pense, quand «ça s'aperçoit» que mon rythme cardiaque 
change un peu parce que je m'adresse à vous, qu'est-ce que 
c'est È 

ARNAUD: Vous pourriez aussi bien inverser et dire: 
quand «je vois» que «ça» pense. En fait, ce serait même 
plus juste de parler ainsi, parce que, comme le disait Gurd- 
jieff, «ça» pense, «ça» regarde, «ça» ne regarde plus... sans 
nécessité et sans conscience suffisante. « Veiller », « être vigi- 
lant», ces termes désignent une toute autre qualité de pré- 
sence et d'attention. Abordez d’abord les choses 
simplement: de ce que j'ai entendu, qu'est-ce que je peux 
faire ? Vous allez peu à peu gagner en subtilité et découvrir 
ce qui vous avait d'abord échappé, confirmer que ce que 
vous avez découvert est juste. Swâmiji ma souvent répété 
que la physique d’Einstein ne prouve pas que la physique de 
Newton est fausse, mais elle va plus loin et plus profond 
dans la description de la réalité. Vous progressez de vérité 
en vérité. 

Pour l'instant, il serait plus juste de distinguer un «moi» 
qui change sans arrêt et un «je» plus profond et plus réel. 
Nous n'envisageons pas en ce moment le thème de l’action 
mais celui de la recherche du centre, de la source, du cœur 
de la conscience d’être. Parmi toutes les formes que peut 
ciseler un joaillier avec de l'or, pourquoi l’une serait-elle plus 
représentative de lor lui-même que les autres? Êtes-vous 
quoi que ce soit qui ne change pas sans cesse ? Quoi que ce 
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soit d’autogène qui ne dépende que de soi-même? Il ne 
dépend certes pas que de vous d’avoir une bonne santé, ni 
d’avoir uniquement des amis ou des admirateurs. Ce qui 
dépend de vous, c’est la manière dont vous prenez les 
choses et, un pas de plus dans la subtilité, la manière dont 
vous ne les prenez pas. Au début de votre pratique vous 
n'éviterez pas la dualité du sujet et de l'objet. Peu à peu, 
vous allez découvrir que l’objet n’a de réalité que dans votre 
cerveau. Si vous fermez les yeux et vous vous bouchez les 
oreilles, tout l’environnement a disparu. Par l'attention, la 
vigilance, la pleine conscience — awareness et mindfulness — 
vous pouvez ne plus vous identifier à toutes ces formes qui 
se succèdent dans le cerveau. 

Mais il y a un point un peu plus subtil, dont vous n'êtes 
pas tenu d’avoir tout de suite compris tous les aspects et 
toutes les nuances: c'est l’insistance sur «l'observateur abs- 
trait » dans la terminologie bouddhiste. Ce thème est appro- 
fondi dans le livre Dialogue à deux votes co-produit par 
Lama Denys Teundroup et moi-même. Lama Denys pré- 
cise qu'au début «l'observateur abstrait» est celui qui a su 
s’abstraire du courant des formes et qu'ensuite on fait abs- 
traction de l'observateur : une observation sans un observa- 
teur. C’est la même idée que la différence soulignée par 
Swâmiji entre « Je regarde l'arbre » ou « L'arbre est regardé ». 
Si vous tentez une fois cette expérience, sans conviction en 
vous disant que ce n'est pas ça qui résoudra vos problèmes, 
vous n'irez pas loin. Essayez loyalement de vérifier le 
contenu d’une telle parole. «Je regarde le bouquet» et je 
suis là avec tout mon arrière-plan, tout mon passé, tout ce 
qui est associé aux fleurs en moi: les fleurs très bon marché 
que maman achetait parce que nous n'avions pas d'argent 
alors que j'aurais voulu que ma mère achète les plus belles 
fleurs ; certains trouvent les chrysanthèmes tristes parce que 
ce sont des fleurs associées aux cimetières alors qu'au Japon 
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c'est une fleur très appréciée. C’est toujours subjectif. Et, de 
même que vous ne voyez pas le bouquet mais votre bouquet, 
celui de votre mental et de vos projections, vous ne vivez pas 
dans / monde mais dans vofre monde. Si je vis « Le bou- 
quet est regardé », le dynamisme est inverse et je ne suis plus 
qu'accueil. Ce n’est plus moi qui commente et projette mon 
discours sur le bouquet « Les fleurs sont trop serrées, il ny 
en a pas assez de jaunes ». Le bouquet proclame: je suis ce 
que je suis. Essayez, re-essayez et re-essayez encore! Vous 
concevez que pour apprendre à jouer décemment au tennis 
il faut s'exercer plus d’une fois. Si moi, je, observe tout ce 
qui s'agite en moi, ce nest pas une observation complète- 
ment pure. La conscience témoin impartiale, impersonnelle, 
non duelle (szkshin en sanscrit) nous est très étrangère parce 
que nous avons toujours fonctionné à partir de lego. 
Essayez de purifier votre attention et choisissez un support 
simple un jour où vous êtes naturellement calme: pas 
«Jobserve le va-et-vient du souffle», mais «le va-et-vient 
du souffle est observé». Puis, un pas de plus, pas observer 
mais être le souffle. C’est peut-être incompréhensible au 
premier abord mais c’est fondamental. Pour l'instant vous 
pouvez encore distinguer le vrai «je» de la succession des 
réactions mécaniques: «ça veut», «ça refuse», «ça se 
réjouit» ou «ça s’attriste ». 


LE PERSONNAGE DE L'AMBITIEUX 


UN HOMME: J'ai récemment fait la liste de mes multi- 
ples personnages intérieurs et celui de l'ambifieux est le 
dernier que j'ai identifié. La semaine dernière, on m'a 
invité à poser ma candidature pour un poste de gestion 
qui se situe à deux niveaux hiérarchiques de plus que le 
poste que j'occupe actuellement. Je vois bien aujourd hui 
que le personnage de l'ambitieux est bien vivant en mot. 
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Jai réussi à m'affirmer davantage au cours des dernières 
années ef je vois dans cette promotion une occasion de pous- 
ser plus loin cette affirmation, mais je ne veux pas être 
dévoré par le travail. Jusqu'où aller ? 

ARNAUD : Pourquoi ne pas saisir cette offre de pro- 
motion si c'est un moyen d'existence qui ne compromet ni 
votre intégrité ni votre dignité? Il ny a pas d'empêchement 
à être sur la voie et à devenir Premier ministre du Canada! 
Tout dépend de l'attitude intérieure. Des souverains ont été 
des sages. C’est à ce «je» plus réel qui donne cohésion et 
cohérence à notre existence d'apprécier ce qui est juste ou 
non. Si cette ambition vous anime aujourd’hui, vous devez 
en tenir compte. Vous n'êtes pas encore un nouveau 
Ramana Maharshi. Si votre existence est cohérente, vous 
constatez que le personnage de l’ambitieux est un de ceux 
qui la composent. 

En ce qui concerne le vocabulaire, il est selon moi beau- 
coup plus fructueux pour progresser de parler de ambitieux 
plutôt que de l'ambition. Quand nous disons que nous avons 
de l'ambition — comme nous affirmerions avoir des intérêts 
spirituels ou une grande tendresse pour nos enfants — nous 
avons l'impression d’être unifié, d’être possesseur de diffé- 
rents avoirs. Vous serez plus aidé si vous vous exprimez en 
reconnaissant : « Je découvre en moi des personnages contra- 
dictoires dont les intérêts ne sont pas les mêmes. » De temps 
en temps cet ambitieux occupe le devant de la scène et tous 
les autres sont refoulés dans la coulisse ou, au contraire, il 
disparaît et un autre personnage le remplace sur le devant de 
la scène. Quand deux personnages se partagent le devant de 
la scène en même temps, ou bien ils sont facilement compli- 
ces comme le « mystique» peut être complice avec « l'idéa- 
liste », ou alors ils ne s'entendent pas, comme le « mystique » 
et « ambitieux professionnel » dont les intérêts et les valeurs 
risquent de s'opposer. Tous ces personnages cohabitent 
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pourtant en nous! Ce sont des vasanas, des dynamismes 
latents réveillés par les circonstances. 


Toute notre complexité doit être de mieux en mieux 
vue. L'ambition peut correspondre à une réalité, aujour- 
d'hui, pour vous, dont vous ne pouvez pas faire l'économie. 
Mais serez-vous l’esclave de ce personnage avide de réussite 
professionnelle ou est-ce que vous l'assumerez avec dignité 
et liberté? C’est toute la différence! Ce personnage devien- 
dra-t-il le tyran de tous les autres ou leur laissera-t-1l une 
place pour qu’ils puissent eux aussi s'exprimer et s'accom- 
plir? La vraie liberté, celle qui nous rend disponible, qui 
nous permet de vivre le ici et maintenant et qui relativise ce 
qui est relatif s'exprime par: «J'ai fait ce que j'avais à faire, 
J'ai reçu ce que J'avais à recevoir et Jai donné ce que j'avais à 
donner. » Je me souviens de l’époque où un Arnaud lui aussi 
ambitieux allait se faire faire des costumes sur mesure chez 
un grand tailleur, regardait ses propres photos dans les 
journaux de télévision et, passant à l'antenne le soir, était 
reconnu dans la rue le lendemain. Il fallait que je vive ces 
quelques années de réussite mais, en même temps, je ne 
pouvais pas en être complètement dupe, parce que je portais 
en moi l'image de Swâmi Ramdas, de Kangyur Rimpoché 
et de Swâmiji. Il a fallu que je passe par là pour qu’au- 
jourd'hui tous ces désirs soient tombés d'eux-mêmes. 
Certes, c'est un thème délicat mais le réalisme fait partie 
de votre chemin pour être libre. Par contre, vous allez 
essayer de vivre ces accomplissements avec le plus de cons- 
cience possible et non pas en esclave de vos pulsions. 

Pour celui qui en a la capacité, c’est une ambition noble 
de devenir un grand chirurgien ou un homme politique 
influent. Mais, je le dis à tous, ne laissez pas le personnage 
de l’ambitieux étouffer en vous l'époux, le père, l'homme de 
cœur ni le disciple. 
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On oublie souvent que, dans une société, il y aura tou- 
jours des intellectuels, des hommes d’affaires, des gens qui 
préfèrent la recherche scientifique même s'ils sont mal payés 
et d’autres qui ne pensent qu'à acheter, à revendre et à faire 
de largent. La vie en société l'exige. 

L’ambition peut nous conduire à avoir dans la société un 
poids, une autorité et des moyens que nous pouvons mettre 
soit au service d’une réussite toujours plus brillante soit au 
service de la sagesse et de la compassion. J'ai connu en Inde 
un maharaja qui avait une très grande fortune qui se sentait 
tenu de distribuer de la nourriture à deux mille personnes à 
loccasion de chaque fête religieuse et de financer la cons- 
truction d’un temple. Jai connu des hommes d'affaires 
généreux en France mais, en Inde, certaines personnes ne 
donnent pas dix pour cent de leurs revenus mais la moitié! 
Il y en avait autour de Mâ Anandamayi. C’est un aspect de 
la réalité aussi. 

Je ne vous mentirai pas. Je ne peux pas vous dire qu'Ar- 
naud a réalisé des émissions sur la sagesse des Tibétains, les 
ashrams hindous, les confréries soufies uniquement pour 
servir le dharma. J'ai aussi filmé pour quon m'admire, 
pour gagner de largent et pour la fierté de réussir. À 
l’époque, je regardais les critiques dans les journaux du 
lendemain de chaque émission. Si j'avais une bonne cri- 
tique, des confrères célèbres qui ne me regardaient même 
pas quelques jours auparavant me saluaient tout à coup très 
chaleureusement. Ces succès bien relatifs font plaisir mais il 
faut les gérer. 

Si vous avez honte de gagner de largent ou d'obtenir 
du succès, vous ne pouvez pas être unifié. Si vous briguez 
un poste important tout en pensant que cela relève du 
pouvoir dont le sage est complètement libre, vous vous 
placez dans une situation qui n'est plus véridique et à 
partir de laquelle vous ne pouvez plus progresser. Si vous 
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voulez être libre à soixante ans, acceptez qu’à quarante ans 
vous ne l'êtes pas. 


MALAISES À L'ÉGARD DU MAÎTRE 


UNE FEMME: Lorsque M. Lee est venu pour la pre- 
mière fois au Québec, je lui avais demandé une photo de lui. 
Un an plus tard, Edith m'a contactée pour me donner la 

Photo que j'avais demandée et je l'ai placée dans la salle de 

méditation. J'ai vite ressenti un grand malaise avec cette 

photo et j'ai décidé de la regarder pour comprendre ce 
malaise. Jai vu que Lee représentait pour moi la séduction, 
dans le sens que j'aurais voulu qu'il me remarque, qu'il me 
regarde avec un peu d'admiration, et une émotion très forte 
est montée. Jai porté la blessure de ne pas avoir pu séduire 
mon père et Jai beaucoup utilisé la séduction dans mes 
relations. Jai été soulagée quand j'ai accueilli le fait qu'il 
s'agissait de l'enfant qui n'a pas été reconnue par son père, 
mais j'ai encore de la difficulté à regarder la photo de 

M. Lee. J'ai un désir profond d'être naturelle et de quitter 

l'enfant qui n'utilisait que la séduction comme mode de 

relation, mais je suis mal à l'aise auprès de gens que je ne 
peux séduire. 

ARNAUD: Ne reniez pas votre ressenti! Voyez, expé- 
rimentez et devenez libre. C’est possible. Un ressenti qui a 
été vraiment vécu sans l'interférence du mental perd son 
pouvoir. Le mental confond toujours prendre appui sur la 
vérité et prendre une décision pour modifier la réalité. 

En ce qui concerne Lee, il a montré une capacité excep- 
tionnelle et rarissime d’être en communion avec des disci- 
ples d’un autre maître que lui. Mais, lorsque je lui ai rendu 
visite dans sa communauté en Arizona et que fai répondu 
un soir aux questions, J'ai découvert les mêmes préoccupa- 
tions: «Ça fait vingt ans que je connais Lee et je n'ai pas 
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beaucoup progressé. » « Lee prétend qu’il nous aime, mais 
j'ai la preuve qu’il ne m'aime pas.» Je me sentais en terrain 
connu! 


Utilisez Lee pour progresser et devenir plus adulte. Vous 
ne risquez rien ! Il saura utiliser tout ce que vous projetez sur 
lui dans le sens d’une synthèse avec la voie sur laquelle vous 
êtes engagée. Si votre cœur est touché par Lee, si cest un 
regard de Lee dont vous vous souvenez et qui vous inspire, 
une parole de lui, c'est parfait! Ce que vous projetez sur lui, 
ce que vous ressentez pour lui, sont des jalons sur le chemin 
de la connaissance de vous-même. 

Souvenez-vous toujours de ces mots qu'a prononcés un 
soufi invité à une de nos assemblées générales: « Mon 
maître n'est pas le plus grand, ma voie n’est pas la meil- 
leure. » Mais peut-être la voie que nous proposons et qui se 
réclame de Swâmi Prajnänpad est-elle votre voie. Ceux qui 
vous la transmettent sont avant tout des disciples au cœur 
de leur cœur, redevables à leur propre maître et à la tradi- 
tion. Ils sont redevables en ce sens qu’ils sont convaincus 
que la pire chose qui pourrait leur arriver c'est de ne plus 
être en communion avec Swâmiji. Votre garantie c'est que 
Mangalam n'est pas avant tout votre relation avec Arnaud 
mais la relation d'Arnaud avec Swâmiji et tous les autres 
maîtres qui lui ont donné leur bénédiction. Non seulement 
ça ne vous enlève rien, mais c’est votre garantie. N'importe 
quoi peut se produire si celui ou celle qui transmet ne vit pas 
cet effacement, cette soumission à Cela ou à Celui au ser- 
vice de qui nous sommes tous. 


UNE FEMME: Vous avez parlé hier d'un événement à 
l'ashram de Swâmiji qui s'est produit au moment prévu 
pour le pranam du soir et que vous lui en vouliez. Il me 
semble que je vis beaucoup ce genre de dilemme. Je l'ai 
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ressenti toute la semaine. J'ai mis le doigt sur le fait que 

quand ma mère faisait quelque chose qui me jetait dans la 

confusion, je me disais que ma mère ne m'aimait pas assez 
pour me comprendre et ça me séparait d'elle. J'ai occulté cette 
séparation et je n'ai tenté que de séduire ma mère, au moins 

Jusqu'à l'adolescence. J'ai vécu tout cela cette semaine dans 

ma relation avec Éric. Juste avant votre arrivée, j'ai | fait un 

séjour de cinq Jours auprès d'Eric et vers la fin, certaines 
interventions d'Éric ont fait monter en moi cette même 
confusion. Jai bien senti quelque chose émerger qui éfait de 
l'ordre du rejet d'Éric, ce gui s'est confirmé par la suite. J'ai 
essayé de travailler sur ce rejet en réfléchissant à ma relation 
avec ma mère, mais j'ai vécu mon conflit avec Éric au thé, 

Je fais comme s'il n'existait pas, je ne l'ai pas salué. Je me 

sens incapable de dépasser le rejet et de faire le pont avec le 

fait que je sais bien au fond qu'Eric m'aime. 

ARNAUD: Vous le savez vraiment ou vous aimeriez le 
savoir ? Ce n'est pas pareil. Je sens ou je ne sens pas. Quand 
vous êtes enlisée dans cette situation de frustration et de 
rejet dans laquelle toute votre problématique personnelle 
inconsciente est impliquée, sachez que tous les êtres portent 
en eux leur propre part d’infantilisme. Elle existe chez le 
Premier ministre comme chez vous. Ce n'est pas parce que 
nous offrons une façade honorable dans l'existence que nous 
sommes libres de ces mécanismes. Quand nous rejetons le 
maître, il suffirait qu'il vienne spécialement à nous et nous 
dise la phrase habile qui peut nous toucher pour qu'en cinq 
minutes nous oubliions complètement que nous lui en 
avons voulu et qu'il devienne à nouveau l’objet de notre 
admiration et de notre amour. Naturellement, les maîtres 
diffèrent en apparence : un maître est corpulent, un autre est 
maigre, l’un parle beaucoup et un autre peu, un maître a Pair 
débonnaire alors qu'un autre est très strict — j'ai un peu tout 
observé durant mes années de rencontres. Ces différences 
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correspondent ou non à nos attentes et à notre sensibilité 
personnelle, Votre malaise ne vient pas d'Éric même si, par 
son tempérament, Éric fait lever certains types de refus 
comme Arnaud en fait lever d’autres. Ça vient de vous. 
Tant que vous chercherez à améliorer le maître, vous 
passez à côté! Les choses étant ce qu’elles sont, comment 
vais-je en tirer profit? Pourquoi en vouliez-vous à Éric? 


LA MÊME FEMME: Je lui en voulais de m'avoir fait 

vivre de la confusion. 

ARNAUD : Cela peut se produire. Est-ce que le maître 
ou l'instructeur a délibérément cherché à créer la confusion 
en vous, auquel cas, qu’allez-vous faire de cette confusion ? 
Il vous est montré que vous êtes encore susceptible de 
confusion. Tout n'est pas clair tout de suite maïs, quand 
vous connaissez parfaitement quelque chose, votre instruc- 
teur lui-même ne peut plus vous troubler. Je sais par expé- 
rience qu'il est très douloureux de réaliser qu'on est venu 
pour voir plus clair et quon ne comprend plus ce qu'on 
croyait avoir compris. La confusion est horriblement 
pénible et j'en ai un très mauvais souvenir. Nous avons 
tellement besoin de voir clair, d’avoir des certitudes et des 
points d'appui solides! Qu'est-ce que j'aurais pu faire? 
Qu'est-ce qu'il a voulu dire ? 

Si des paroles et des contradictions apparentes nous 
mettent dans la confusion, c’est que nous sommes suscepti- 
bles d’être mis dans la confusion. Nous avons entendu 
beaucoup de belles paroles sans les avoir vérifiées et nous 
n'avons pas une expérience suffisante de la pratique. 


LA MÊME FEMME : Je me demande si je devrais aller 

voir Éric au thé ? 

ARNAUD: Vous irez voir Éric au thé quand vous 
aurez déjà accompli un travail personnel. Utilisez votre 
intelligence. Commencez par voir pourquoi vous en voulez 
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à Éric? Parce qu’il a prononcé une parole qui vous a été, à 
vous, insupportable. Puis, accomplissez un «zoom 
arrière». Voyez, souvenez-vous de ce que vous avez vécu 
d’heureux avec Éric, de ce que vous avez déjà reçu de lui, 
et l’agacement se transformera en gratitude. Le pranam 
devant Swâmiji ne me permettait pas de rester à ruminer 
ma négativité dans ma petite chambre. Nos réactions 
mécaniques ne disparaissent pas magiquement en face du 
maître. [l suffit que celui-ci «presse le bon bouton» et 
l'émotion négative s'impose en fonction de nos prédisposi- 
tions inconscientes. 


LE « LÂCHER-PRISE » 


UNE FEMME: Ma question touche le lächer-prise. Face à 
une décision que j'ai à prendre, vous m'avez dit il y a 
quelques jours de préparer la décision puis de lächer prise. 
J'ai essayé de lâcher prise, mais ce qui monte c'est la non- 
confiance. Pour lâcher prise, il faut se sentir en confiance. 


ARNAUD: En confiance par rapport à quoi ? 


LA MÊME FEMME: Par rapport à la vie. 

ARNAUD: Essayez d’être plus claire: vous faites très 
souvent confiance à la vie! Si vous ne pouviez pas du tout 
faire confiance à la vie, vous vous seriez suicidée ou vous 
seriez en psychiatrie. Sachez bien quel sens précis et cons- 
cient vous donnez à ces mots bien concrets : faire confiance 
à la vie. Il s’agit dun lâcher-prise intérieur. Quand ce 
lâcher-prise intérieur a été accompli, vous verrez quelle 
action va s'imposer à vous à partir d’une sagesse profonde 
rarement sollicitée. Soyez très claire sur ce point. Nous 
avons l'impression que si la grange a pris feu et que nous 
lâchons prise, nous devons laisser brûler toute la maison. Le 
célèbre «lâcher-prise » est le visage non théiste du complete 
surrender to God, l'abandon complet à la Providence divine. 
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Swâmi Ramdas nous disait souvent que Dieu n’abandonne 
jamais celui qui se donne complètement à lui. La réalisation 
de Ramdas était si évidente que je prenais cette parole au 
sérieux. Mais arrivait une facture plus élevée que je n'avais 
prévu : qui va signer le chèque ? Dieu lui-même ou va-t-Il le 
faire signer par un ange ou un archange? Tout devenait 
confus et douloureux, et je ne comprenais plus. Il s’agit du 
lâcher-prise intérieur : je cesse de refuser ce qui est, en moi 
comme au dehors. «Oui», c'est le mot magique, amen, 
Aum. Ne vous inquiétez pas. Tout ce qui peut être fait 
d'intelligent et d'utile, vous le ferez d'autant plus lucidement 
que lego aura capitulé devant l'inexorable vérité des faits. 


LA MÊME FEMME: Je vais poser ma question autre- 
ment. Dans l'éducation religieuse que f'ai eue on nous disait 
que Dieu est partout. Est-ce qu'on peut considérer que tous 
les détails de notre existence sont orchestrés par une cons- 
cience bienveillante ? 

ARNAUD: Dieu est partout mais Il n’est pas limité par 
les choses limitées. Dieu est partout mais vous risquez de 
vous façonner une idée de Dieu qui rendra impossible cette 
réalisation. Même si l'Évangile de Thomas dit «Fends la 
pierre et tu Me trouveras » et que les grands mystiques ont 
vu Dieu en tout, vous ne le voyez pas. Vous ne voyez pas 
non plus les protons, les neutrons et les électrons. Tout le 
monde admet tout de suite qu'il y a des protons et des 
neutrons dans l’uranium mais il y en a aussi dans le camem- 
bert. Nous ne voyons pas cette constitution de la matière. 
Dieu est partout mais ça ne saute pas aux yeux. C'est pour- 
quoi lépître aux Hébreux définit la foi comme étant la 
certitude des choses invisibles. 

Je comprends parfaitement votre question et elle a été la 
mienne. La manière de s'exprimer diffère selon les voies. 
Ramdas enseignait aussi: « Tant que le dévot répète: Oh! 
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Dieu! Je t’appartiens, c'est la première étape. La voie 
commence vraiment quand c’est Dieu qui dit: tu m'appar- 
tiens.» Que pouvons-nous faire d’une parole pareille ? 
Voyez ce qui peut vous aider aujourd’hui. Pour l'instant, 
vous êtes engagée sur une certaine voie et Arnaud vous dit 
que l'idée de soumission à la Providence a une très grande 
valeur. La sagesse de Dieu est partout, y compris dans ce 
qui nous fait mal au premier abord. Dieu est bon mais il 
n'est pas gentil. Vous apprendrez peu à peu à accepter tout 
comme ayant une valeur positive qui vous échappe d’abord. 
« Toute chose concourt au bien de ceux qui aiment Dieu. » 
Marie écoute la parole la plus stupéfiante qui puisse être 
pour une femme juive : « Tu vas mettre au monde le Messie » 
et elle répond simplement: « Je suis la servante du Seigneur, 
qu’il me soit fait selon Ta parole. » Si vous voyez la volonté de 
Dieu dans ce qui vous convient et la volonté de Satan dans ce 
qui ne vous convient pas, vous n'émergerez jamais du péché 
originel, c'est-à-dire notre opposition personnelle subjective 
du bien et du mal. Mais cette soumission ne vous interdit 
nullement de chercher qui peut vous aider à sortir de la 
confusion et vous dire les mots qui vont vous éclairer. 
Amen, qu'il en soit ainsi, ainsi soit-il. « Mon Dieu, faites 
que mon fils qui n'a jamais étudié soit reçu à son examen, 
amen » : je donne un ordre à Dieu, et je termine par amen ! Or, 
amen veut dire ainsi soit-il, c'est-à-dire oui à ce qui a été, oui à 
ce qui est et oui à ce qui sera. C’est une des premières bases à 
revoir : on m a enseigné à demander à Dieu. Comme je sais 
très bien ce qui est bon et ce qui est mauvais, je Lui demande 
de m'éviter ce qui est mauvais et Il m'envoie une maladie. 
Qu'est-ce que c’est que ce Dieu ? Vous ne vous êtes pas rendu 
compte que cette maladie est ce qui pouvait advenir de plus 
précieux pour vous! Combien de fois vous le vérifierez ! Ne 
l'oubliez plus: ce qui me fait gémir sur le moment est une 
bénédiction déguisée, a blessing in disguise selon l'expression 
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de Swâmiji. Tout concourt au bien de ceux qui aiment Dieu. 
Le lâcher-prise est l'abandon à la Providence divine. Dieu 
m'envoie la maladie et je l’accueille comme venant de Dieu. 
Sinon, vous prétendez que vous voyez plus clair que Dieu qui 
se trompe en vous envoyant une maladie. Si ce que je vous dis 
là vous est insupportable, abandonnez la voie religieuse et 
tenez-vous-en au vocabulaire non dualiste de Swâmiji. Une 
dame dit à son amie: « J'aimerais bien voir un miracle. Tu te 
rends compte si Dieu faisait vraiment ce que Lui demande 
notre curé dans ses prières ? » L'autre dame répond : « Le vrai 
miracle serait que notre curé fasse ce que Dieu lui demande. » 

Mais cette soumission qu'on a tant reprochée à l'Islam ne 
nous rend ni insensibles, ni inhumains. Il est inévitable, dans 
une famille spirituelle un peu vaste comme la nôtre, que tel 
ou tel d’entre nous vive tel ou tel événement, même doulou- 
reux. Nous pouvons le ressentir et communier avec celui ou 
celle qui est éprouvé. Il est inévitable aussi que certains nous 
quittent. Robert Cloutier, que j'ai longtemps connu et que 
J'avais accueilli en France, n’est plus là. Michelle Lacerte, que 
je connaissais aussi et avec qui je correspondais, a beaucoup 
lutté contre son cancer et son cancer l’a emporté. C’est la 
volonté de Dieu mais, même au nom de la sagesse ou des 
grandes valeurs, ne nions pas notre sensibilité. Notre soumis- 
sion ne doit pas devenir inhumaine. Nous sommes cons- 
cients qu'il y a la naissance et qu'il y a la mort — et qu'un 
être humain avec ses joies et ses peines nous a quittés. 


Réunion du soir 


L'ÉTHIQUE PROFESSIONNELLE 


UNE FEMME: Cette après-midi, une émotion que Je 


croyais bien réglée est montée très fortement; je me suis 
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alors rendu compte qu'elle était plutôt refoulée. Je m'ex- 
plique: il y a à peu près cinq ans, j'ai consulté un profes- 
sionnel rencontrant Arnaud depuis longue date; je me suis 
abandonnée à ses soins et j'ai été séduite sexuellement. Je me 
sentais vraiment en confiance croyant que, non seulement 
J'étais chez un professionnel, mais aussi chez quelqu'un qui 
se réclamait de l'enseignement d'Arnaud. Cette chose-là m'a 
bouleversée. Ce que je ne comprends pas c'est que la peur de 
l'abandon est encore là au point que je n'irais même pas voir 
un thérapeute car j'ai peur que la même chose se reproduise. 
ARNAUD: Laissez-moi d’abord vous dire que toute 
personne se réclamant, même sincèrement, de ce que je 
transmets n'est pas au bout de son propre chemin vers la 
sagesse. Être engagé sur cette voie n'implique pas être « cau- 
tionné» par Arnaud dans toutes ses activités, loin de là. Je 
saisis l’occasion de votre intervention pour faire une mise au 
point d'ordre général. Nous accueillons à Hauteville — et 
c'est aussi le cas à Mangalam — des personnes qui exercent 
une profession dans le domaine médical ou paramédical 
(médecins, kinésithérapeutes, professeurs de yoga, psycho- 
thérapeutes). Je fais une nette distinction entre deux statuts. 
Très peu nombreux sont ceux et celles qui enseignent sous 
ma responsabilité — comme c’est le cas d'Éric dont j'ai testé 
le sérieux et la fiabilité pendant des années —, que je cau- 
tionne et dont le comportement m'engage. Mais le plus 
souvent, vous rencontrerez des personnes qui ne sont pas 
engagées sur la voie avec la même intensité. Hauteville et la 
relation qu'elles entretiennent avec moi n'est pas au cœur de 
leur existence et leur comportement n'est pas exemplaire de 
la voie. Certains thérapeutes sont venus à Hauteville une 
fois, deux fois peut-être et on ne les revoit plus mais ils 
mentionnent «élèves d'Arnaud Desjardins» sur leur pros- 
pectus — même si je suis en désaccord avec la manière dont 
ils exercent leur activité. 
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Maintenant, laissez-moi vous dire aussi, même si je suis 
en communion avec votre blessure, qu'un être humain peut 
être à la fois désireux de progresser et encore défaillant dans 
un domaine ou un autre. Une faute évidente dans le cadre 
de l'éthique professionnelle n'implique pas que l'être entier 
doive être condamné. Peut-être a-t-il aussi souvent fait 
preuve de générosité, d'amour désintéressé, de non- 
égoisme. Condamnez l'erreur, ne condamnez pas impitoya- 
blement celui qui l’a commise. Malgré votre déception nor- 
male, naturelle et bien compréhensible, essayez de 
m'entendre avec un cœur et un esprit ouverts et réceptifs. 
Oui, il est possible et même fréquent qu'un homme ou une 
femme faisant preuve de sincérité, intégrité et probité dans 
son engagement sur la voie, conserve en même temps une 
faiblesse. Cette faiblesse n’est pas dépassée si facilement et il 
arrive parfois qu'elle se manifeste dans le domaine profes- 
sionnel, apparaissant comme une défaillance par rapport à 
l'éthique de la profession. Il est vrai qu'il existe des situa- 
tions qui confèrent aux hommes un certain pouvoir de 
séduction sur une femme qui dépasse le cadre de la sympa- 
thie, du charme ou même d’une attirance maîtrisée. Et il est 
normal, en effet, qu’il y ait des règles d'éthique dans un 
certain nombre de professions. 

Cependant, ne soyons pas trop rapides pour juger fon- 
damentalement un être! Dans un domaine, son comporte- 
ment n’a pas été conforme au dharma, c’est certain. Mais il 
existe bien d’autres faiblesses humaines, moins choquantes 
en apparence et moins sévèrement condamnées par lopi- 
nion que les relations sexuelles entre soignant et soignée. 
Nous pouvons être, par exemple, sincèrement engagés sur la 
voie mais notre faiblesse c’est que nous nous énervons 
devant nos enfants, nous crions devant eux. C’est un 
comportement lui aussi néfaste pour l’autre — il n'est pas 
juste de faire souffrir nos enfants parce que nous ne parve- 
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nons pas à contrôler nos propres émotions — mais les émo- 
tions des parents ne sont pas régies par un code légal qui 
puisse amener à plaider devant un tribunal. 

Maintenant, revenons à vous. Vous avez eu une atti- 
tude de confiance, d'abandon puis vous vous êtes sentie 
trahie. Nous nous sommes souvent sentis trahis lorsque 
nous avions six mois, deux ans, trois ans et pas seulement 
trente ou quarante ans. Mais je suis d'accord avec vous, 
c'est un peu plus délicat si votre confiance était renforcée 
par l’idée «Il est engagé auprès d Arnaud Desjardins ». 
Cela ne vous fera pas progresser si revient constamment: 
«il (ou elle) n'aurait pas dû». Ce qui devient intéressant, 
c'est que vous aviez cru qu'une émotion s'était dissipée et 
que celle-ci est revenue. Notre psychisme est très 
complexe: il y a des strates plus ou moins conscientes, 
subconscientes, inconscientes et chaque niveau s'exprime 
d'une manière différente. Les /yings ont abondamment 
confirmé cette vérité. Par exemple, si on laisse vraiment 
sortir le cri des entrailles sans le contrôle de la raison 
« Salaud, salaud, salaud!», dans le même /ying sortent 
aussi des cris damour: «Salaud, salaud, mais je taime, 
moi!» Pour la même personne, suivant à quel niveau elle 
nous a touché, il y a de lamour et de la haine. Nous pou- 
vons être très contradictoire. Très! Dans le domaine des 
attirances, quelqu'un nous plaît et en même temps nous le 
critiquons, lui en voulons. Je vous parle de manière géné- 
rale mais votre psychisme est complexe et il vous faudra 
longtemps pour que tous ses mécanismes deviennent clairs 
à vos propres yeux. 

Que pouvez-vous tenter pour éviter de patauger, de vous 
vautrer dans votre malaise, pour progresser vers plus de 
sagesse ? Vous faites le constat qu'une émotion que vous 
croyiez disparue est réapparue. C'est la vérité. Ce qui s'est 
produit et que vous avez senti comme une trahison de votre 
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confiance, vous ne l'avez pas complètement intégré, assi- 
milé. C’est simplement passé quelque temps au second 
plan. Et donc, dans certaines circonstances, la vieille émo- 
tion se réveille. Parfois vieille d'il y a trente ou quarante ans, 
parfois vieille d'il y a quelques mois ou quelques heures. 
Qu'est-ce qui a pu causer ce réveil d'émotion ? 


LA MÊME FEMME: Lors d'une réunion avec Édith, il 

y a eu une question qui a réveillé ce souvenir et pourtant elle 

n'avait aucun rapport avec ça! 

ARNAUD: Ah! non? Il est toujours intéressant de voir 
comment se font les connexions. Tout d’un coup réapparaît 
un malaise qui avait disparu depuis quinze jours ou depuis 
cinq ans. Vous ne voyez pas le lien direct et pourtant, 
comme vous le dites, une question posée à Édith et le 
malaise est revenu. Essayez de comprendre, intéressez- 
vous au phénomène, au lieu de sentir uniquement: «c'est 
pénible, c'est décevant». Que pouvez-vous en faire pour 
progresser en maturité, au-delà des émotions ? Ce qui est 
important, c'est de comprendre cette connexion dans la 
mesure où c’est possible et non pas occuper vos journées à 
ressasser le refus de ce qui a été. Avec l'habitude, vous verrez 
de plus en plus facilement et lucidement ce qui se passe en 
vous. Tout ce qui peut nous aider à mieux nous connaître 
dans les aspects de nous que nous ignorons encore, la 
manière dont fonctionne notre monde émotionnel et 
mental, est précieux. Puis, peu à peu, ce qui est, non pas 
profondément inconscient mais subconscient devient de 
plus en plus clair. Cette véritable connaissance de soi est 
une part immense de la voie et elle s’'approfondit quand des 
opportunités comme celle-ci nous sont données. Une vieille 
émotion de déception, de trahison, une vieille blessure est 
réveillée par les circonstances actuelles. 


LA MÊME FEMME: Qu'est-ce que je fais maintenant ? 


NEUVIÈME JOUR (28 OCTOBRE) 337 


C'est comme si j'avais quelque chose de très chaud dans la 
main et je ne sais pas quoi faire avec. C'est là. 


ARNAUD: C'est là. 


LA MÊME FEMME : C'est là oui, mais je voudrais le 
cracher, je voudrais le donner ou je voudrais le déposer. 
ARNAUD: Essayez d’abord de ne pas juger, de ne pas 
condamner. Je ne vous dis pas cela au profit de l’autre mais à 
votre profit. Vous n'êtes pas magistrat ni présidente du 
Conseil de l’ordre des psychothérapeutes, kinésithérapeutes 
ou autres personnes ayant une relation avec des patients. 
Passez du monde du jugement au monde de la compréhen- 
sion. Chacun a sa faiblesse et nous avons la nôtre. « On voit 
la paille qui est dans l'œil du voisin, on ne voit pas la poutre 
qui est dans le sien», dit l'Évangile. L'autre a sûrement ses 
blessures d'autrefois, son psychisme, ses émotions, son 
inconscient. Tant qu'on condamne, on ne peut pas 
comprendre. Comprendre avec compassion. Et aussi vous 
comprendre vous-même avec compassion pour votre 
malaise et vos propres faiblesses, dans tel ou tel domaine. 
Si vous essayez de rejeter l'émotion, c'est comme ce jeu de 
raquette avec la balle fixée par un élastique qui revient d’au- 
tant plus fort qu'on la rejette plus loin. Vous ne pouvez pas 
rejeter et vous n'y arriverez jamais par le conflit mais vous 
pouvez émerger de ce magma des émotions et des pensées 
en commençant par vous y intéresser: «Je ressens cette 
émotion: ah! oui, ah! oui, elle n’a pas encore disparu. » 
Ne laissez pas, sans rien tenter, des pensées qui sont 
encore teintées d'émotions mener le jeu, bien que celles-ci 
nous paraissent sensées, rationnelles, raisonnables alors 
qu'elles ne sont qu'interprétations subjectives et nous main- 
tiennent dans notre monde, fort différent du monde réel. 
Acceptez. Plus vous acceptez, moins vous êtes affectée. 
Pourquoi se fatiguer à essayer de rejeter un malaise alors 
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que vous n'y arrivez pas? Vous êtes troublée, cherchez à 
connaître les tenants et aboutissants de ce trouble en l’expé- 
rimentant consciemment. Parfois cela peut aider et, avec un 
peu d'habitude, on peut le faire seul, sans la présence d’un 
thérapeute, de laisser s'exprimer, de laisser pleurer votre 
propre profondeur, si les conditions le permettent, pas si 
des enfants jouent dans la chambre à côté. Cela pourrait 
correspondre à ce que vous vouliez dire par : «je voudrais le 
cracher ». Il ny a plus d'énergie accumulée, comme dans un 
ressort qui s’est détendu. C’est une possibilité. Mais il faut 
lâcher la tête, oser s’abandonner non plus à quelqu'un d’au- 
tre mais à sa propre réaction. 


LA MÊME FEMME: Arnaud, c'est pas la tête, c'est le 

cœur ! 

ARNAUD : La tête intervient aussi : elle pense. À partir 
d'une émotion, d’un trouble, d’un malaise, la tête ne peut 
plus appréhender la vérité. Nos pensées ont une apparence 
rationnelle mais elles ne le sont pas, elles fabriquent une 
fausse réalité qui leur est propre. Si vous les laissez mener le 
jeu elles entretiennent l'émotion. Si vous vivez et exprimez 
celle-ci, vous cessez de comprimer le ressort, il se détend, 
libère l'énergie accumulée et réprimée. Ensuite vous appre- 
nez à transformer cette énergie négative au lieu de la dissi- 
per par l'expression. 

Et maintenant, essayez de comprendre aussi — maïs pour 
comprendre il faut conserver un cœur et un esprit ouverts : 
« Quelle a été ma part à moi dans cet événement ? » Distin- 
guons le cas d’un colosse qui viole une fille de treize ans aidé 
par deux copains et les délits de déontologie professionnelle 
qui, parfois, conduisent devant des tribunaux. Il y a eu des 
contacts, des attouchements, ou plus encore, entre un psy- 
chothérapeute et une patiente ou entre un kinésithérapeute 
et une patiente. Comment la patiente s’est-elle située elle- 
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même dans l’évolution de la relation? Cela peut être très 
subtil donc très intéressant à voir. « Quelle a été mon atti- 
tude à ce moment-là ? Qu'est-ce qui ma empêchée de me 
situer, moi, et de dire clairement non?» 

Je connais un peu le sujet. Le président de l'Ordre des 
psychothérapeutes en France était venu me voir au sujet d’un 
«viol psychique» accompli par un professionnel que nous 
connaissions tous les deux. Toute personne qui utilise une 
forme ou une autre de prestige ou d’ascendant pour avoir 
une relation sexuelle complète ou partielle avec quelqu'un 
d'autre est considérée juridiquement comme accomplissant 
un viol psychique, qu'il s'agisse du professeur et de l’admira- 
tion que lui portent certaines de ses élèves, d’un médecin et de 
son ascendant sur une patiente. Mais, si vous voulez vraiment 
vous connaître et vous comprendre, 1l faut que vous ayez un 
désir de vérité absolu. « Qu'est-ce qui s’est vraiment passé ? 
Comment ai-je moi-même participé au déroulement de cette 
rencontre ? » Cherchez! Ne restez pas à la surface. C’est telle- 
ment important de découvrir des aspects de nous que nous ne 
connaissons pas et qui ne sont pas évidents tout de suite. 

Voici un exemple moins choquant. Tant de personnes 
commencent une thérapie en affirmant : « Moi au moins il y 
a une chose sûre, j'ai eu une enfance heureuse, une bonne 
relation avec mes deux parents qui s'entendaient bien. » Et, 
après quelques séances, ce ne sont que souvenirs de disputes 
des parents, de désarroi enfantin, le contraire de ce que la 
personne avait sincèrement présenté comme véridique. 
Nous sommes inconnus et mystérieux à nos propres yeux. 
Soyez exigeante : « Je veux la vérité, rien que la vérité, toute 
la vérité sur moi-même.» Et c'est cette vérité qui libère. 
L'Evangile nous promet: « Vous connaîtrez la vérité et la 
vérité vous rendra libres. » Il y a une joie et un émerveille- 
ment particuliers à faire des découvertes en vous-même. 
«J'ai vu ce que je n'avais pas vu jusqu'alors. » 
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Pour les musulmans, la vérité c'est que Mohammed est 
le sceau des prophètes et que le Christ n’a jamais été cruci- 
fié. Pour les chrétiens, la vérité, c'est que Mohammed est un 
homme peut-être très respectable mais qu'il ny a rien à 
rajouter à la Révélation qui culmine avec l’incarnation 
même du Verbe-Fils éternellement engendré de Dieu. 
Trop souvent, cette vérité théologique, loin de nous rendre 
libre, nous emprisonne dans un mental de chrétien qui nous 
met inévitablement en conflit avec un mental de musulman. 
Si on entend la vérité à ce niveau-là, malgré la sincérité de la 
foi, les divisions demeurent, fût-ce à l’intérieur même du 
christianisme : les orthodoxes ont une vérité, les catholiques 
en ont une autre. Au niveau de la vérité ultime, il ny a plus 
d'opposition de dogmes formulés. 

Mais vous pouvez aussi entendre «la vérité vous rendra 
libre » à un niveau plus proche. Seule la vérité au sens de «ce 
qui est réellement » libère. Et la vérité, nous ne la connais- 
sons pas car nous vivons perdus dans les illusions, les inter- 
prétations, les projections de l'inconscient. 

Il est également écrit dans l'Évangile: «Ne jugez pas, 
sinon vous ne sortirez pas du monde du jugement», vous 
vous sentirez jugé par les autres et vous vous jugerez vous- 
même. Tant que vous n'êtes pas magistrat et qu'il n’est pas 
de votre rôle de prononcer des sentences, essayez de 
comprendre et d'aimer vos «ennemis». Il a cette faiblesse, 
j'ai aussi les miennes même si sa faiblesse prend une forme 
plus spectaculaire que celle des miennes. C’est ainsi que 
vous progresserez. 


LA FERMETÉ DANS L'ÉDUCATION 


UNE FEMME : Je suis la mère d'un petit garçon de six 
ans, Je travaille beaucoup avec des enfants et j'ai de la 
facilité à entrer dans leur monde. Je sais que j'ai fait des 
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erreurs ef que j'en ferai d'autres, peut-être moins cependant. 
J'aimerais que vous m éclairiez un peu sur la place que doit 
prendre la discipline dans l'éducation des enfants, par rap- 
port à l'amour, à la compréhension; autant avec mon enfant 
que ceux avec qui Je travaille. 


ARNAUD: Votre enfant, vous l’élevez seule? Est-ce 


que le père est présent ? 


LA MÊME FEMME : Je vis seule avec mon fils. Je ne vis 

plus avec le père, mais nous avons repris une relation 

ensemble sans vivre sous le même toit. Nous nous voyons 
les fins de semaine et il demeure présent à son fils. 

ARNAUD: Il est souhaitable qu'il n’y ait pas de diver- 
gences trop importantes entre les conceptions pédagogiques 
de la mère et celles du père, même si ces différences ne 
paraissent pas graves aux parents. Bien qu'il y ait différentes 
manières sensées de voir les situations, cela désoriente beau- 
coup l'enfant car il a besoin pendant longtemps du plus de 
cohérence possible. Je vous dis tout de suite, une fermeté est 
nécessaire. Ne justifiez pas ce qui est trop souvent une 
démission, une défaillance, par de belles formules: «Oh! 
Faut surtout pas le traumatiser, faut pas le brimer, faut pas 
l'empêcher de s'épanouir, faut pas lui donner une éducation 
répressive, faut pas l'empêcher de vivre.» D'accord, mais 
une fermeté est indispensable. Indispensable. L'enfant a 
tout à apprendre, il ne sait rien et si on ne lui montrait 
pas peu à peu les faits, leurs causes et leurs conséquences, 
il pourrait commettre des erreurs graves et qui seraient, pour 
commencer, à son détriment. 

La question est de savoir si jJimpose simplement à mon 
enfant mes idées et qu'il entendra le contraire ailleurs ou si 
je lui apprends à voir ce qui est tel que c’est? Peu à peu, 
petit à petit, vous lui expliquez ce qui est indispensable à 
connaître pour vivre en société. « Notre liberté s'arrête là où 
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commence la liberté de l’autre.» Votre garçon n'est pas libre 
de jouer du tambour et de la trompette une partie de la nuit 
alors que vous avez des voisins proches. Commencez avec 
des exemples qui soient 100% convaincants. Vous ne lais- 
serez pas les enfants sauter par la fenêtre pour jouer aux 
parachutistes avec des parapluies ! 


LA MÊME FEMME : J'ai un exemple à vous apporter. 

Lorsque je lui demande de ramasser ses jouets, il me répond : 

« Ramasse-les tot !» Moi, ça me déconcerte et je me vois dans 

l'obligation de lui dire : « Non, je te demande de les ramasser, 

Je veux que tu les ramasses !» I] commence à avoir tendance à 

me répondre de cette façon-là et je n'accepte pas ça. 

ARNAUD: J'entends bien des témoignages semblables 
montrant combien le contexte a changé par rapport à une 
enfance de ma génération. On m'aurait dit «ramasse tes 
jouets» et si j'avais répondu «je les ramasserai tout à 
l'heure!» c’eût été le comble de l’audace et de l'opposition 
à l'autorité (rires). C’est un constat qu'il y a maintenant des 
enfants qui donnent des ordres aux parents. 

Vous pouvez être ferme mais, en même temps, que 
l'enfant se sente aimé. Qu'il ne sente pas tout d’un coup 
que maman le rejette et que cela ne devienne pas une affaire 
de conflit entre ego. «Si je pleure, si je crie, si je boude, 
maman va céder.» Surtout ne cédez pas en ramassant les 
jouets pour éviter les drames et les cris. Je ne connais pas le 
contexte ni le type de sensibilité de l'enfant, je ne connais 
pas les causes profondes à l’œuvre derrière les effets. L'effet, 
c'est que nous constatons qu'il répond « Ramasse-les toi- 
même » lorsque vous lui demandez de ramasser ses jouets. 
Mais qu'est-ce qui fait qu'il n'a pas envie de faire plaisir à sa 
maman ? Qu'est-ce qui fait qu'il refuse ? C’est cela qu’il faut 
essayer de comprendre — en psychologue, pas en juge. Si on 
ne considère que les effets et non les causes, l'éducation 
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reste très superficielle. Un enfant devient grossier: ce n’est 
pas la grossièreté qu'il faut soigner, c’est la souffrance, le 
conflit intime qui s'expriment par la grossièreté — ou peut- 
être s'agit-il de l'influence d’un copain d’école qu'il admire 
et qui est lui-même très grossier. 

J'ignore si cest vrai mais on raconte qu’une dame avait 
demandé à Sigmund Freud: « Avec tout ce que vous expli- 
quez sur les traumatismes de l'enfance, comment faut-il 
éduquer un enfant?» Et Freud a répondu: «De toute 
façon, vous ne ferez que des erreurs!» Il est aisé de 
donner des conseils d'éducation mais vous ne pouvez pas 
éduquer un enfant avec un manuel de psychologie infantile 
à la main lorsqu'il dit une grossièreté. C’est toujours autre 
chose que ce qu'on a prévu parce qu’un être humain ne se 
réduit pas à une machine dont vous avez le mode d'emploi. 
Faute de pouvoir entrer dans tous les détails, je ne peux vous 
donner qu'une réponse générale: en affirmant que la fer- 
meté est indispensable, ce qui ne veut pas dire la sévérité 
glaciale. Je vous transmets une maxime de Swâmi Prajnän- 
pad: «Be strong but not hard, firm but not severe», «soyez 
fort mais pas dur, ferme mais pas sévère ». Mais quand vient 
le moment d'appliquer ce principe, vous pouvez être dans le 
doute. 

Lorsque j'étais assistant à la télévision, je me souviens 
d’avoir participé à une émission sur le monde du cirque. J'ai 
pu alors échanger avec un dompteur qui m'a expliqué qu'il y 
a deux écoles de dressage: le domptage en férocité et le 
domptage en douceur. Dans l’une, le dompteur doit mon- 
trer qu'il est le maître, terrifier l'animal, car, chez les ani- 
maux, il y a ce qu'on appelle «le mâle dominant» qui 
impose sa loi: c'est le domptage en férocité. Et puis il y a 
le domptage en douceur. Choisissez selon quelle école vous 
voulez dresser vos enfants. Il y eut une époque où on dres- 
sait les enfants en férocité. Punitions corporelles, privations, 
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sévices — puisqu'il s'agissait de sévir. Aujourd'hui la mode 
est au dressage en douceur: «Oh! excuse-moi de t'avoir 
demandé de ranger ta chambre, je ne voulais pas dire ça, 
non, non; je vais ranger ta chambre, ne m'en veux pas!» 
(rire général). C est très délicat et je comprends très bien ce 
genre de question. J'ai eu deux enfants qui n'étaient pas des 
réincarnations du Bouddha! Mais je vous affirme qu’une 
fermeté sans émotion est acceptée. Par contre, l'enfant sait 
lorsqu'une gifle part pour vous soulager vous, comme vous 
auriez donné un coup de pied dans une porte. Quand la 
gifle est une réaction ce n'est pas de l'éducation, c’est du 
défoulement. Par contre, si le geste émane du calme, il est 
accepté. 

Au moment où vous intervenez, êtes-vous en commu- 
nion avec l’enfant et celui-ci se sentira-t-il aimé ? Oui, soyez 
en communion avec lui, en communion avec tout ce qui 
vous apparaît comme fâcheux et que vous allez essayer de 
redresser, mais qu'il se sente aimé inconditionnellement. 
Pleine d'amour, mais pas faible. Je vous l'accorde, c’est 
plus facile à dire qu'à mettre en pratique. 


CDixième jour 


29 octobre 


Réunion du matin 


LA SPONTANÉITÉ 


UNE FEMME: À la fin de la rencontre en petit groupe 
avec Véronique hier, elle m'a prise dans ses bras et j'ai eu le 
réflexe de l'embrasser. J'ai bien reçu le fait qu'elle m'ait prise 
dans ses bras, mais le fait de l'avoir embrassée a fait naître 
en mot un doute. Quand je suis avec une personne qui a une 
autorité, je doute de gestes que Je peux faire vers l'autre. Ca 
m'est déjà arrivé avec Eric et j'ai eu honte de moi. Quelle est 
la place pour la spontanéité ? 

ARNAUD: La spontanéité est ce vers quoi vous allez. 
Vous passerez du doute à la spontanéité et, si un acte ou un 
geste est mal ressenti, vous ne vous sentirez pas en faute. 
Peut-être pouvez-vous reconnaître l'émotion d'autrefois à la 
source de ce doute. Il est très probable que vous ayez eu 
comme enfant des attitudes spontanées qui vous parais- 
saient justes et quon vous a rabrouée. Pour pouvoir mon- 
trer à un enfant qu'il a fait une erreur, il faut d’abord le 
mettre en mesure d'entendre, le rassurer, mais les parents 
vont trop vite et ne prennent pas ces précautions : « Tu n'as 
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pas à faire cela! Tu ne te rends pas compte! Quelle 
sottise ! » 


ÊTRE À L'AISE 


C’est toujours la même et unique clé: n'entrez pas en 
conflit avec la vérité. Aujourd’hui, vous n'êtes pas toujours à 
laise; en ce moment même, vous vous sentez un peu gênée : 
oui! Peu à peu vous irez vers l’aisance et le naturel. Swâmiji 
utilisait l'expression af easeness, moins prestigieuse que 
«libération» ou atma darshan, le fait d’être à laise, tout 
simplement, même si la situation paraît gênante. Je ne 
connais pas tout, je ne sais pas tout, je suis dans un milieu 
dont je ne connais pas les usages: eh! bien d'accord, c'est 
ainsi. Nous sommes en décalage presque permanent avec la 
vérité : je ne sais pas si je peux embrasser ou non et je devrais 
savoir. Non! Je ne sais pas : c'est ma vérité à l'instant même. 

Dans certains contextes, les usages sont très différents 
des nôtres. En Inde, par exemple, on ne se touche pas. 
Même assis serrés comme des sardines dans une boîte, il 
faut être sûr qu'il y a deux millimètres entre votre genou et 
celui du voisin. Les musulmans se prennent volontiers dans 
les bras et s'embrassent. Beaucoup de gens embrassent trois 
fois: vous embrassez sur deux joues et vous vous rendez 
compte que l’autre personne amorce un troisième mouve- 
ment que vous m'aviez pas prévu. Ce n'est pas grave, et de 
telles situations sont inévitables. Je ne me sens pas à laise ? 
D'accord, je ne me sens pas à laise. C’est seulement ainsi 
que laisance peut venir. Il ne s’agit pas de se dire que votre 
hésitation est très bien comme ça: ce n'est ni bien ni mal. Si 
vous n'entrez plus en conflit avec votre malaise, cette 
détente va grandir et imprégner toutes les situations. En 
particulier, vous vous sentirez plus à l'aise si vous faites 
une erreur. Si vous êtes détendue et souriante au lieu 
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d’être gênée, votre «erreur » se dissipera tout de suite. N’en 
faites pas un problème, ne cherchez pas à être infaillible. 
Acceptez complètement que vous n'êtes pas comme certai- 
nes héroïnes de films qui promènent leur sourire vainqueur 
du générique de début au générique de fin. Mais aujour- 
d'hui si vous vous mettez un tant soit peu en porte-à-faux 
avec la situation, ça devient gênant pour vous. Et si vous 
vous mettez en porte-à-faux avec le fait que c'est gênant, ça 
devient franchement gênant. Et si vous vous mettez en 
porte-à-faux avec le fait que ça devient franchement 
gênant, c'est pire encore — si bien qu'un petit incident 
devient un cauchemar. 

Certains maîtres ont une adaptabilité immédiate qui sur- 
prend parfois leurs disciples. Personne n’a jamais serré la 
main d’un rimpoché jusqu'à ce qu'il voyage en Amé- 
rique. Même s’il n'a jamais fait ce geste, en une seconde, le 
rimpoché vous prend la main et la serre... et les lamas autour 
de lui sont sidérés. Il y a même certains usages établis à 
Hauteville qui font qu'un visiteur qui ne les connaît pas 
pourra avoir un comportement qui surprend les habitués : 
ici, ça ne se fait pas! Mais justement, vous avez la garantie 
que vous serez complètement reconnue, comprise et accep- 
tée, même si vous avez un comportement tant soit peu inha- 
bituel par rapport au contexte dans lequel s'exprime 
physiquement le Français moyen par rapport au Québécois 
moyen. Il ny a pas de problème! Le seul problème est le 
décalage que nous créons. La vérité n'est pas «je n'aurais pas 
dû » mais «je l'ai fait! ». Exercez-vous. Nous refusons d’avoir 
dit ce que nous avons dit ou même d'être en train de dire ce 
que nous disons, et c’est ce refus qui crée le malaise. 

Lors de notre première rencontre cette année, je ne 
comprenais pas comment fonctionnait le micro et je marri- 
vais pas à le fixer sur mon vêtement. J'ai donc demandé de 
l'aide à Éric. Si je m'étais dit: «Ça y est, je suis grotesque! 
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Je perds tout mon crédit, ils ne vont voir qu'une chose c'est 
ma maladresse... » vous imaginez ce que ce genre de pensées 
inutiles aurait pu créer! Exercez-vous sur des petites situa- 
tions et vous allez voir des résultats encourageants. L'im- 
portant est de ne pas entrer en conflit, quitte à admettre que 
vous avez fait quelque chose d'erroné, si c’est le cas, et de 
voir comment vous pouvez rectifier par la suite si c'est 
nécessaire. Supprimez peu à peu, avec la pratique, le déca- 
lage entre ce qui a été et ce que vous auriez voulu qui soit. 


L'OUVERTURE DU CŒUR 


UNE FEMME : Je vais prendre ma retraite dans quelques 
mois, ce que je vis comme étant très heureux. Je me suis 
demandé quel conseil vous pourriez me donner pour cette 
nouvelle étape de vie, et ce qui est monté c'est: be happy ! Je 
me suis dit: Oh! Non! Ca recommence! C'était la dernière 
chose que je voulais entendre. Ça me ramène au ressenti, qui 
est l'aspect avec lequel f'ai le plus de difficulté. Je vois bien 
que j'ai toujours évité de ressentir. Il y a longtemps que je le 
sais et Jai beaucoup travaillé pour essayer d'ouvrir mon 
cœur, et je sens qu'il y a une brèche que je veux maintenir 
ouverte. Je sens que c'est capital. 

ARNAUD: Toute l’habileté sera de vous ouvrir à la 
fermeture si celle-ci se produit. J'accueille cette fermeture, 
décevante au premier abord, et de nouveau le cœur s'ouvre. 
Des mécanismes très complexes et que nous ne connaissons 
qu'en partie produisent en nous ces jeux d'actions et de 
réactions. Accueillez ce cœur fermé plutôt que de regretter 
le cœur ouvert de la semaine dernière. Être heureux, c’est 
être heureux. Ce n'est pas être fou de joie ni déjà connaître 
la béatitude divine du samadhi, c'est être heureux: pas mal- 
heureuse, pas soucieuse, pas inquiète, en paix, disponible, 
prête à sourire. 
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Évitez une erreur très courante. Le cœur s’est ouvert, par 
exemple lors d’un séjour dans un ashram : quelle merveille ! 
Mais ce n'est pas définitif. Il y a deux jours, nous prenions le 
thé dehors et maintenant il fait froid et il neige : où le beau 
temps est-il passé? Des phénomènes similaires se produi- 
sent en nous: où est passé cet état heureux? Nous nous 
laissons surprendre, dérouter — et nous refusons. À ce 
niveau-là, votre équanimité n'est pas encore stable et votre 
état intérieur relève toujours du balancier qui oscille entre 
les opposés — #be swing of the pendulum. Dans l'axe, il n’y a 
pas de contraire. Vous me direz qu’il y a un contraire à l’état 
de paix parce que celui-ci a disparu! Acceptez qu'il ait 
disparu, choisissez ce qui est. C’est à vous de faire la paix. 
Le préalable est que, en ce qui concerne ce qui est, ici et 
maintenant, vous n'avez pas le choix de toute façon. Est-ce 
que je peux choisir entre la douce chaleur qui permet de 
prendre le thé dehors et ce temps gris et froid? C'est vrai 
aussi pour tout ce qui apparaît à l'intérieur de nous. 

Vous admettez qu'on peut vivre, demeurer disponible, 
sourire et même rire d'une histoire drôle tout en ressentant 
une douleur physique si cette douleur n'est pas insuppor- 
table: j'ai mal, je fais ce qu'il faut pour soigner la douleur 
mais je ne m'identifie pas complètement à celle-ci et elle ne 
m'empêche pas de lire un livre que je trouve intéressant. 
Beaucoup d'états intérieurs émotionnels seraient aisément 
supportables si nous ne les refusions pas immédiatement. Il 
se peut que l’état émotionnel non satisfaisant dure un peu. 
Qu'il dure! Je sais qu’il ne va pas durer foujours. Ce n'est pas 
parce que je dis oui et que j'accepte le fait que le beau temps 
ait été remplacé par un temps froid et neigeux qu’à l'instant 
même la température montera de quinze degrés et que la 
neige disparaîtra! Mais on peut porter un malaise au lieu 
d’être emporté par ce malaise. Ce malaise n’est ni éternel ni 
immuable et il n’est pas la réalité ultime. Apprivoisez cette 
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souffrance, n’en ayez pas peur — le cœur qui s’est refermé est 
une modalité de la souffrance. Quand nous sommes mal- 
heureux, nous avons tellement besoin d’être aimé! Pourquoi 
ne pourriez-vous pas vous aimer vous-même et donner un 
peu d'amour à ce cœur serré, noué ou fermé? 

Comment devriez-vous utiliser ce temps libre de la 
retraite ? Je n'ai pas à projeter mes désirs sur vous en vous 
suggérant de faire ce que je voudrais faire et que je ne peux 
pas faire — ce qui est pourtant classique! Demandez-vous 
plutôt ce que vous pouvez faire pour utiliser au mieux ces 
conditions nouvelles afin de donner un sens et une richesse 
à votre existence. Que pouvez-vous faire pour vous ? Que 
pouvez-vous faire pour d’autres ? Voyez si, par votre exis- 
tence, vous pouvez diminuer la souffrance d’une, de dix ou 
de trois mille personnes. Ne vous dites pas que votre exis- 
tence finit: c’est une autre existence qui commence. Ne 
regardez pas dans le rétroviseur, vous avez votre avenir 
devant vous. 


LA PRATIQUE POSSIBLE DANS L'INSOMNIE 


UN HOMME: J'aimerais savoir d'où vient l'illusion qu'il 
est plus difficile de mettre en pratique pendant la nuit. 
Depuis le début du séjour, je me réveille très souvent la 
nuit parce que mon matelas est très inconfortable et je n'ai 
Pas encore réussi à accepter cette situation après cing nuits. 
ARNAUD : Pouvez-vous modifier cette situation ? 


LE MÊME HOMME: Non. Il m'apparaît que la pra- 

tique est plus difficile au milieu de la nuit. 

ARNAUD: C'est plus difficile la nuit d’abord parce que 
nous n'aimons pas les insomnies et que nous les refusons. 
La capacité de vigilance est moins grande quand nous 
sommes à moitié réveillé. Ces situations se présenteront 
moins souvent quand vous aurez mieux intégré l’enseigne- 
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ment, mais n'auront pas encore complètement disparu après 
des années de pratique. Il arrive que vous croyiez sincère- 
ment avoir accueilli une grosse contrariété et que cette 
contrariété vous réveille: c'est donc qu'elle n’a pas été 
complètement acceptée. L'insomnie nous donne l'impres- 
sion que nous n'avons plus aucun pouvoir sur les pensées. 
L’habileté est de toujours choisir ce qui est mais l’habileté 
peut aussi être de se lever si on ne dort pas plutôt que de se 
débattre dans le refus. Quand j'avais des insomnies, fen- 
chaînais un certain nombre de postures de yoga au lieu 
d'essayer de dormir et de me mettre en conflit avec le fait 
de ne pas y arriver. Finalement, je me sentais bien dans ma 
peau, je me recouchais détendu sans être obsédé par l’idée 
de dormir et, naturellement, je me rendormais. La nuit en 
effet, le malaise devient plus fort et nous avons moins d’ha- 
bileté à être «activement passif » : nous avons tous l’occasion 
d'observer ce phénomène. 

Il y a aussi un aspect de l'existence qui est vrai autant 
pour un homme que pour une femme quand il y a une vie 
de couple et qu'on dort dans le même lit: est-ce que je 
réveille l’autre qui dort tranquillement pour lui dire que je 
suis mal, ou est-ce que je reste seul avec ma demande qu'on 
vienne à mon secours parce que je suis malheureux ? Ce sont 
des moments parfois difficiles qui font partie de la voie. Un 
long voyage est fait de zones désertiques, de zones maréca- 
geuses, de moments où on conduit dans le brouillard et où il 
faut y rouler très lentement, de passages où il y a du verglas 
et où il ne faut pas déraper. L'existence est un pèlerinage 
dont le but n'est ni Chartres ni Saint-Jacques-de-Com- 
postelle mais une Réalité qui règne déjà au cœur de nous- 
même. Marg en sanscrit est un mot très concret signifiant /a 
route. Quand on est motivé pour avancer sur une route, on 
ne se laisse pas arrêter par les obstacles : ils font partie de 
l'aventure et on y consent. Cela fait partie de la mentalité de 
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l'explorateur de faire face à l’imprévu, de rencontrer des 
contretemps, de traverser des épreuves — un explorateur 
serait certainement déçu de ne voyager que sur une belle 
autoroute bordée de restaurants! Les insomnies font partie 
du chemin, mais elles prennent un tout autre sens si nous 
avons cette attitude d’aventurier intrépide. 

Un texte de Thérèse d'Avila, écrit à l’époque des grandes 
découvertes où les «conquistadores » pillaient l'Amérique 
du Sud ou le Mexique pour ramener des cargaisons d’or à 
la couronne espagnole, m'avait beaucoup inspiré : « Aventu- 
riers, ô conquérants des Amériques, au prix d'épreuves bien 
plus intenses que les vôtres, j'ai découvert un monde tou- 
jours nouveau parce qu'il est éternel. Osez me suivre, et vous 
verrez!» Quelle audace superbe. 

Dans les voyages un peu aventureux, il y a des épreuves 
mais les héros vaillants préfèrent s'engager dans l'aventure 
plutôt que de rester dans leur petit village. S1 vous avez cet 
esprit intrépide, vous admettrez beaucoup plus facilement 
les difficultés. C'est un changement radical d'approche et 
c'est ce que je peux dire parce que je lai expérimenté et 
vérifié. Oui, l'insomnie est pénible et on a une vigilance 
moins fine la nuit que si on est bien éveillé. Si vous êtes 
réveillé, choisissez d’être réveillé : c'est encore comme ça que 
vous vous rendormirez le mieux et que vous serez moins 
fatigué le matin. Vous n'aurez peut-être pas beaucoup 
dormi mais vous ne vous serez pas épuisé à ne pas dormir. 
Acceptez que vous ne dormez pas, détendez-vous, pratiquez 
la relaxation. Si vous êtes réveillé suffisamment pour être 
mécontent d’être réveillé mais encore somnolent, il n'y a que 
du désagrément. 

Vous vous surprendrez longtemps, mais de moins en 
moins souvent, à faire l'erreur du refus et du conflit. L’ac- 
ceptation est le préalable à toute la pratique. Autrement, 
c'est comme si vous vous acharniez à faire démarrer votre 
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voiture en appuyant sur l'accélérateur mais en ayant oublié 
de mettre la clé de contact. 


LE DÉSACCORD ENTRE LES PARENTS 


UN HOMME: J'aimerais aborder le sujet de l'éducation 
des enfants. Je suis le père d'une petite fille de dix ans. Vous 
avez parlé de l'importance d'avoir une certaine fermeté dans 
‘éducation des enfants, avec l'a priori que les parents s'en- 


tendent sur la façon d'élever l'enfant. 
ARNAUD : Autant que possible. 


LE MÊME HOMME : Vous avez aussi parlé d'un de vos 

souvenirs où Swåmiji avait beaucoup insisté sur le fait qu'il 

était inacceptable d'élever la voix envers votre épouse 

devant les enfants. 

ARNAUD: Swâmiji ne me l'aurait sûrement pas écrit 
de manière aussi impitoyable quelques années plus tôt: il 
fallait que je puisse l'entendre. 


LE MÊME HOMME: Moi et mon épouse ne nous enten- 

dons pas sur l'éducation de notre fille. J'ai tendance à être 

Plus ferme et à mettre davantage de limites qu'elle, ce qui 

amène souvent des désaccords qui se produisent devant notre 

fille. Comment puis-je me situer pour exercer mon rôle de 
père de façon juste tout en étant bienveillant envers mon 
épouse et tout en progressant sur la voie ? 

ARNAUD: Ne vous demandez pas quelque chose de 
très beau mais d’irréaliste. «Je vais maintenir une bonne 
entente avec mon épouse tout en étant ferme avec ma 
fille»: est-ce immédiatement réalisable compte tenu du 
contexte ? Encore une fois, nous n'avons à admettre que la 
vérité du passé et du présent — laissons le futur libre. En soi 
la mésentente entre un père et une mère concernant l’édu- 
cation des enfants n'est pas ce qui est de plus heureux mais 
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prenez appui sur ce qui est, pas sur ce qui devrait être. 
Essayez de voir, à ce niveau, s’il n’y a pas des points d’en- 
tente sur lesquels vous avez la même conception. Nous 
oublions souvent de mettre les points d'entente en valeur 
parce qu'ils sont tacites et nous ne voyons que les mésen- 
tentes. Concentrez d’abord votre action de père et de mère 
sur les points où vous êtes d'accord. Cela créera une certaine 
détente et vous saurez voir ce que vous pouvez apporter 
ensemble d'éducatif et d’édifiant à votre enfant. 

Il arrive que la réalité telle qu'elle est nous paraisse si 
grave que nous oublions complètement la vérité. La vérité, 
c'est: dans ce contexte, qu'est-ce que je peux tout de suite ? 
Et, en dehors des actions possibles, vous pouvez toujours 
prendre appui sur cette situation pour progresser intérieu- 
rement puisqu'on ne peut progresser que par le oui, l’adhé- 
sion et le non-conflit. Vous pouvez être certain que si vous 
progressez en profondeur, si vous devenez, vous, plus libre 
et détendu, votre fille en bénéficiera. Même si nous avons 
commis des erreurs graves dans le passé, il se peut qu’au 
moment où notre enfant de seize ans traverse une grande 
crise de révolte, nous ayons à ce moment-là une habileté 
que nous n'aurions pas eue si nous n'avions pas progressé et 
pris appui sur l'adhésion à ce qui a été. 

Mon compagnon afghan m'avait ainsi traduit une ques- 
tion d'un maître soufi: «Si on plante des si et des quand, 
qu'est-ce qui pousse ? » J'avais répondu: «Des illusions. » 
Le maître a corrigé: «Il ne pousse rien.» Il ny a que le 
jeu du mental. Vient un moment où la question n’est plus 
«est-ce que c'est heureux ou malheureux?» mais plutôt 
«c'est ou ce n'est pas ?». Vous capitulez devant ce qui est. 
Cette défaite est votre victoire, parce que vous cessez d’être 
une machine à réagir, à vous mettre en porte-à-faux avec le 
réel de l'instant et à projeter votre monde sur le monde. 
Parfois, on ne peut rien faire. L'amour d’un père ou d’une 
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mère ne peut pas toujours empêcher un enfant de mourir de 
leucémie. Nous ne sommes pas le maître des événements et 
nous ne pouvons pas exiger de l'existence que notre fille 
s'épanouisse dans le bonheur, l'équilibre et l'harmonie. De 
grandes forces sont à l'œuvre et chacun apporte à la nais- 
sance la nature et le caractère qui détermineront son destin. 
La non-capitulation devant la vérité ne changera rien aux 
choses, elle ne fera que vous rendre plus maladroit. 

Concrètement, cela veut dire que vous prenez toujours 
appui sur ce qui est et non pas sur ce qui devrait être. 
Ensuite, appliquez cette indication: sur quoi êtes-vous 
tous deux d'accord ? En identifiant ces points, vous pourrez 
au moins porter un témoignage commun. À propos des 
discussions, Swâmiji disait have a friendly talk — ayez une 
discussion amicale — be a little intelligent and sympathetic — 
soyez un peu intelligent avec un peu de sympathie. On 
s'aperçoit quon n'a pas de sympathie parce que l’autre ne 
comprend pas et que nous voudrions bien qu'elle 
comprenne et qu'elle change. Entrer en communion 
malgré la différence n'est pas facile, mais tentez-le en 
étant ouvert à l’autre et sans vouloir à tout prix lui imposer 
vos idées. Si l’autre se sent mis en cause et agressé, il se 
fermera, il se défendra inévitablement et ne pourra ni vous 
écouter ni vous entendre. Si on est habile, on peut gagner 
un peu de terrain, en plus des points d'entente qui existent 
naturellement. How to make the best out of the worst — 
comment tirer le meilleur parti de ce qui nous paraît être 
le pire? Une fois qu'on aura déclaré qu’il est de beaucoup 
préférable qu'il y ait une grande harmonie entre le père et la 
mère, comment pouvez-vous prendre appui sur la réalité 
présente de cette non-harmonie pour essayer de «faire le 
mieux» à partir du pire? Si je comprends, vous avez des 
discussions et des désaccords, maïs vous n'allez pas jus- 
qu'aux insultes mutuelles devant l'enfant ? 
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LE MÊME HOMME: Non, mais les discussions peuvent 
être très intenses et il va arriver que notre fille manipule la 
situafion à son avantage. 

ARNAUD : Le monde est fait de ça et nous sommes 
tous obligés de nous adapter. Nous ne pouvons pas 
conduire sur une route enneigée exactement comme nous 
conduirions sur une route parfaitement sèche. Pourquoi 
nous adaptons-nous facilement dans certaines circonstan- 
ces et pas dans d’autres? Le mental admet que nous ne 
pouvons demander à la neige d'arrêter de tomber mais, 
quand il s’agit du comportement d'un être humain, nous 
persistons à prétendre «qu'il pourrait bien agir autre- 
ment». Et c'est à partir de ce «il pourrait bien » que nous 
cessons de nous adapter. 

Un être humain qui n’a pas mené à bien un réel travail 
de connaissance de soi et de vigilance fonctionne à partir de 
mécanismes, ayant leur source dans l'inconscient, qu'il 
s'agisse des influences, au sens large, qui se sont exercées 
sur lui ou d'empreintes des traumatismes d'autrefois. Swä- 
miji m'a raconté une histoire concernant Socrate. Socrate 
était marié avec Xanthippe et il est connu que cette femme 
était le cauchemar des disciples. Quand on demandait à 
Socrate comment il faisait pour vivre avec une telle 
épouse, il répondait que cela lui permettait de tester où il 
en était de sa propre sagesse. Un jour, alors que Socrate et 
quelques disciples étaient à table, une poule affolée entre par 
la fenêtre et s'abat dans la soupière. Tout le monde est 
éclaboussé mais en rit. Quelques jours plus tard, Xanthippe 
arrive furieuse et, dans sa colère, elle casse la soupière sur la 
table, éclaboussant les uns et les autres. Comme les disciples 
le prennent fort mal, Socrate leur demande : pourquoi avez- 
vous tellement ri lors de l'incident de la poule? Ils répon- 
dent: ce n'est pas du tout la même chose! Socrate corrige : 
si, c'est la même chose! Le poulet ne pouvait pas faire 
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autrement et Xanthippe non plus avec sa nature, son tem- 
pérament et ses blessures profondes. Il est faux de penser 
que la poule ne pouvait pas se contrôler mais que Xanthippe 
le pouvait. Ceci dit, je ne suis pas plus en train de comparer 
votre épouse à Xanthippe que ne le faisait Swâmiji avec la 
mienne | 

Cette histoire illustre à quel point la conviction est 
ancrée en nous que les autres pourraient penser ou agir 
autrement. Cherchez les points où vous êtes d'accord tous 
les deux et où vous pourrez montrer une unanimité en face 
de vos enfants. Ce sera déjà très précieux. 


« DIEU SEUL EST BON » 


UN HOMME: Cette semaine, vous avez donné un sens 
particulier à une parole de l'Évangile : Dieu seul est bon. Je 
ne comprenais pas cette parole et ça m offusquaif de penser 
que peut-être je n'étais pas bon. Vous avez ensuite expliqué 
que c'est à travers nous que se transmet la volonté de Dieu, 
ce qui ma beaucoup touché. 

ARNAUD: Si on lit les Evangiles, même sans connaî- 
tre araméen, l'hébreu ou le grec, on se rend compte qu’ils 
transmettent des enseignements très cohérents et très 
clairs. Cette parole de Jésus est importante: «Ne m'appelle 
pas “bon”, Dieu seul est bon.» Nous pouvons devenir les 
instruments de ce Dieu «en qui nous avons l’Être, le 
Mouvement et la Vie». C’est une manière de s'exprimer 
qui ne sera jamais celle d’un bouddhiste. N'oubliez pas 
que vous pouvez faire le même voyage par la route, par le 
train ou par l'avion. Il y a des différences, mais tout le 
monde arrive au même endroit: l’amour, d’autres diront la 
compassion. 

Par nous-même et sans aucune discipline spirituelle, 
nous fonctionnons à partir de nos conceptions individuelles 
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de ce qui est bon ou mauvais. Le même maître que certains 
admirent et applaudissent sera haï par d’autres et considéré 
comme un incapable. Il y a tellement de contradictions 
entre les êtres humains sur ce qui est vraiment bien ou 
mal. Pour Lénine, le bien était d’extirper complètement la 
religion de la Russie. Ce n'était évidemment pas le point de 
vue des moines et du clergé orthodoxe. 

S1 nous avons comme visée spirituelle de «vivre sous le 
regard de Dieu », quelque chose va changer en profondeur. 
À partir de cette soumission, l’origine de nos comporte- 
ments ne sera plus la même. Nous pouvons en effet aimer 
de l'amour de Dieu ou être bon de la bonté de Dieu. 
Qu'est-ce qui manque à ma réponse ? 


LES MIRACLES DE L'ÉVANGILE 


LE MÊME HOMME : J'aimerais connaître la significa- 
tion des miracles de guérison physique qui sont décrits dans 
les Evangiles. 

ARNAUD : L'Évangile fait en effet allusion à des mira- 
cles physiques. Devons-nous les considérer comme des 
miracles physiques ou comme des expressions figurées ? Le 
texte nous dit que Lazare qui est sorti de son tombeau avait 
déjà commencé à sentir mauvais. C'était donc un décès 
avancé. Suis-je vraiment tenu de croire qu'un cadavre est 
sorti de son tombeau ? Certaines guérisons incompréhensi- 
bles et très rapides se produisent de temps en temps dans les 
pays où lon trouve encore des héros de la mystique, de la 
prière et du don de soi à Dieu. Tous affirment qu'ils ne sont 
pas les auteurs des miracles : des miracles s’accomplissent à 
travers eux. Une bonne part de ces miracles sont imaginés 
par la dévotion des fidèles mais un certain nombre sont vrais 
— et j'en ai parfois moi-même été témoin — mais ce n'est pas 
le plus important et, surtout, en quoi cela peut-il vous aider 
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personnellement ? Par contre, revenons à des idées fonda- 
mentales qui peuvent nourrir notre cheminement : « Laissez 
les morts ensevelir leurs morts », dit Jésus. Cela signifie que 
les vivants, d’une certaine manière, sont morts. Quand le fils 
de l'enfant prodigue revient, le père proclame: « Réjouis- 
sons-nous, mon fils était mort et il est revenu à la vie.» Le 
mot mort et le mot vie sont donc employés dans un sens 
différent de l'ordinaire. On dit que Lazare était mort mais 
peut-être était-il mort spirituellement et le Christ lui a-t-il 
donné la véritable vie, la vie éternelle, l'éternel présent. 

Vous connaissez aussi cette parole : « Ils ont des oreilles 
pour ne point entendre et des yeux pour ne point voir.» Ou 
encore: « Tu vois la paille qui est dans l'œil du voisin et tu 
ne vois pas la poutre qui est dans le tien. » Certes, le Christ 
dit: « Les sourds entendent, les aveugles voient et les para- 
lysés marchent» mais ce sont des expressions qui ont été 
abondamment employées au sens symbolique. Il n’a pas 
donné des diagnostics médicaux précis concernant ses mira- 
cles! D'une certaine manière, l’être humain livré à lui-même 
est paralysé. Il ne peut pas faire le bien qu'il voudrait faire, il 
n'a pas la maîtrise de son existence et il est dépendant des 
autres comme le paralysé. Si vous interprétez les miracles de 
cette manière, vous êtes directement impliqué. 

À propos d’un paralysé, le Christ dit «Ouvre-toi» — 
ephphatha en hébreu: cest éloquent! Aux bains guérissants 
de Silohé, il y a un paralytique qui vient depuis vingt ans et 
qui se plaint qu'il ne peut descendre dans l’eau. La première 
parole du Christ est: « Veux-tu guérir ? » Comment se fait- 
il concrètement qu'il vienne depuis vingt ans et qu'il n'ait 
jamais réussi à descendre dans le bain? Voulons-nous 
guérir? Voulons-nous changer et échapper à notre mental 
et à nos erreurs? Nous serons aidés si nous comprenons 
plusieurs des passages des Évangiles comme des indications 
très concrètes qui s'adressent directement à nous pour éclai- 
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rer notre propre chemin. Notre guérison spirituelle est un 
merveilleux miracle. 

Oui, quand les disciples de Jean-Baptiste demandent au 
Christ: «Es-tu Celui qui doit venir?» Il répond: « Vous 
leur rapporterez que les aveugles voient, que les paralytiques 
marchent et que les sourds entendent. » Il s’agit de nous, de 
vous, de moi. 


LE MENTAL DONT ON PEUT SE LIBÉRER 


UN HOMME: Vous avez dit que, pour les hindous, il y a 
un sixième sens qui est la perception pour les animaux et qui 
est le mental pour l'homme. (a me pose beaucoup de ques- 
tions. Les hindous disent qu'il y a un mental supérieur et un 
mental inférieur. 

ARNAUD : Les questions de vocabulaire sont toujours 
délicates. Un des premiers pas sur la voie consiste à préciser 
un vocabulaire commun au maître et au disciple. Un même 
mot pourra avoir un sens différent dans deux ashrams ou 
encore un mot sanscrit qui revient très souvent dans les 
paroles d'un maître peut n'être jamais utilisé dans un autre 
ashram. La terminologie utilisée doit être très précise. 
Comme nous utilisons des traductions françaises, il nous 
faudra être rigoureusement clairs entre nous. Éventuelle- 
ment, nous pouvons utiliser un terme sanscrit comme on 
apprend un mot nouveau — un Tibétain qui n’a jamais 
connu autre chose que des torches pour s’éclairer peut-il 
apprendre les mots anglais watt, voltage ou amps? Mais 
un terme sanscrit comme manas, le mental, peut avoir des 
sens différents suivant le contexte. Transmettant l’enseigne- 
ment de Swâmi Prajnänpad, je traduis toujours le mot mind 
par mental. Dans l’enseignement bouddhiste tibétain trans- 
mis en anglais, le mot mind est toujours traduit en français 
par esprit. Nous utilisons ici une expression qui est parfai- 
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tement classique en sanscrit et qui n’est pas propre à Swâmi 
Prajnänpad : manonasha — destruction du mental. Il existe 
aussi un autre terme: manolaya — dissolution du mental. Le 
mot manas peut donc avoir des sens différents. Nous 
commençons avec ce mental subjectif et susceptible d'erreur 
et, à partir de là, nous faisons grandir une intelligence plus 
véridique et plus lucide. 

En utilisant le mot manonasha — destruction du mental — 
nous désignons par mental une manière de fonctionner 
mensongère qui ne peut disparaître qu'au prix d'efforts 
bien menés. Swâmiji posait la question : « Est-ce que vous 
voulez être libre de l'ivresse des intoxications émotionnelles 
et de l'engrenage sans fin des pensées ? » Je me rends bien 
compte que pour l'instant je ne suis pas du tout libre. C'est 
vrai aussi que les hindous parlent toujours de six sens, 
incluant le mental. Le cadavre d’une personne qui vient de 
mourir conserve son anatomie mais ces instruments ne 
fonctionnent pas parce qu'il ny a pas de conscience pour 
percevoir. 

Mais si nous entendons le mot mental comme étant le 
sixième sens, que pourrait alors signifier l'expression mano- 
nasha — destruction du mental ? À ce niveau de signification, 
la destruction du mental correspondrait au tracé plat à 
l'électroencéphalogramme. Nous devons donc être encore 
plus précis quant au sens des termes comme esprit, 
mental, pensée, conscience, psychisme. 

Je vois bien le genre de questions que vous posez qui 
faisaient aussi partie de mes préoccupations. Nous risquons 
de nous embrouiller dans des mots et de tout compliquer. Il 
nous faut un minimum de vocabulaire que peu à peu nous 
comprenons très bien parce que nous en avons l’expérience. 
Si Arnaud parle d'un mal de dent et que vous avez déjà eu 
mal aux dents, vous comprenez très bien ce dont il s’agit. 
C'est à cette clarté qu'il faut parvenir. Le mot âme crée des 
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confusions à n’en plus finir quand on traduit atman par âme. 
Il peut y avoir une justification de philologie ou d’étymolo- 
gie, mais cela génère beaucoup d'incompréhensions parce 
qu'en fait le mot âme — psukhé en grec — c'est le psychisme. 
J'ai trouvé cette précision chez un théologien orthodoxe: 
« Quand le Christ a dit “Mon âme est triste” il n’a pas dit 
“Mon esprit est triste”. » L'âme, le psychisme est soit entiè- 
rement orienté vers ce qui change et qui est éphémère ou 
cette même âme est orientée vers la profondeur, vers l'esprit 
— une image assez intéressante est celle de ce miroir monté 
sur un axe et orientable qu'on appelait à juste titre une 
psyché. L'âme correspond au psychisme et n'a rien de spé- 
cialement mystique. Il est vrai que Dieu sculpta l'homme 
dans la terre glaise et « Il souffla et en fit une âme vivante ». 
Mais ne confondez pas les mots âme et esprit, ni le psy- 
chique avec le spirituel. Essayez de vous en tenir à un 
vocabulaire peut-être limité, mais le plus rigoureux possible. 
Le mental est une déformation du psychisme — de la psyché. 
C’est une déformation du mode de perception et de concep- 
tion qui fonctionne en proposant autre chose que ce qui est 
— c'est la définition la plus simple. En toutes circonstances, 
à tous les niveaux, la vérité est unique, sans un deuxième, 
without a second et mind creates a second — le mental crée ce 
«second », dédouble ce qui est un. « Ce serait quand même 
plus agréable si on avait pu prendre notre dernier thé 
dehors...» À l'arrière-plan de lego, il y a: si le monde 
était vraiment bien fait, il correspondrait toujours à mon 
attente du moment. Or le monde ne correspond que rare- 
ment à mon attente du moment. Comment le pourrait-il, 
d’ailleurs, puisque chacun, à la surface de la planète, vit des 
attentes différentes. Voilà la vérité. Le chemin vers la 
Vérité, avec un grand V, est pavé de vérités relatives ponc- 
tuelles. 
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Réunion du soir 


L'ILLUSION DE LA LIBERTÉ 


UNE FEMME: Lors d'un entretien avec André Rochette 
à Hauteville, nous avons abordé mon expérience de la mort 
de mon fils. Il m'a dit: « De toute façon, tout est écrit. » J'ai 
un peu réagi et jai rétorqué: « Ben oui, la mort de mon fils 
c'était écrit, mais le deuil que j'ai traversé, pour moi, c'est un 
choix. Ma compréhension est que j'avais le choix de vivre le 
deuil, de le traverser, de prendre de la cocaïne ou de prendre 
autre chose. » Il m'a répondu: «Même ça, vous le portiez en 
vous!» Ça ma ébranlée! Parce que je sers cette fausse 
salade-là aux personnes endeuillées qui viennent me voir 
dans le cadre de mon travail; elles ne sont pas toujours bien 
situées dans leur choix; j'appelle ça un choix de guérir. 
ARNAUD: Vous soulevez une question qui a déjà été 
posée pendant ces dix jours: «Où est la liberté, où est le 
déterminisme ? » Cette question est débattue depuis que des 
hommes pensent ou philosophent. Ne vous laissez pas impres- 
sionner par une réponse tant qu'elle n'est pas devenue votre 
propre constat, votre propre expérience. André vous a répondu 
à partir d'un point de vue qui est vrai, celui de la causalité. 
Partez d’un constat. Les maîtres proposent un enseigne- 
ment que nous pouvons mettre en pratique et qui nous 
conduira vers une liberté ultime. Mais pourquoi certains 
êtres s'intéressent-ils à un enseignement spirituel et d’autres 
non ? Pourquoi certains qui s'intéressent à un enseignement 
spirituel s'y intéressent avec une grande intensité et s’y don- 
nent complètement — comme les grands sages contempo- 
rains ou les mystiques — alors que d’autres mettent beaucoup 
moins en pratique ce qu'ils ont entendu? Si nous étions 
vraiment libres, nous déciderions tous de mettre intensé- 
ment en pratique afin de progresser le plus vite possible sur 
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la voie de la connaissance de soi et de l'éveil. Donc entendez 
ce que vous a répondu André: oui, vous avez décidé de vivre 
un deuil d’une certaine manière, mais vous le portiez en 
vous. Exprimé ainsi, nous pouvons être d'accord. 

Mais alors pourquoi tous les sages les plus éminents, 
depuis le Bouddha il y a 2 500 ans jusqu’à Mâ Anandamayi 
ou Ramana Maharshi au xx° siècle, et dans toutes les tra- 
ditions, ont-ils répété « pratiquez»? On a l'impression que 
les maîtres enseignent inlassablement en doctrine un déter- 
minisme implacable mais qu'en pratique ils font tout le 
temps appel à notre liberté, comme si nous pouvions prati- 
quer si nous le voulions. 

L'important, c'est la manière dont vous sentez les 
choses, vous! Tant que vous avez l'impression, à partir de 
l'illusion de lego, d’avoir une certaine liberté: «Je décide de 
faire ou de ne pas faire ce voyage, je téléphone, je décide 
d'entendre cet enseignement», etc., soyez cohérente. Je ne 
me préoccupe pas de savoir si cette impression est illusoire 
ou non, c’est la manière dont vous concevez l'existence 
aujourd'hui. Vous, vous êtes convaincue que si vous 
accomplissez certaines actions, ces actions produiront cer- 
tains résultats. Effectivement, il arrive que certains effets 
voulus se produisent et que nous obtenions le résultat 
escompté. Mais souvent, malgré tout ce que nous avons 
tenté, nous n'aboutissons pas à l'effet recherché. Votre expé- 
rience, votre vécu intime actuel n'est pas: «Il ny a qu'un 
seul agissant: la Réalité ultime, ce n'est pas moi qui agis, 
c'est la Vie qui nous porte et sous-tend nos existences, 
l'Énergie qui ne dépend pas de nous et qui s'exprime à 
travers nous.» En Inde, vous entendriez souvent l'expres- 
sion «free from the T-am-the-doer illusion», «libre de Pillu- 
sion que c'est moi l’auteur des actions». Peut-être est-ce 
l'expérience du sage mais, tant que ce n'est pas votre expé- 
rience à vous, la vraie réponse c'est que vous soyez fidèle à la 
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façon dont vous sentez les choses aujourd’hui. Même si vous 
ne refusez pas l’idée que nous n’avons peut-être pas la 
liberté que nous nous attribuons, ce mest pas la certitude 
sur laquelle vous fondez votre existence. Vous n'avez pas 
encore accompli le lâcher-prise radical et l'effacement de 
l’'égocentrisme. Considérez que vous avez une certaine 
marge de liberté, notamment celle de vivre la même situa- 
tion d’une manière ou d’une autre : refus, résistance, révolte, 
souffrance ou, au contraire, non-conflit, acceptation, sou- 
mission — et action dans la mesure où une action est 
possible. On en revient toujours à ce choix. L'état de cons- 
cience habituel est l’égocentrisme, la manière de percevoir 
l'existence à partir de moi, ma liberté, mes actions. Vous 
réaliserez que lego est une fausse vision, une illusion. 
Mais pour l'instant, nous posons toutes les questions sur 
le libre-arbitre à partir de cette illusion de l’égocentrisme. 

Par contre, la réponse au niveau ultime est que, s’il n’y a 
plus d’ego, la question ne se pose plus. Arthur Osborne, un 
disciple anglais ayant vécu dix ans, jour après jour, auprès de 
Ramana Maharshi, employait l’image de la TSF, la radio 
d'autrefois, un meuble assez imposant. Il imaginait un 
membre d’une tribu, vivant au centre des forêts de Bornéo 
et ignorant tout de la radiodiffusion, voyant une grande boîte, 
entendant des chansons et demandant «la dame qui est dans 
la boîte, est-ce qu’elle est libre de choisir les chansons qu'elle 
chante ou est-ce qu'on l'oblige à chanter certaines chan- 
sons ? ». Réponse: «Il ny a pas de dame dans la boîte. » 

Il est possible de s'éveiller de cet état de conscience 
habituel. Je ne parle pas ici seulement dun moment d'éveil 
qui peut être très intense, une expérience d'un autre niveau 
de conscience mais qui n'est pas stabilisée parce que tous les 
nœuds n'ont pas été dénoués, tout l'inconscient n'a pas été 
purifié et, en vérité, tout reste à faire ! Certains emploient le 
mot «éveil» pour cette grande expérience inoubliable mais 
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je parle ici d’un éveil stabilisé, définitif. La conscience indi- 
vidualisée, limitée, séparée, impermanente, moi, moi qui 
vieillit, n'est pas l’afman, n'est pas la nature de Bouddha, 
n’est pas la nature fondamentale de l'esprit. À partir de cet 
état de conscience, nous posons les questions d’une certaine 
manière. Si nous nous éveillons, toute notre perspective 
change. La question de la liberté est posée à partir de lego 
qui a la conviction, lui, de la dualité puisque c’est son expé- 
rience: il y a moi, il y a sur mes épaules ce châle, je le ferme, 
je louvre, je le ferme, je décide de ne plus y toucher. C'est 
notre expérience. Mais si cette limitation de lego indivi- 
dualisé et séparé se dissout, les questions ne se posent plus, 
en tout cas plus du tout de la même manière. 

Alors, en attendant que votre expérience vous révèle en 
toute certitude ce qu'est la liberté et ce qu'est l’asservisse- 
ment, qu'est-ce qui vous trouble ? 


LA MÊME FEMME: Je crois, bien que ça doit être 

intellectuel, que je porte en mot tout ce qui est arrivé dans 

ma vie et tout ce qui arrivera. (a, j'y crois. 

ARNAUD: Si vous le «croyez», ce n’est pas une expé- 
rience certaine. C’est une idée qui vous convient mais pas 
une certitude. 


LA MÊME FEMME : Je ne crois pas que c'est intégré ni 
que c'est très bien senti mais je me dirige dans cette direc- 
tion-là, en tout cas J espère! Ge qui me trouble, c'est que mes 
choix sont plus difficiles à faire depuis que l'idée «ce qui doit 
arriver va arriver» est là en arrière, toujours présente. 
ARNAUD: Si vous étiez certaine que «ce qui doit 
arriver arrivera», vous lâcheriez prise complètement et les 
actions à accomplir s’imposeraient seconde après seconde. 


LA FEMME: Je n'aurais pas de choix à faire ? 
ARNAUD: Non! Si vous étiez convaincue que vous 
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êtes portée par le courant de l'existence, si vous saviez que 
de toute façon ce qui doit arriver arrivera, alors vous seriez 
complètement détendue, vous ne vous inquiéteriez pas pour 
le futur, vous vivriez rigoureusement l'instant et l'instant 
suivant. 

Nous pouvons utiliser l’image du comédien en scène. 
Lorsqu'il commence à jouer le premier acte, le cinquième 
acte est déjà inscrit en lui et, si c’est un des grands rôles du 
répertoire, il sera porté pendant deux heures par le dérou- 
lement de la pièce. Il ma aucun souci pour le futur. En 
jouant le premier acte, il ne se demande pas « qu'est-ce qui 
va se passer au cinquième acte ?» «qu'est-ce que je devrais 
décider pour que. ?». Non, tout est écrit, c'est le cas de le 
dire. Il est totalement asservi au rôle et ne peut pas modifier 
à son gré les péripéties de l'intrigue, chaque réplique va être 
dite le moment venu telle qu’elle a été prévue et l'acteur ne 
peut pas se permettre de penser à autre chose. C’est ce qui 
permet au comédien d’être pleinement dans l'instant, entiè- 
rement détendu seconde après seconde. Et dans cet escla- 
vage au texte et à la mise en scène, l'acteur se sent 
suprêmement libre. Il laisse son ego personnel dans sa 
loge, il joue son rôle bien qu'il ne se prenne pas vraiment 
pour le personnage qu’il incarne. Dans son for intérieur, il 
est parfaitement serein, même s’il exprime en scène de 
grandes souffrances. Il est daccord pour jouer ce rôle tra- 
gique tous les soirs. À l’intérieur d’un déterminisme total se 
révèle une impression de liberté parfaite. Situé purement 
dans l'instant — pas de passé, pas de futur, pas de tension, 
pas de crainte, pas de décision, pas de choix —, le comédien 
se laisse porter. C’est ce qui fait la fascination de ce métier. 
Lorsqu'un acteur réussit à jouer de grands rôles et qu'il est 
en scène pratiquement toute la soirée, il n’a plus d’ego 
pendant deux heures. Par contre, si au deuxième rang un 
spectateur fait du bruit, n'arrête pas de tousser, alors là, l'ego 
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du comédien interfère avec le rôle. Même si vous n'avez 
jamais joué un grand rôle sur une scène, vous voyez bien 
ce que je veux dire? 


LA MÊME FEMME : Oui, tout à fait. 

ARNAUD: C’est une image de la liberté. Dans le 
lâcher-prise, dans la perfection du ici et maintenant, le 
geste à faire s'impose, la réplique à dire s'impose. Cela 
semble paradoxal, la «libération » c’est la perte de l'illusion 
d'une certaine liberté. Plus nous progressons vers la liberté, 
moins nous avons le choix, parce que plus ce qui est juste, 
approprié, conforme à l’ordre des choses, nous apparaît avec 
une certitude d'où émane la spontanéité. Un musicien dans 
un orchestre symphonique n’a pas le choix, la partition a été 
écrite par Ludwig Van Beethoven, le chef d'orchestre 
impose une certaine coloration, un certain rythme, un cer- 
tain style d'interprétation et, lorsque le musicien doit atta- 
quer au violon, alto, violoncelle ou tuba, il joue ce qui est 
écrit sur la partition. C’est un esclavage. Et, en même 
temps, c’est une libération. Plus de choix, plus de problème, 
plus de doute, plus de poids à porter. Au contraire, la 
situation ordinaire de choix et de doute est douloureuse 
« Est-ce que je me suis trompé? » 

Je le disais il y a quelques jours, Jean-Paul Sartre ensei- 
gnait au cœur de sa philosophie existentialiste : « L'homme 
est condamné à la liberté. » Condamné à prendre des déci- 
sions quitte à se dire ensuite «je me suis trompé». 
Condamné à faire des choix que l’avenir révèle très souvent 
comme erronés. La libération est la fin de cette malédiction. 
À mesure que lego s'efface, la «spontanéité» — c’est le mot 
qu'emploient les hindous — mène le jeu. Qu'est-ce que notre 
petit moi peut vraiment diriger et empêcher ? L’interdépen- 
dance est la loi, des phénomènes se succèdent dans un vaste 
ensemble, des causes produisent des effets et nous ne pou- 
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vons pas intervenir à notre gré pour modifier ce jeu univer- 
sel des actions et des réactions. 

À la fin du xix° siècle, l'Occident s’est engagé dans la 
voie de la recherche scientifique et de la technologie. Il n’y 
avait ni voiture, ni avion. Aucun d’entre nous qui sommes 
ici n'a vraiment décidé ce que devait être le xx° siècle. 
Nous sommes pris dans un vaste mouvement et, plus nous 
progressons, plus nous nous rendons compte que les 
grands événements de notre vie nous dépassaient. Des 
causes innombrables remontant au Big Bang, impliquant 
tant d'autres personnes, ont produit des successions de 
résultats. « Qu'est-ce qui fait que je suis allé, ce jour-là, à 
tel endroit où j'ai rencontré cet homme qui est devenu 
mon mari...» Observez, observez, vous n'avez pas à croire 
sur parole tant que cela ne correspond pas à votre réalisa- 
tion personnelle. Ce sens de l’interdépendance, de l'inter- 
connexion, de la totalité organique deviendra peu à peu 
votre expérience. 

Mais dans des détails plus infimes de nos existences, 
nous avons une liberté sur laquelle est fondée la voie. 
Vous pouvez décider de mettre votre réveil non plus à 
7 h 30 le matin, mais à 7 heures et méditer une demi- 
heure. Et il se peut que vous teniez cette décision. Mais 
regardez le nombre de décisions importantes que nous pre- 
nons et que nous ne tenons pas. Soyez extrêmement atten- 
tive, observez rigoureusement: « Qu'est-ce que j'ai comme 
marge de liberté ? » De ne pas m'énerver, alors qu'en fait je 
constate que je m'énerve ? Je prends des décisions et, si je 
suis lucide, je vois que je ne les tiens pas. Qu'est-ce qui fait 
que je désire cette chose, que cette pensée m'obsède ? Où 
est-ce que j'ai un choix? Soyez très réaliste, concrète, à 
partir de la manière dont vous percevez les choses aujour- 
d'hui, sans vous duper avec les grandes vérités métaphysi- 
ques. Vous réaliserez que nous sommes soumis à des lois 
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qu'étudient les sciences humaines mais auxquelles, peu à 
peu, nous pouvons cesser d'être assujettis. 

En rencontrant Swâmi Prajnänpad, je me suis ré-inté- 
ressé à la psychologie car il ma bien montré que je ne 
pouvais pas faire l'économie du psychique au nom du spiri- 
tuel. La psychologie en tant que science est supposée obser- 
ver des faits, formuler une hypothèse d'explication, la 
vérifier et, sil y a confirmation, exprimer une loi. Donc 
des lois régissent le psychisme humain. Les ouvrages de 
psychologie peuvent traiter du désir, de la peur, de lan- 
goisse fondamentale, de l’ambivalence, des motivations 
inconscientes de nos actions. À l’ashram de Swâmi Praj- 
nânpad, je me suis rendu compte que rien de ce qui était 
écrit dans ces ouvrages de psychologie ne s'appliquait à lui. 
Ces lois me régissaient encore, je dois honnêtement le 
reconnaître, à travers mes fascinations, mes souffrances, 
mes peurs, mes réactions. Toutes ces lois, auxquelles d’une 
manière générale l'humanité est soumise, ne le concernaient 
plus, lui, Swâmi Prajnänpad, c'était évident, tout le prou- 
vait. Il était libéré — moksha, mukti en sanscrit — très concrè- 
tement. On n'est pas plus ou moins libre, mais on est plus 
ou moins asservi. Je dis un chiffre arbitrairement, nous 
sommes soumis d’abord à deux cents lois, puis nous ne 
sommes plus assujettis qu’à cent lois, puis vingt et enfin 
plus aucune. La peur peut disparaître de nos existences, la 
jalousie, le doute, la souffrance du désir frustré, l’insatisfac- 
tion essentielle, les réactions impulsives ont disparu. 

Évidemment, cela vous paraîtrait miraculeux qu’un être 
humain sautant par la fenêtre d’un immeuble s'envole 
comme Superman: les lois de la gravité et de la pesanteur 
ne s'appliquent plus à lui. De la même façon, vous pouvez 
vous libérer des lois psychologiques dont vous êtes aujour- 
d'hui prisonnière. Les mêmes types de situations, les mêmes 
types de causes ne produisent plus les mêmes effets. Là, le 
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mot liberté prend un sens concret. Imaginez que vous réus- 
sissiez — bien sottement et bien fâcheusement — à terrifier 
un enfant: «Je suis un ogre et je vais te manger!» Si je vous 
dis la même chose aujourd’hui, je ne crois pas que je fasse 
lever en vous une terreur. Nous pouvons tester notre pro- 
gression sur la voie et envisager concrètement, réalistement 
ce thème de la liberté et du déterminisme, au lieu de nous 
demander : « Quand est-ce que je serai libéré ? » 

Je comprends bien ce qu’a voulu dire André. Qu'est-ce 
qui fait que vous êtes ici? Ce soir? C’est que les circon- 
stances vous ont permis de venir, amené à venir. Peut-être 
certains auraient-ils eux aussi souhaité venir mais ils ont des 
problèmes financiers, des problèmes familiaux. Nous voyons 
bien qu'il y a tellement d'éléments, qui concourent à ce qui 
se produit ou non et sur lesquels nous n'avons pas de pou- 
voir. On pourrait remonter jusqu'au Big Bang. Oui! Si 
l'homo sapiens sapiens n'était pas apparu sur la terre, 
aucun de nos problèmes ne se poserait. 


QU'EST-CE QUE L'AUTRE PEUT ENTENDRE ? 


UNE FEMME: Qu'est-ce que je peux partager avec mon 
conjoint concernant mon cheminement sur la vote, quelles 
sont les idées essentielles ainsi que celles à ne pas partager ? 
ARNAUD: Il n'existe pas de réponses toutes faites, cela 
dépend du conjoint et de la relation que vous avez entre 
vous. Partager ne signifie pas dire ce qui vous paraît inté- 
ressant à vous, mais plutôt essayer vraiment de sentir ce que 
lui, aujourd'hui, peut entendre, ce qui peut l'intéresser lui. 
Qu'est-ce qu'il lui sera très difficile d'admettre aujourd’hui ? 
Qu'est-ce qu'il pourra admettre plus facilement? Quand 
nous donnons quoi que ce soit mais que l’autre ne le 
reçoit pas, nous ne donnons pas. « There is no giving without 
receiving », disait Swâmi Prajnänpad. S'il n’a pas pu l'enten- 
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dre parce que c’est trop éloigné de ses conceptions actuelles, 
il ne Pa pas reçu. À ce moment-là, notre action n’est pas une 
action réelle. Vous vous exprimez vous, mais vous ne parlez 
nullement à l’autre. L'autre, l’autre, l’autre. Et non pas ce 
que vous, vous considérez comme beau, noble, vrai, lumi- 
neux. Mais comment parler le langage de l’autre ? En fait, il 
faudrait parler toutes les langues : parler le Michel à Michel, 
le Catherine à Catherine et de même pour nos enfants. La 
confusion des langues de la «Tour de Babel», c’est que les 
gens ne se comprennent plus! Denis ne parle que le Denis 
et Christiane ne parle que le Christiane. Essayez de parler le 
langage de l’autre. « Quelle image, quel vocabulaire puis-je 
utiliser ?» Pourquoi communiqueriez-vous en japonais avec 
un Italien qui ne va rien comprendre ? Donc, si vous parlez 
d'une certaine manière à quelqu'un et que cela ne corres- 
pond pas à sa sensibilité, à son cadre intellectuel ou mental 
actuel, il ne pourra pas vous entendre. Peut-être qu'avec 
quelqu'un aujourd’hui il vaut mieux ne pas insister sur 
l'aspect religieux de votre démarche mais que si vous souli- 
gnez l'aspect connaissance de soi, il pourra entendre quelque 
chose. Ou inversement, si j'emploie un certain vocabulaire 
religieux, cela aura beaucoup d'écho chez un autre. C’est la 
première question: « Qu'est-ce que je peux partager des 
idées qui me paraissent, à moi, précieuses ? Et comment le 
faire habilement ? » 

Le deuxième thème est valable pour tous: « Qu'est-ce 
que je peux partager avec mon conjoint de mes difficultés, 
de mes découvertes, de mes souffrances ?» Là encore, 
qu'est-ce que l’autre peut entendre? Est-ce judicieux de 
dire sa souffrance à l’autre et qu'il le sente comme un repro- 
che : « C'est à cause de toi que je ne suis pas heureuse, que je 
souffre, que je ne suis pas épanouie?» Il n'entend pas sa 
femme lui ouvrant son cœur, il entend l'accusation. C'est 
déjà si difficile, quand on est pourtant venu pour cela, den- 
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tendre un maître nous dire un soupçon de vérité sur nous- 
mêmes sans nous défendre. Soyez donc déjà attentive à ne 
pas créer ce réflexe de fermeture. Il est inutile de poursuivre 
le dialogue si vous avez occasionné un refus chez quelqu'un 
— or c'est ce que nous faisons dans la mécanicité habituelle 
alors que l’autre ne peut plus entendre. Voici une règle 
simple: faites très attention, si vous décidez de partager 
votre ressenti avec quelqu'un d'autre, que cela ne lui appa- 
raisse pas comme un reproche, sinon il ne pourra pas vous 
écouter, du moins pas tout de suite. En conséquence, lin- 
verse est vrai aussi: un être humain, même s'il est encore 
assez égoïste, est capable d'entendre ce que l’autre éprouve 
pourvu qu'il ne se sente pas mis en cause. Nous pouvons 
parler à un autre d’un thème dans lequel il n’est pas 
impliqué, par exemple d'une difficulté dans notre vie pro- 
fessionnelle, alors que lui-même exerce une tout autre acti- 
vité; là, il ne l'éprouve pas comme une accusation. Mais le 
plus souvent, à l’intérieur du couple, nous souhaitons échan- 
ger avec lautre sur des thèmes dans lesquels il est impliqué. 
Est-ce que cela va être une fois encore un dialogue de 
sourds? Il y a tant de discussions, de partages d’une diffi- 
culté avec un autre où celui-ci se sent mis en cause et où nos 
paroles lui deviennent inécoutables : il se défend, se justifie 
et va même jusqu à nier. Une femme osant se confier, s’ou- 
vrir, avoue: «Je ne suis pas heureuse en ce moment, je ne 
sais pas ce quil ya» et ce n’est peut-être même pas vraiment 
à cause de son compagnon. Il se peut très bien qu'un 
homme le ressente tout de suite comme un blâme: «Je ne 
fais pas ce qu'il faut pour la rendre heureuse. » Inévitable- 
ment, il se défend: «Mais non, comment malheureuse, 
mais écoute, tout va bien. Regarde, tu fais un travail inté- 
ressant, et puis nous avons...» nimporte quoi, simplement 
pour lui prouver qu'elle est très heureuse. 

Il faudrait entrer dans le détail, prendre des échantillons 
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concrets pour voir comment vous procédez quand vous 
tentez de communiquer avec votre mari et où vous pouvez 
éventuellement vous tromper, ce qui entraîne alors des réac- 
tions de sa part. C’est un travail tout à fait nécessaire mais 
que nous n’effectuons pas dans ces réunions communes qui 
sont plutôt des réunions de transmission des grandes don- 
nées de la voie. Vous accomplissez ensuite un travail plus 
approfondi en entretien ou en petit groupe; toute l'organi- 
sation d'Hauteville et de Mangalam est là pour que ce 
travail puisse s'accomplir même s'il ne se fait pas avec 
Arnaud lui-même. Comment sentez-vous ma réponse ? 
Qu'est-ce qui manque ? 


LA MÊME FEMME: Y a-t-il des aspects essentiels qu'il 

ne faut jamais partager ? 

ARNAUD: Une fois de plus, je vous dirai: « Avec 
qui?» Avec quelqu'un qui a vraiment franchi certaines 
étapes importantes sur ce que nous appelons la voie, vous 
pouvez partager beaucoup, beaucoup plus! De même, peut- 
être que certains psychothérapeutes possèdent une réelle 
capacité d'accueil et d'écoute neutre, que le contre-transfert 
ne se produit pas ou qu'il est impeccablement géré. Un sage 
ou un disciple vraiment avancé sur la voie peut tout écouter, 
même ce qui le mettrait en cause. Toutefois, dans les condi- 
tions ordinaires, tout le monde ne peut pas tout entendre, 
loin de là. Il y a donc certaines réalités ou certaines vérités 
pour lesquelles il vaut mieux reconnaître : «Je ne peux pas 
les dire, elles ne seront pas entendues et ne seront pas 
comprises. » Un prêtre vous conseillerait aussi: « Dites tout 
à Dieu, Lui peut tout entendre de vos peines, de vos souf- 
frances!» Si elle est comprise intelligemment, cette parole 
devient tout à fait vraie. 
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PEUT-ON AVOIR PLUSIEURS MAÎTRES ? 


UNE FEMME: Vous écrivez dans vos livres que lorsqu'on 

a trouvé un maître, généralement, il est préférable de conti- 

nuer dans une même vote. Existe-t-il des exceptions ? Est-il 

possible de faire un bout de chemin avec un maître et, 
ensuite, décider de faire un autre bout de chemin avec un 
autre ? 

ARNAUD: C'est une question grave. C'est possible. Il 
pourrait arriver que vous vous engaglez sur une voie et que 
vous découvriez tout d'un coup : « Mais je me suis illusion- 
née, je m'aperçois des mensonges du maître, des tricheries 
autour de lui.» Il est possible également que vous vous 
engagiez sur une voie pour laquelle vous aurez toujours de 
la gratitude mais où vous trouviez une limite et qu'ensuite 
vous vous engagiez sur une autre voie. J'ai quitté les groupes 
Gurdjieff au bout de quatorze ans après avoir rencontré 
Swâmi Prajnänpad. Mais, aujourd’hui encore, je peux dire 
que j'ai une grande dette de gratitude pour tout ce qui m'a 
été montré dans ces «groupes ». Il arrive qu'une religieuse 
souhaite devenir carmélite puis, se rendant compte que ce 
n'est pas exactement là où elle peut le mieux s'épanouir, elle 
devienne cistercienne et le demeure. 

Mais il faut bien qu'un jour vous trouviez votre voie, 
votre engagement, sinon votre prétendue ascèse devient: 
«Je prends ce qui me convient et je ne prends pas ce qui 
ne me convient pas», et lego n'est jamais mis en cause. 
Vient un moment où lego, les illusions doivent être mis 
en cause. L’habileté du mental pour éviter ce passage décisif, 
cest de prendre un peu chez les Tibétains, de participer 
ensuite à un séminaire, puis de séjourner un mois dans un 
ashram. À force de suivre beaucoup de voies, en vérité, vous 
n'en suivez aucune! Posez-moi votre question plus précisé- 
ment, si vous voulez une réponse plus explicite. 
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LA MÊME FEMME: D'accord, j'ai été ordonnée nonne 
chez des bouddhistes deux années et, même si mon engage- 
ment était profond, j'ai constaté que la voie monastique 
n'était peut-être pas ma place. Maintenant, j'ai l'impression 
de trahir mon maître en allant voir ailleurs. 

ARNAUD: Parlez avec lui! Dites-le-lui ! Et s’il ne peut 
vous donner la réponse qui vous satisfasse, quelle que soit sa 
pureté, son intégrité de moine bouddhiste, vous ressentirez 
que ce n’est pas lui qui peut vraiment vous aider. Ce n'est 
pas une trahison. Ce qui se passe aujourd'hui, c'est qu'on 
prend trop vite des engagements: on rencontre un lama 
tibétain, on s'engage et on prend les trois refuges dans le 
bouddhisme; on rencontre un swâmi hindou, on lui 
demande un mantram en sanscrit, qu'il nous donne mais 
dont nous ne pouvons rien faire de sérieux ensuite. 

En outre, aujourd'hui, qu'est-ce que nous appelons 
prendre des vœux de nonne ou de moine? En principe, 
les moines d'un monastère zen n'ont pas de vie sexuelle. 
Par contre, il y a eu des maîtres zen atypiques, des grands 
rinpochés qui ont été mariés et pères de famille. Mais ils 
n'étaient pas moines. Dans la tradition chrétienne, pronon- 
cer ses vœux de carmélite, de cistercienne ou de bénédictine 
correspond à un engagement très précis; ce n'est pas tou- 
jours le cas dans certaines filiations bouddhistes. Il faut 
donc être très clair sur ce point: quels sont les vœux pro- 
noncés et à quoi nous engageons-nous ? Parlez avec votre 
lama, votre maître, c'est le premier à qui il faut exprimer 
votre malaise et voyez si sa réponse, quelle qu'elle soit, vous 
satisfait. « Maintenant je suis en paix, je comprends que je 
peux avoir des doutes, des difficultés par moment, maïs c’est 
vraiment ma voie», ou encore « Est-ce que je peux renoncer 
à ces vœux tout en continuant à suivre une voie boud- 
dhiste ?». Mais il est possible également que vous ressen- 
tiez, sans mettre en cause la valeur de votre maître, que sa 
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réponse ne vous convienne pas, ne vous aide pas. Ce n'est 
pas un reniement. On m'a parfois demandé des témoigna- 
ges sur les enseignements Gurdjieff et ce que j'ai décrit a 
toujours été positif car je ne vois pas uniquement ce qui a 
manqué pour moi mais également ce que j'ai reçu de pré- 
cieux et que je ne peux pas oublier. Nous avons terriblement 
besoin d'aide. Où allons-nous trouver celle qui nous 
convient ? 


UN CENTRE DE GRAVITÉ PERMANENT 


UN HOMME: Est-ce que c'est votre ego qui vous a poussé 

à vouloir devenir comme Swämi Prajnänpad? Est-ce que 

cest mon ego qui me pousse à vouloir devenir comme vous ? 

ARNAUD: Tant que notre état de conscience, c’est 
lego, nous ne sommes pas encore au-delà de lego. Donc, 
c'est lego. Le mot «ego» a un inconvénient, c’est qu'il 
donne l'impression d’une réalité fixe, comme le «château 
Frontenac» que nous percevons comme une entité fixe 
(bien qu'il soit lui aussi soumis à la loi du changement). 
L'ego n'a aucune fixité! C’est une succession de peurs, de 
désirs, d'états d’âmes dont l’égocentrisme est le seul déno- 
minateur commun. Tout est apprécié par rapport à moi; 
pour moi c'est une bonne nouvelle, pour un autre c’est une 
très mauvaise nouvelle. La succession de ces désirs et états 
d'âme momentanés, c'est l’ego. Mais parmi tous ces désirs, 
ces peurs, ces ambitions, ces personnages contradictoires qui 
nous habitent et qui prennent tour à tour le devant de la 
scène, il y a un ego particulier qui, lui, a un but particulier, 
«un but différent des buts ordinaires des hommes ». Ce but 
peut être le même à vingt-quatre ans et à soixante-dix ans. 
Dans Fragments d'un enseignement inconnu, Gurdjieff décrit 
avec des expressions convaincantes l’éparpillement de l'être 
humain, son manque d'unité, son instabilité. Mais, dit-il, 
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dans cette incohérence se forme un centre de gravité perma- 
nent qui attire, qui assimile ce qui lui correspond. Il attire 
peut-être une rencontre avec un sage tibétain dont on ne 
devient pas spécifiquement le disciple mais dont la présence 
est un superbe témoignage que la voie conduit quelque part. 
Ce centre de gravité permanent attire et assimile aussi une 
lecture d’un livre marquant dont on se souviendra trente ans 
plus tard. 

L'idée est qu’il y a un ego particulier, «un ego de dis- 
ciple», dont l'intention est, à mesure qu'il comprend de 
mieux en mieux, la dissolution de l’égocentrisme ordinaire. 
En Inde, l'image classique est: « Quand on s’est planté 
une épine dans le doigt, on utilise une autre épine pour 
l'extraire et ensuite on les jette toutes les deux.» Mâ 
Anandamayi employait aussi une autre image: « Quand on 
est sale, pour se laver, on se savonne. Ensuite, quand on 
se rince, on fait partir à la fois la crasse et le savon. » C'est 
la même idée. Pour progresser sur la voie, il y a un ego 
particulier qui comprend, grandit et entrevoit de mieux en 
mieux de quoi il s’agit vraiment. Quand les années pas- 
sent, en se souvenant de beaucoup de moments de notre 
existence, nous pouvons nous dire: « Quand je pense que 
jai tellement voulu ceci, ou que cela m'a tellement fait 
souffrir! Qu'est-ce qu'il en reste?» Par contre, si je me 
souviens de mes premiers exercices de présence à soi- 
même dans les groupes Gurdjieff à vingt-quatre ans, je 
peux affirmer : «C'est hier!» 

Oui, vous pouvez dire «c'est lego», mais un ego parti- 
culier parce qu’il a un but unique, définitif. «Je suis triste, 
Jai toujours ce même but; je veux réussir, je n'oublie pas ce 
but; je n'ai que des difficultés, je n'oublie pas ce but.» Un 
but qui peut s’éveiller à vingt ans et qui devient le centre de 
gravité permanent de toute notre existence. Ce qu'on 
appelle «la Terre promise» dans l'Ancien Testament c'est 
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l'effacement des deux ego pour passer au-delà. L'Exode a 
souvent été interprété symboliquement. Moïse est en nous, 
le pharaon est en nous, la mer Rouge est en nous, le peuple 
hébreu est en nous. Moïse a conduit cette multitude, cette 
foule, dont il a fait un peuple jusqu’à la Terre promise. Il a 
vu celle-ci mais il ny entre pas, il meurt avant. L’eso de 
disciple nous a conduit jusqu’au seuil au-delà duquel nous 
avons disparu pour que la vie éternelle se révèle en nous et à 
travers nous, ce que les soufis dénomment fana, extinction, 
et aga, subsistance en Dieu. 
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